El arranque de la campaña electoral de aquel año coincidió con el inicio de las fiestas. Sin embargo, el día del patrón nadie sacó el tema durante la tradicional comida. Hacía un calor bíblico y el vino entraba como si fuera agua, entre carcajadas que se elevaban al cielo. Tras la sobremesa, al levantarnos de la mesa, la cabeza parecía un globo de helio, que nos hacía caminar sobre las aguas, es decir, sobre los charcos de pis y kalimotxo, cantando con voz de pito poesías de Quevedo, como “Déjame robar, robar tu corazón”.

A media tarde algunos se fueron a echar una siesta, o sea, a dormir la mona, y otros por el contrario continuamos dándole de beber mojitos y gin tonic. Las calles estaban de lo más animadas, con su gente bailando, sus puestos de los jipis, sus carteristas… En una esquina de la plaza había una aglomeración, con gente que se reía y aplaudía con entusiasmo. Nos acercamos y entre la espesura humana distinguimos una jaima de color verde, bajo la cual, subidos sobre una tarima, había dos tipos que parecían gemelos, con una barbita muy bien recortada y las muñecas con pulseritas rojigualdas. Me pareció muy raro que ambos hablaran al unísono, hasta que me di cuenta de que lo que pasaba era que a esas alturas yo ya veía doble. El caso es que cada vez que aquel tipo abría la boca la gente se partía el culo, con perdón, ¡hips!

La verdad es que el tipo tenía mucha gracia, con sus imitaciones de chistes de Arévalo, la parodia de Martínez el Facha, o todas aquella sandeces que soltaba sobre el feminismo, el cambio climático, la memoria histórica… Cuanto mayor era la barbaridad más se reía el público.

Nos quedamos hasta que acabó. Entonces todos prorrumpimos en un aplauso y nos diluimos entre las manadas de jóvenes que llegaban en autobuses dispuestos a quemar la noche, con katxis destellantes como antorchas entre las manos.

Todavía aguantamos un par de horas más, ahora ya a tónicas.

Era ya casi de noche cuando, rendido y zigzagueante, de regreso a casa, lo volví a ver. Al tipo de las barbitas, cargando en una furgoneta la jaima verde, el atril desde el que había hablado… Para mi sorpresa, me di cuenta de que en el lateral de la furgo no aparecía el nombre de una compañía cómica, sino el de un partido ultra. Pensé, arrepentido, lo canelo que había sido antes, durante el mitin, y también que en lugar de haberle reído las gracias debía haberle arrojado los hielos del gin-tonic. Pero ya era demasiado tarde.

Publicado en «Rubio de bote», colaboración quincenal en suplemento ON (diarios Grupo Noticias), 08/07/23

Fue a principios de los ochenta. ¡Mi primera campaña electoral, Chispas! Por entonces el marketing estaba todavía en mantillas y los partidos no debían de tener muy claro su target, porque no era raro que a la puerta de los colegios aparecieran tipos que regalaban pegatinas con propaganda política; eso o que jugaban con visión de futuro.

Los niños pegábamos aquellas pegatinas en nuestras carpetas sin ningún criterio, unas junto a otras o junto a un cromo de Mazinger Z o al dibujo del monstruo de Iron Maiden. El PSOE regalaba una con forma de triangulo en la que se leía “OTAN de entrada, no”. Era una buena tarjeta de presentación. Había quienes repartían pegatas con ikurriñas; y otros unas redondas con un fondo rojo sobre el que estaba impreso el escudo de Navarra con la laureada de San Fernando. Algunos niños llamaban a la laureada la lechuga y la recortaban con unas tijeras. A veces también nos daban mecheros, con los logos de los partidos, que rascábamos con la uña. Los de UCD se borraban muy fácil, con dos o tres pasadas sus siglas desaparecían, o daba esa impresión, porque en realidad luego siempre quedaban manchas de tinta incrustadas, recalcitrantes, imposibles de sacar.

Los mecheros venían muy bien para encender los Fortuna con plomo que nos vendían sueltos en los quioscos de chuches. Y para otras cosas, que luego diré. Fumábamos escondidos en un recoveco de la muralla, donde teníamos la cabaña y donde guardábamos revistas con las páginas acartonadas −la Lib, Interviú, El Papus− o las botellas de sifón o de cerveza que mangábamos de los camiones de reparto. Aquellos botines y aquellas cabañas no solían durarnos mucho, porque a veces cuando llegábamos nos encontrábamos a algún yonki pálido, tirado entre los matorrales con una jeringuilla colgando del brazo, y entonces salíamos corriendo como si se nos hubiera aparecido un muerto viviente.

Un día, sobre nuestras cabezas, vimos una avioneta que recorría el cielo dejando tras de sí el raca-raca de un motor constipado. Parecía que fuera a caer en picado en cualquier momento, pero en realidad debía de tratarse de una maniobra para llamar la atención, porque de la cabina del piloto en lugar de arrojarse este en paracaídas, se desprendía una lluvia de octavillas, en busca de las cuales nos precipitamos ansiosos. Recogimos cientos de aquellas octavillas, y también otras de otros partidos, que repartían coches con altavoces y globos. Después, con aquel cargamento, volvimos a nuestro nuevo escondite en la muralla, apilamos toda la publicidad electoral, y con alguno de los mecheros que nos habían regalado a la puerta del colegio, le prendimos fuego. Por último, nos quedamos allí durante un buen rato viendo cómo las octavillas, y las promesas que en ellas hacían los partidos, ardían y se elevaban al cielo, convertidas solo en un hilo de humo negro, que el viento arrastraba y hacía desaparecer, dejando como único rastro un tufo a chamusquina.

Publicado en «Rubio de bote», colaboración quincenal en suplemento ON (diarios Grupo Noticias), 09/06/23

“¡Ya no vamos a ir más con ellos!”, se solían quejar mis tíos cuando, de pequeños, nos llevaban a mi hermano y a mí al fútbol y nosotros nos pasábamos todo el partido leyendo “Mortadelos” en las gradas, entre el humo de los Farias, los cariñosos recuerdos a la madre del linier e incluso los orgasmos colectivos con los goles de Iriguibel, Martín o Echeverría, que tampoco conseguían que apartáramos la vista de las descacharrantes viñetas del recientemente fallecido Ibáñez.

En realidad mis tíos lo decían con la boca pequeña, porque a ellos también los veíamos a veces en la casa de los abuelos leyendo el Super Humor y riéndose en voz alta (esa imagen, la de alguien riéndose solo mientras lee me parece una de las más hermosas del mundo, por cierto).

Los tebeos de Ibáñez (13 Rue del percebe, Rompetechos, El botones Sacarino…) han hecho reír a varias generaciones. Ha habido, incluso, a quien, además, le han hecho ganar mucho dinero (probablemente más que al propio Ibáñez, que tantas veces se retrató a sí mismo como a un trabajador esclavizado y encadenado a su tablero de dibujo), como, por ejemplo, a aquel concursante de Pasapalabra que recordó la respuesta que le faltaba para completar el rosco −el nombre de una tribu africana− gracias a una de las estrambóticas contraseñas que Mortadelo y Filemón Pi utilizaban para entrar en la sede de la T.I.A.: “Esos tipos con bigote tienen cara de hotentote”; contraseñas que siempre resultaban inoportunas, pues si, por ejemplo, los dos carpetovetónicos detectives decían “Los calvos con melena son feos y dan pena”, casualmente pasaba junto a ellos un calvo con melena y con muy mala uva que les soltaba un guantazo entre castizos exabruptos.

Otra de las cosas que aprendimos gracias a Ibañez fue a insultar: merluzo, batracio, mono-cactus, berzotas… O a leer el futuro, pues su agudo sentido de la observación anticipó acontecimientos como los atentados del 11-S en alguna de sus historietas, que solía trufar con minuciosos detalles, ratones torturando a gatos o, en el caso que nos ocupa, un avión estrellándose contra una de las Torres Gemelas, varios años antes de que eso ocurriera realmente (por no hablar de que personajes como el comisario Villarejo parece directamente un empleado de la T.I.A. o que cualquiera de nosotros ha visto cómo entraban en nuestra casa los mismísimos Pepe Gotera y Otilio a “arreglarnos” el baño).

El éxito de los tebeos de Ibañez tiene seguramente que ver con eso, con el esperpento, es decir, con el hecho de que nos devuelven a través de la caricatura una imagen real de nosotros mismos, pues todos somos personajes de tebeo, cutres y ridículos, y a la vez superhéroes de barrio, que morimos cada día de manera estrepitosa en una viñeta pero resucitamos tan ricamente en la siguiente. ¡Larga vida, pues, a Ibáñez!

Publicado en «Rubio de bote», colaboreación para el magazine On (diarios Grupo Noticias), 05/08/23

Estos últimos días hace un calor del demonio. Y por si alguien, por lo que sea, no se ha enterado todavía, cada telediario dedica quince o veinte minutos a contárselo −o a darle la brasa, ya puestos−. “Esta noche no he pegado ojo”, sale lamentándose una señora; o después un señoro afirma categóricamente “Es el verano más caluroso que recuerdo”. Yo creo que que trabajan como figurantes para la tele y que son los mismos que dicen “Era una persona muy educada”, cuando detienen a un asesino, o “Nos hacía mucha falta, este un barrio obrero”, cuando toca el gordo de Navidad.

Pero es cierto: la canícula es inaguantable, incluso dentro de las casas, donde se ha colado por las ventanas, como buscando refugio de sí misma. Así que hoy me han llevado a la piscina. Digo me han llevado porque yo por mi propia voluntad no voy allí ni aunque me paguen (en lugar de pagar yo los once euros que vale la entrada de la piscina municipal, un chollo). La piscina es para mí el segundo peor lugar después del infierno. De hecho, la única sombra que hemos encontrado ha sido detrás de un señor con la espalda muy ancha y con un tatuaje satánico. Unos metros más allá había unos niños jugando a fútbol. Por suerte, lo hacían sin balón. Hacía siglos que no veía esa especie de teatrillo: uno de ellos simulaba un chut y el otro lo detenía con una palomita imaginaria. Me he emocionado y todo. Hasta que cada uno ha empezado a ver un partido distinto y se han puesto a discutir: “¡Ha entrado!”, “¡No, la he parado!”… Era como una metáfora de la vida y las relaciones personales.

Luego el hombre con Lucifer en la espalda se ha levantado y, cuando mi piel ha empezado a echar vapor de azufre, no me ha quedado otro remedio que irme a bañar. No me gusta nada bañarme. Tengo los pezones hipersensibles al cloro y el cuerpo-escombro. Me ha dado la impresión incluso de que toda esa gente con cuerpos normativos, o sea con tatuajes y tabletas en los abdominales, me miraban con un poco de grima. Aunque también puede que fuera porque de camino a la piscina, oh, balansé, balansé, me he dado cuenta de que tengo que comprarme un bañador nuevo, con el braguero más ajustado.

Después del baño he leído un poco el periódico. Los periódicos no están diseñados para leer al aire libre, pero de todos modos he conseguido enterarme de que los que están a favor del gobierno Frankonstein critican a los partidarios del gobierno Frankenstein (no sé por qué usan ese término de manera despectiva, para mí que nadie s3e ha leído la novela. ¡Ya podían ser todos los monstruos como el de Mary Shelley, que leía a Plutarco!). También he visto que la lehendakari de Navarra en su discurso de investidura solo ha utilizado dos frases en euskera: en una se ha trabado y la otra se la ha saltado. Supongo que esa es para ella la “lógica de la realidad sociolíngüística” de la que tanto habla.

Por la tarde hemos ido a comprar un bañador nuevo a un centro comercial. Me lo he tenido que probar en medio de la tienda porque no encontraba los probadores. “¡Pero hombre, entre ahí, qué asco!”, me ha señalado una dependienta un cartel en el que se leía: Fitting room. Yo ya lo había visto, pero pensaba que era el nombre de una marca de ropa moderna. Igual se hubiera estado en euskera lo habría entendido.

Hacía fresquito allí, al menos, pero los centros comerciales son mi tercer peor lugar, después del infierno y la piscina. O sea que hemos vuelto a casa. He puesto la tele. Seguían hablando del calor. En fin, menudo bochorno. Nunca mejor dicho.

Publicado en «Rubio de bote», colaboreación para el magazine On (diarios Grupo Noticias), 2/10/23

Yo creo que me compraron mi primer jersey cuando tenía quince o dieciséis años. Eso no quiere decir que hasta entonces afrontara los inviernos a pecho descubierto, a lo que me refiero es que hasta esa edad era mi madre la que tricotaba en casa los jerséis. No es que mi madre fuera modista, ni mucho menos, en realidad era algo que hacían la mayoría de las madres. De modo que el outfit de todos los chavales de la época resultaba singular, cada uno de aquellos jerséis era único e irrepetible. Nosotros no le dábamos, sin embargo, ningún valor, sobre todo si tu madre no tenía mucha maña con las agujas y a veces los jerséis te llegaban hasta las rodillas o todo quedaba manga por hombro, nunca mejor dicho.

Por entonces las prendas industriales eran una anormalidad, que observábamos boquiabiertos los fines de semana, cuando íbamos al centro de la ciudad a “ver escaparates”, como se decía. Había incluso un jugador de fútbol, Vicente Biurrun, al que su tía le tejía los jerséis de guardameta, los cuales lució en equipos como la Real Sociedad, Osasuna o el Athletic (donde, solía bromear, fue el primer extranjero del club, pues nació en Brasil, a donde sus padres, donostiarras, habían emigrado y de donde regresaron cuando el futuro futbolista contaba cinco años).

Recuerdo muy bien aquel primer jersey que me compraron, me gustaba mucho, era de algodón y de color lila. Estaba muy guapo con él, así que lo llevaba al instituto todos los días, a menudo sin ningún tipo de criterio estético, por ejemplo combinado con pantalones de mahón o con un macuto militar en el que había escrito con un boli BIC “Mili KK”. Mi madre solía decirme que iba hecho un “zakarro”, y yo no lo entendía, solo lo he acabado entendiendo cuarenta años después, cuando veo a mis hijos salir de casa con los tobillos al aire en invierno y chanclas con calcetines de deporte en verano.

A diferencia de los jerséis, los pantalones vaqueros sí los comprábamos en las tiendas, pero no los mirábamos ojipláticos en los escaparates, porque los vaqueros nuevos daban para atrás, con aquel color azul oscuro horrible, nuevo, que había que ir decolorando con el uso, hasta que solo dos o tres años después se conseguía ese efecto lavado a la piedra que hoy se obtiene en fábrica sin ninguna dificultad, gastando tres mil o cuatro mil litros de agua de nada. Eran aquellos unos vaqueros recios, indestructibles, que te acompañaban durante un lustro y a los que las madres iban sacando el dobladillo, que quedaba marcado, como las muescas de la estatura en la pared, o que estrechaban con la máquina de coser para que nosotros nos convirtiéramos en macarras de ceñido pantalón, como cantaba Joaquín Sabina.

Eran, en fin, otros tiempos, tan antiguos que a todo eso no se le llamaba el outfit sino las pintas.

Publicado en Rubio de bote (16/09/23)