Yo creo que me compraron mi primer jersey cuando tenía quince o dieciséis años. Eso no quiere decir que hasta entonces afrontara los inviernos a pecho descubierto, a lo que me refiero es que hasta esa edad era mi madre la que tricotaba en casa los jerséis. No es que mi madre fuera modista, ni mucho menos, en realidad era algo que hacían la mayoría de las madres. De modo que el outfit de todos los chavales de la época resultaba singular, cada uno de aquellos jerséis era único e irrepetible. Nosotros no le dábamos, sin embargo, ningún valor, sobre todo si tu madre no tenía mucha maña con las agujas y a veces los jerséis te llegaban hasta las rodillas o todo quedaba manga por hombro, nunca mejor dicho.

Por entonces las prendas industriales eran una anormalidad, que observábamos boquiabiertos los fines de semana, cuando íbamos al centro de la ciudad a “ver escaparates”, como se decía. Había incluso un jugador de fútbol, Vicente Biurrun, al que su tía le tejía los jerséis de guardameta, los cuales lució en equipos como la Real Sociedad, Osasuna o el Athletic (donde, solía bromear, fue el primer extranjero del club, pues nació en Brasil, a donde sus padres, donostiarras, habían emigrado y de donde regresaron cuando el futuro futbolista contaba cinco años).

Recuerdo muy bien aquel primer jersey que me compraron, me gustaba mucho, era de algodón y de color lila. Estaba muy guapo con él, así que lo llevaba al instituto todos los días, a menudo sin ningún tipo de criterio estético, por ejemplo combinado con pantalones de mahón o con un macuto militar en el que había escrito con un boli BIC “Mili KK”. Mi madre solía decirme que iba hecho un “zakarro”, y yo no lo entendía, solo lo he acabado entendiendo cuarenta años después, cuando veo a mis hijos salir de casa con los tobillos al aire en invierno y chanclas con calcetines de deporte en verano.

A diferencia de los jerséis, los pantalones vaqueros sí los comprábamos en las tiendas, pero no los mirábamos ojipláticos en los escaparates, porque los vaqueros nuevos daban para atrás, con aquel color azul oscuro horrible, nuevo, que había que ir decolorando con el uso, hasta que solo dos o tres años después se conseguía ese efecto lavado a la piedra que hoy se obtiene en fábrica sin ninguna dificultad, gastando tres mil o cuatro mil litros de agua de nada. Eran aquellos unos vaqueros recios, indestructibles, que te acompañaban durante un lustro y a los que las madres iban sacando el dobladillo, que quedaba marcado, como las muescas de la estatura en la pared, o que estrechaban con la máquina de coser para que nosotros nos convirtiéramos en macarras de ceñido pantalón, como cantaba Joaquín Sabina.

Eran, en fin, otros tiempos, tan antiguos que a todo eso no se le llamaba el outfit sino las pintas.

Publicado en Rubio de bote (16/09/23)

“LOS MUNDOS MARGINADOS”, DE DAVID GONZÁLEZ

“Nadie es profeta en su tierra, hasta que no se encuentra enterrado bajo ella”, escribía el poeta asturiano David González, en Loser, una de sus obras. David, de quien ya nos hemos ocupado en alguna ocasión en estas páginas, falleció el pasado mes de febrero, e hizo bueno su vaticinio, pues en los días posteriores a su muerte las páginas de cultura de periódicos que nunca habían hablado de él le dedicaron sentidas necrológicas, o festivales de poesía en los que jamás le invitaron a participar −con concejales y consejeros de cultura que no lo habían leído en su vida a la cabeza− lo homenajearon en sus programas.

A David, de todos modos, no lo enterraron, fue incinerado, de modo que esos reconocimientos oficiales tampoco parece que vayan a tener mucho más recorrido, y somos sus amigos y sus lectores quienes estamos intentado reivindicar su memoria y, sobre todo, su obra, diseminada a lo largo de los años en pequeñas editoriales, fanzines, plaquettes, libros y discos compartidos, antologías, blogs literarios…

La experiencia carcelaria

Los mundos marginados, por ejemplo,su primer libro, fue publicado en internet y todavía puede descargarse en esta dirección: https://www.babab.com/biblioteca/books/david_gonzalez.pdf. El poemario lleva por subtítulo Poemas de la cárcel (fue en la entrega de este club de lectura dedicada a Papillon, de Henri Charrière, y otros libros de literatura carcelaria, donde lo mencionamos) y en él recoge su propia experiencia en prisión tras cometer un atraco a mano armada cuando contaba diecinueve años, un lance que marcó su trayectoria vital y literaria: fue en presidio, por una parte, donde David comenzó a interesarse por la literatura, a la que entregaría su vida; y, por otra, tanto en ese libro como en otros −sobre todo los de su primera etapa− temas como la cárcel, la delincuencia, las drogas, el SIDA…, cobran protagonismo y, por qué no decirlo, son la razón por la que muchos de nosotros nos interesamos por su poesía y su persona, atraídos por ese contorno del abismo al que nos asomamos, sin riesgo de caer, a través de sus versos.

La obra de David, a la que él insistió siempre en calificar como poesía de no ficción, se caracteriza por su carácter autobiográfico y en ella, más allá de la experiencia carcelaria, aparecen tratados también otros rigores de su existencia, como la enfermedad (la diabetes, su segunda cárcel, como él la llamó), la precariedad (a la que se expuso cuando tomó la decisión de abandonar la fábrica en la que trabajó a turnos como operario durante diez años y dedicarse exclusivamente a escribir) o el presentimiento o incluso la búsqueda premeditada de una muerte temprana, como luego veremos.

Oralidad y poesía narrativa

Por todo ello hemos elegido ese título para esta última entrega del club de lectura, Los mundos marginados, si bien no queremos ceñirnos únicamente a esa obra y recomendamos, en realidad, cualquiera de sus libros: La carretera roja, Ojo de buey, cuchillo y tijera, Ley de vida, En las tierras de Goliat, Sparrings…

Todos son una buena manera de descubrir a este autor e incluso de, a través de él, interesarse por otros poetas, pues en los poemas de David son frecuentes los ecos, las citas y las generosas reivindicaciones de escritores (algunos universalmente conocidos como Raymond Carver, Arthur Rimbaud, Sharon Olds… y otros contemporáneos y compañeros de recorrido del propio David: Vicente Muñoz Alvarez, Ana Pérez Cañamares, Kutxi Romero, Karmelo Iribarren, Eva Vaz, Isla Correyero, Antonio Orihuela…).

Otro de los rasgos de la poesía de David González es, ciertamente, su accesibilidad, la oralidad con que la impregna (“De siempre he oído decir que un escritor ha de escribir tal como habla”, señala en el prólogo de Nebraska no sirve para nada), a lo que se suma la estructura narrativa de los versos, que en muchas ocasiones componen pequeños relatos. David, de hecho, es también cuentista, un buen cuentista que podríamos adscribir al realismo sucio, y en buena parte de sus obras alterna los poemas con narraciones cortas, o incluso podemos encontrar, en el caso de Humillación, uno de sus poemas más logrados y conocidos (el de su abuela, el funcionario de prisiones y la peseta con la cara de Franco), una versión del mismo en prosa.

El punch literario

La aparente sencillez de la poesía de David González, por supuesto, acarrea tras de sí, además del talento innato o la genética y la fuerza propias para lanzar directos a través de la palabra, un arduo trabajo de cincelado y de conocimiento de recursos y técnicas literarios, adquiridos de manera autodidacta tras años de lectura voraz. Y así, David González es capaz de desnudar esos poemas y mostrarnos de esa manera el músculo en todo su esplendor. Como, por ejemplo, cuando escribe: “Si el señor es mi pastor/¿quién es mi perro?”; o “Mi perro cada vez se parece más a mí/ pronto dejará de ser mi mejor amigo”.

Esa facilidad para el punch −el boxeo y su terminología es otro de los mundos recurrentes en su obra− le sirve con frecuencia para cerrar los poemas de forma contundente o sorpresiva, a la manera, de nuevo, de algunos cuentos, con una última estrofa o un último verso que nos conmocionan, ponen en danza en nuestra cabeza una constelación de estrellas que arrojan luz mucho tiempo después de morir, o de ser leídos, en este caso. Así sucede en algunos de sus poemas más memorables, aquellos que solía declamar con vehemencia, golpeando con sus anillos sobre las mesas y barras de las decenas de garitos en los que ofreció recitales; poemas como La autopista o como Historia de España, en el que expone magistralmente en una treintena de versos algunas de las infamias, de los nudos todavía sin desatar de nuestra historia más reciente.

Como antes hemos anticipado, la muerte y su acecho, su presencia constante, es otro de los temas que se repiten en los textos de David González.

El escritor asturiano nació en San Andrés de los Tacones y durante una época firmó incluso sus obras como David de San Andrés, tal vez tratando de fijar junto a su nombre unos orígenes anegados por la construcción de un pantano que obligó a su familia a trasladarse a Gijón; o tal vez renegando de su propio padre, en un arrebato sanguíneo, a los que David era dado −en una ocasión fue detenido por golpear con un paraguas a un policía, o se enemistó muchas veces con otros escritores, a veces de manera injusta, y, siempre con razón, con políticos y mandarines de la cultura−; tanto lo uno, la tensa relación con su padre, con quien de todos modos también se mostró reconciliador en algunos poemas, como lo otro, su casa natal y su infancia en San Andrés de los Tacones, son temas que se repiten en sus libros. Al igual que la muerte, decíamos unas líneas más arriba.

Crónica de una muerte anunciada

El escritor asturiano, falleció el pasado 6 de febrero, víctima de un cáncer de esófago. Tenía 59 años y había vivido casi una década más de lo que él mismo había calculado o deseado para sí mismo, como nos repetía en ocasiones a sus amigos: “Yo moriré antes de los cincuenta”, o como intentaba en ocasiones propiciar, de nuevo de manera impulsiva, por ejemplo cuando en 2016 tras una farra alcohólica y psicotrópica de varios días anunció en su redes sociales y en una entrevista en prensa su intención de autodestruirse : “Drogas, mujeres, dobletes y tripletes y así hasta que el cuerpo ya no aguante…”.

La sombra y la profecía de esta muerte anunciada se puede seguir a lo largo y ancho de sus libros: “Yo todavía no tengo cáncer”, escribe, por ejemplo, en uno de los relatos autobiográficos de Sparrings; o, sobre la trascendencia de su obra, vaticina en un poema del mismo libro: “Con el tiempo/yo también puedo llegar a ser eso:/ una fotografía/ en blanco y negro/ y tendré suerte/ muchísima suerte/si alguien/algún día /en alguna parte/me/mira”.

Contra esto último, algunos de sus lectores y amigos estamos, como decíamos, reivindicando su memoria y la importancia e influencia de su obra en la poesía española de las últimas décadas, de tal modo que próximamente verán la luz diversos homenajes y libros dedicados al escritor asturiano que esperemos que sirvan para colocarlo en el lugar que le corresponde: en lo alto del podium o, acaso, seguramente, como él habría preferido, en el centro del ring.

Y respecto a su muerte, David tuvo todavía, después de su intento de suicidio pasivo, una última recompensa, como fue reencontrarse y recorrer ese último tramo de su vida junto a uno de sus primeros amores, su compañera Mari, que lo acompañó y reconfortó en sus últimos momentos, en los cuales David aceptó de manera serena su convulsa existencia, su destino y su final, tal y como dejó escrito en La última palabra, poema incluido en su libro póstumo La canción de la luciérnaga: “Cuando la vida/se te pone en contra/ y pensar en luchar contra ella/no es más que otra de esas utopías/ solo la muerte/tiene la última palabra./Solo la muerte, repito,/ tiene la última palabra./La palabra/ que cierre/ el último poema./ Fin/.

EL CONTORNO DEL ABISMO, DE J. BENITO FERNÁNDEZ

“Malditos no, gracias”, titulaba un artículo en El País J. Benito Fernández, el autor de El contorno del abismo. Y continuaba: “En la distancia, los personajes marcados por el malditismo están muy bien, sobre el papel son muy atractivos, pero de cerca resultan del todo in-so-por-ta-bles”.

J. Benito Fernández sabe de primera mano de qué habla, pues El contorno del abismo lleva por subtítulo Vida y leyenda de Leopoldo María Panero y es una impresionante biografía de este poeta que transitó, entre sablazos, delirios y delirium tremens por hospitales, manicomios, pensiones de mala muerte −pero también palacetes de buena cuna− o pisos de amigos y familiares convertidos en “leopolderas”…, y al que el biógrafo tuvo que sufrir por partida doble, por una parte en el trato personal (tal y como señala en el prólogo a la reciente reedición ampliada del libro) y, por otra, cargando con él dentro de su cabeza durante los años en que trabajó en este libro que reconstruye de manera pormenorizada la biografía de quien fue también −algo que a menudo, velado por la densa niebla de su caótica peripecia vital, se olvida− uno de los más destacados y singulares nombres de la poesía española de la segunda mitad del siglo XX.

En la nueva edición de El contorno del abismo se incluyen los últimos tumbos antes de acabar en la tumba de Panero, a quien el autor dejó vivo y orinando por las esquinas y los platós de televisión en 1999, el año en que fue publicada por primera vez esta biografía, un clásico y una referencia ya dentro del género.

El último en morir que apague la luz

Hablando de las dos ediciones del libro, separadas por veinticuatro años, sobrecoge observar cómo en la página de agradecimientos que hace J. Benito Fernández el nombre de un alto porcentaje de las personas a las que entrevistó o le ayudaron en su trabajo viene acompañado de un paréntesis en el que se lee in memoriam. El propio Leopoldo María Panero, que murió el 5 de marzo de 2014, sobrevivió a muchos de ellos, por increíble que parezca, dada la excesiva vida que llevó; una vida entregada a la locura, la poesía y la autodestrucción, que lo emparenta con escritores de otras épocas, como Antonin Artaud, Edgar Allan Poe o Dylan Thomas (quizás, recientemente, solo podamos incluir en esa estirpe maldita y bohemia a David Gonzalez, de quien hablaremos la semana que viene, si bien es cierto que este no padeció enfermedad mental alguna; González, por cierto, incluyó a Panero en El último en morir que apague la luz, una antología de sus poetas favoritos).

En esas paginas introductorias de El contorno del abismo J. Benito Fernández explica también como el personaje de Leopoldo María Panero le atrapó tras ver la famosa película de Jaime Chávarri El desencanto, que se adentra de una manera inquietante en la intimidad de una familia a la que mantiene unida el odio que se profesan: la compuesta por Felicidad Blanc, viuda del poeta franquista Leopoldo Panero, y los tres hijos de ambos: Juan Luis, también poeta, Michi, escritor sin obra a quien sin embargo debemos una cita de carácter ya casi universal −“En esta vida se puede ser de todo menos un coñazo”−, y el príncipe sin trono de los infiernos de la poesía española, el propio Leopoldo María Panero.

Evangelistas del exceso

Admite también el autor en esas primeras páginas de la biografía que fue algo propio de su generación la absurda fascinación por la locura y por quienes la padecían, a los cuales se envolvía en un halo de romanticismo o se convertía en estandartes que agitar frente a lo establecido, lo normativo o los monstruos de la razón, pero lo cierto es que mirar al abismo, dejarse embriagar por el vértigo, escucharlo llamándonos por nuestro nombre desde las profundidades, es algo a lo que el ser humano ha sucumbido siempre, como demuestra que hasta el final de sus días a la sombra de Leopoldo María Panero fueron cobijándose una procesión de poetas, músicos, pintores, que acudían a visitarlo a los manicomios por los que recaló y que le proponían documentales, prólogos para sus libros, poemas para sus revistas, discos con sus letras… (entre esa peregrinación de artistas, encontramos por ejemplo a otro evangelista del exceso, Enrique Bunbury, quien cantó los alunados versos del poeta en el disco-libro Leopoldo María Panero, en el que también participó el director y productor de cine porno, José María Ponce).

Por la parte que nos toca, uno de los hospitales psiquiátricos en los que estuvo internado Panero fue el de Arrasate, convirtiéndose en el segundo huésped más ilustre de Santa Águeda, tras el presidente del gobierno Antonio Cánovas del Castillo, que se alojó allí cuando el establecimiento era todavía un balneario (acabaría convertido en un manicomio a raíz precisamente de su caída en desgracia tras el magnicidio en él del político). Allí, en Santa Águeda, escribió Panero sus Poemas del manicomio de Mondragón o participó activamente en la revista editada por internos del centro, Globo Rojo. Panero, además, desperdigó unos cuantos de sus poemas en otras revistas locales como Elgacena o Pamiela, mantuvo durante un tiempo una columna en el diario Egin (por la que aseguraba que le pagaban diez mil pesetas) o participó en unos encuentros literarios en Pamplona en los que también tomó parte Roberto Bolaño, quien, aunque no coincidió o no quiso coincidir con el poeta, lo convertiría en protagonista de algunos de sus libros.

El maldito de cerca

Evitar, como Bolaño, al poeta se convirtió en algo recurrente entre los conocidos y colegas de Panero, resabiados por sus habituales saqueos, okupaziones de casas y brotes violentos que daban la verdadera dimensión de un maldito visto o sufrido desde cerca.

El contorno del abismo nos da cuenta detalladamente de todo ello. A lo largo de sus páginas nos encontraremos con Leopoldo −que primero fue Leopoldito, niño prodigio que asombraba con sus poemas e improvisaciones a escritores como Dámaso Alonso, Claudio Rodríguez o Luis Cernuda− mojando cruasanes en los charcos de París, embarrando colchones ajenos con orina y ceniza, liando cigarrillos con sus propios excrementos, reclamando amor como un mendigo o negándolo como un príncipe a todo el mundo menos a él mismo. La biografía no es, sin embargo, solo un inventario de barbaridades y escatologías, a lo largo de la misma también se puede seguir la trayectoria literaria del poeta, leer sus cartas y algunos de sus poemas, conocer a quién frecuentó, quién lo admiró (Octavio Paz, por ejemplo) y quién lo consideró solo un señorito consentido (Jaime Gil de Biedma)…

Hay que destacar, por último, que el libro nos hace recorrer sus páginas en una suerte de hipnosis no solo por el morbo que despierta el biografiado o el deslumbramiento de su poesía, tocada a ratos por una extraña genialidad, sino, sobre todo, por el acierto, el tono, el rigor y la exhaustividad −que no merma en absoluto la entretenida lectura− del biógrafo, que en todo momento mantiene al lector con los pies firmes al borde de ese abismo y le permite asomarse a él sin riesgo, sosteniéndolo con el arnés de su brillante y eficaz literatura, y permitiéndole observar de cerca cada uno de los enloquecidos movimientos del poeta maldito, pero con la seguridad de que este no saldrá del ataúd y se masturbará delante de toda la familia en medio del cuarto de estar o intentará estrangularlo con sus propias manos mientras le susurra al oído versos surrealistas.

Publicado en Rubio de bote, colaboración quincenal para magazine ON (diarios Grupo Noticias) 19/08/23

“Tranquilo, que eso nos ha pasado a todos”, trataba de animar una de las cocineras, que había salido a la barra para dejar una ración de bravas, al joven camarero. La cara del chaval era un poema (nunca he entendido esta expresión, en realidad habría que especificar un poema de quién, ¿de Lorca, de Gloria Fuertes, de Borja Semper?). El camarero estaba muy nervioso. Abrió dos o tres cámaras frigoríficas hasta que encontró la botella de vino blanco. Y al servirnos la ronda el pulso le tembló.

Le pagamos con tarjeta y tuvo que preguntar a un compañero cómo funcionaba el datáfono. El otro se lo explicó con desgana, como si esa parte del trabajo no entrara en su contrato o como si él ya hubiera pasado por ese trago tiempo atrás y hubiera tenido que apañárselas solo. Ahora, que los demás también apechugaran.

Nos dimos cuenta entonces, mientras bebíamos con recelo los primeros sorbos del vino y comprobábamos que no sabía a lavavajillas, de que el joven camarero había comenzado a trabajar ese mismo día. Y de que seguramente nunca había estado antes a ese lado de la barra.

Un ratito después el camarero veterano volvió a dirigirse al debutante. “Ahora tienes media hora de descanso”, le dijo. Pero no era que se hubiera vuelto majo de repente, sino que en realidad esos treinta minutos también iban a ser un alivio para él, tal y como se ocupó de dejar bien claro en cuanto el chico salió del bar: “¡Madre del amor hermoso, menudo pipiolo!”.

Apuramos el vino y nos fuimos. Unos minutos después nos encontramos al pobre camarero debutante en la calle, sentado en un banco, solo, muy quieto, como si de esa manera pudiera conseguir que su reloj no se moviera. Daban ganas de abrazarlo. Abrazarlo era también abrazarse a uno mismo ¿Quién no había pasado alguna vez por una situación como esa? Un primer trabajo en el que todo es nuevo y desconocido y en el que no das pie con bola; la sensación de desear con todas tus fuerzas estar en otro lugar; las noches aplastantes sin pegar ojo, que pasan, sin embargo, en un suspiro, y en las que no dejas de pensar que al levantarte tendrás que volver al infierno; la lotería, un incendio en el bar, un nuevo confinamiento… como única escapatoria a ese callejón sin salida; el asco infinito de tener que volver a preguntar al día siguiente cada duda a un anormal…

En fin. La cara del camarero debutante, pensé, en realidad no era un poema, sino una tragedia griega. Estuve a punto de decirle estas palabras de Esquilo: “Lo que deba ser, será”. Pero para mí que Esquilo escribió esa tontada su primer día de trabajo. Así que me callé. Y nos fuimos a tomar otro vino.

ESTUPOR Y TEMBLORES,
de Amélie Nothomb
y SUPERSAURIO,
de Meryem El Mehdati

Una de las satisfacciones, entre otras muchas, que proporciona la lectura es la exploración: los libros a menudo contienen entre sus páginas sendas y señales que nos llevan a otros libros u autores. Yo, al menos, no puedo evitar la tentación, cuando un escritor que me gusta y al que estoy leyendo menciona a otro escritor que le gusta o al que está leyendo, de tomar ese atajo y dirigirme a su encuentro, anotar su nombre, buscar sus libros… Otras veces encontramos en algunas de nuestras lecturas reminiscencias, huellas de lecturas anteriores, o, sin que haya aparentemente premeditación, las lecturas que encadenamos comparten un mismo tema, escenario o preocupación. Y en ocasiones sucede que se producen casualidades cósmicas, como que dos libros emparentados entre sí caen entre nuestras manos al mismo tiempo, sin que tengamos constancia previa de esa relación (ya mencionamos en una entrega anterior cómo al terminar la lectura de Autokarabana, de Fermin Etxegoien, nos encontramos con la sorpresa de que en el libro que le sucedió en la mesilla de noche, Galdu arte, de Juan Luis Zabala, los personajes frecuentaban el mismo bar que los de Etxegoien).

Emperadores y Masterchef

Las dos novelas que comentamos hoy, Estupor y temblores, de Amélie Nothomb, y Supersaurio, de Meryem El Mehdati, son otro ejemplo de todo lo dicho hasta ahora. Leí ambas con apenas unas semanas de diferencia, lo cual me sirvió para establecer los puntos de conexión entre ellas (aunque tampoco había que ser muy sagaz, porque El Mehdati reconoce entre sus lecturas deudoras la obra de Nothomb, y creo incluso que llega a citar Estupor y temblores en Supersaurio).

La primera que cayó en mis manos fue la novela de la escritora belga. El título de la misma, Estupor y temblores, alude a la manera en que los súbditos nipones deben comportarse y mostrar su sumisión en presencia de su emperador, algo que se hace extensivo en la obra a los superiores de las empresas, convertidos en Japón en seres cuya autoridad es incuestionable, como si fueran jurados de Masterchef (bueno, esa autoridad es piramidal, es decir, el trabajador se convierte en súbdito de su encargado, pero este a su vez lo es de su jefe de sección, etc.).

Amélie Nothomb pasó sus primeros años de infancia en Japón, país por el que siempre ha sentido una deuda emocional, que intentó saldar regresando al mismo en busca de una oportunidad laboral que acabaría convirtiéndose en una pesadilla. Eso es lo que nos cuenta en esta deliciosa novelita de apenas ciento cincuenta páginas, como la mayoría de las que Nothomb publica, al ritmo de una por año, desde mediados de los 90, en buena parte gracias al éxito de Estupor y temblores, su obra más conocida.

Una pesadilla laboral

En la novela Nothomb es contratada en una empresa en calidad de intérprete, pero, tras una serie de humillaciones y degradaciones que se inician desde el primer minuto en que comienza a trabajar −y, al parecer, a convertirse en propiedad de dicha empresa−, acabará sirviendo cafés, haciendo fotocopias o limpiando retretes. Asistimos a un proceso de destrucción de la individualidad, de cualquier forma de autonomía o iniciativa personales, que en el caso de la protagonista llega al ensañamiento por su condición de mujer y extranjera que −esa parece ser la justificación del maltrato− desconoce los códigos y la cultura nipones y debe aprender mediante una férrea y sádica disciplina a someterse a los mismos.

Estupor y temblores es un retrato demoledor del mundo del trabajo y la autoalienación del trabajador japonés, que a veces hace preguntarse hasta qué punto cae en la hipérbole o la caricatura (al respecto hay que señalar, por una parte, que la lectura de la novela es ágil y divertida; y, por otra, que quizás necesitaríamos conocer la perspectiva de los propios japoneses; de hecho, Estupor y temblores no pareció hacerles mucha gracia y Nothomb fue declarada persona non grata en el país del sol naciente).

La cadena trófica

La historia que se nos cuenta en Supersaurio, por su parte, guarda varios paralelismos con Estupor y temblores, podríamos decir incluso que es un Estupor y temblores canario o una fan-fiction o fanfic de dicha novela (los fanfics son recreaciones o variaciones de obras de otros autores, y Meryem El Madhit, y la narradora de Supersaurio con la que comparte nombre, practicaron el género); podríamos decirlo si no fuera porque Supersaurio es una obra que despega y gana altura por sí misma, alentada por su poderosa voz propia, su particular humor y su fuerza narrativa. Pero es cierto que en Supersaurio, como en Estupor y temblores, nos encontramos con la historia de una joven que inicia su andadura en la jungla del mundo laboral (en su caso en las oficinas de una cadena de supermercados canarios) y que todo cuanto encuentra a su paso son trampas mortales, jefes y compañeros como fieras acechantes, sedientos de una sangre que consideran que les pertenece porque la víctima es una especie inferior en la cadena trófica (en el caso de Meryem esa inferioridad viene determinada por varias circunstancias: mujer, joven, de clase trabajadora e hija de inmigrantes); como es cierto, igualmente, que en ambas novelas las protagonistas deciden aguantar el pulso y soportar todas las degradaciones, finalizar su contrato como una muestra de dignidad y orgullo (en el caso de Nothomb reivindicándose a sí misma como japonesa; y en el de El Medhati desafiando a todos cuantos cuestionan que pueda desempeñar o tener derecho a desempeñar un puesto de trabajo que no le corresponde); o que las dos novelas desarrollan una historia de amor/odio/admiración/desprecio hacia un superior: la bella y fría como un cerezo congelado Fubuki Mori, en Estupor y temblores, y en Supersaurio el policía bueno del capitalismo Omar, por una parte, y, por otra, la pérfida Yolanda).

El ascensor social descacharrado

Supersaurio comparte además con la novela de Nothomb el recurso, como una tabla de salvación, del humor, y la fluidez de la historia, que se asienta sobre un tono desenfadado y peleón, como vemos en uno de sus párrafo iniciales:

«Crecer aquí es que la guagua se te vaya en la puta cara y se te venga el mundo abajo porque esto no es Madrid, donde el metro pasa cada cinco minutos. Aquí la 91 pasa una vez cada hora si tienes suerte. El trayecto desde Las Palmas (de Gran Canaria) a Puerto Rico (de Gran Canaria) son 73 kilómetros de ida y otros 73 kilómetros de vuelta que te toca comerte todos los días de lunes a viernes. C. Tangana llora en la limo, tú en los asientos delanteros de la guagua un viernes por la tarde».

Un tono, como vemos, en el que también late un mensaje de fondo contra las mentiras de la meritocracia y el ascensor social o una reivindicación de la conciencia de clase (reivindicación que, ya era hora, también reconocemos últimamente en más obras como La mala costumbre, de Alana S. Portero).

Hay, en realidad, muchos más matices y profundidades en la lectura de Supersaurio que podríamos destacar, más allá de una comparación con Estupor y temblores (Superaurio es, de hecho, a nuestro juicio, una de las mejores novelas que hemos leído últimamente), pero nos apetecía señalar esos vasos comunicantes y cómo la literatura en ocasiones crea recorridos y casualidades felices que nos ponen en contacto con otras lecturas, autores o géneros desconocidos. Meryem El Mehdati, por ejemplo, cita, para nuestra sorpresa, como su mayor influencia un fanfic de la escritora vasca, Irati Jiménez: Marauder! Crac. Y tampoco sería, en fin, descabellado pensar que alguno de los personajes de la autora de libros como Bat, bi, Manchester, frecuentara el mismo bar que los de las novelas antes citadas de Fermin Etxegoien o Juan Luis Zabala.

Publicado en magazine ON (diarios grupo Noticias) 20/08/23