“Las aguas procelosas de ese oceáno infinito que es internet están sembradas de cebos para pececitos de colores”. Esa era la frase, algo pomposa, a la que iba dando vueltas para abrir este artículo, cuando me he cruzado con una vecina. Nos hemos saludado al mismo tiempo. Pero ella ha dicho “Hola” y yo he contestado “Hasta luego”. Y lo que pretendía ser una muestra de cordialidad se ha convertido en algo incómodo.

Navegando por la red a menudo sucede algo parecido, uno no sabe si está yendo o está viniendo, si la deriva que toma le conducirá hasta una isla del tesoro o caerá en las profundidades abisales, en esa deep web poblada por torturadores de gatitos, clubs de fans de Hitler o de Díaz Ayuso o sicarios con ofertas de lo más tentadoras para romperles las piernas a todos los anteriores y a otros monstruos marinos. Pilotar por internet, en definitiva, se ha convertido en una actividad de alto riesgo. Detrás de cada ventana emergente, de cada decisión para gestionar las cookies, acecha un navajero cibernético.

Afortunadamente, en la mayoría de los casos los monstruos marinos suelen ser fosforescentes y su comportamiento y sus intenciones resultan tan previsibles y tan torpes que inspiran una mezcla de comicidad y ternura. Es lo que me sucede con esas noticias con titulares a medio camino entre el morbo y el misterio, las cuales suelen venir acompañadas de una foto sobre la que se arroja una sospecha. Por ejemplo: “No sabía que estaba durmiendo con su enemigo hasta que vio esta foto”, y la foto en cuestión suele ser un retrato familiar cuyo significado o amenaza no acabas de comprender o te hace pensar que sufres algún déficit visual o cognitivo. Es el cebo, claro. Tu curiosidad se despereza y empiezas a leer: “Lola Flowers nació en un pequeño pueblo de Wisconsin”. Y a continuación te cuentan cómo era ese pueblo, qué marca de potitos tomaba Lola cuando era pequeña, qué asesinos en serie famosos nacieron en los alrededores. Esto último es importante, los detalles pueden ser soporíferos, pero siempre hay que deslizar entre ellos algo inquietante que te obligue a pulsar en la casilla que te llevará a la siguiente pantalla. Y es entonces cuando la cosa se complica, y a la vez cobra sentido, porque para avanzar hay diferentes iconos y es fácil equivocarse e ir a parar al que no corresponde, de modo que, en lugar de en el segundo capítulo de las peripecias de Lola Flowers, desembocas en una página que publicita un método infalible para hacerse millonario (pese a lo cual quienes te lo venden siguen trabajando). La historia se repite en las doscientas cincuenta y seis páginas siguientes, en las que la historia de Lola discurre a velocidad de tortuga, mientras tú te sientes como el malo de las pelis cuando telefonea a la comisaría y los polis intentan retenerlo con preguntas bobas para localizar su llamada.

Es, en fin, todo mi cutre, pero al menos hay que reconocer el talento de la persona que escribe esos hilos interminables y aburridísimos, por ejemplo cuando al final de la historia, consciente de que solo algunos frikis como yo llegamos hasta ese punto, se permite cerrarla con un punto de humor o de incoherencia, revelando que si Lola se acostaba con su enemigo era solo porque su marido sufría de aerofagia (y por eso se apretaba la tripa en la foto). Y ya está. O no, tal vez a esta historia le falte un cierre más contundente. No lo sé. Soy un mar de dudas. “Hola”, he saludado, de hecho, a la vecina cuando me la he vuelto a encontrar. Y ella me ha contestado: “Hasta luego”.

Publicado en «Rubio de bote», colaboración quincenal para Magazine On (diarios Grupo Noticias), 26/11/22

Publicado en «Rubio de bote», colaboración quincenal para magazine ON (diarios Grupo Noticias), 12/11/22

El otro día, al pasar junto a una guardería, me acordé de Herodes, pues un renacuajo de uno o dos años se acercó a la valla y, a través del enrejado, que supongo que deformaba mi imagen, se dirigió a mí con su lengua de trapo: “¿Abuelo, abuelo?…

Fue otro escalón más —este de bajada—,  el paso siguiente a ese momento de tu vida en que te choca y te molesta que alguien te hable de usted, a ti, que piensas que todavía estás hecho un chaval.

Claro que inmediatamente después fui a comprar a la tienda y la dependienta dijo “Creo que ahora le toca a este chico”, y también se estaba dirigiendo a mí.

Vivimos en una época en la que no solo el género es fluido —o muy fluido si uno acostumbra a ver programas como First Dates— sino también la edad, que igualmente tiene su propia terminología: viejóvenes, boomers, pollaviejas, etc.

Y así, las calles están llenas de adolescentes de cuarenta o cincuenta años que lucen orgullosos sus orondas barrigas enfundadas en camisetas de fútbol; de treintañeros que se llaman todos Curry o LeBron; de gente que corre o anda muy deprisa, como si estuviera escapando de la muerte (en realidad están haciéndolo, o al menos retrasándola,  y me parece bien: desde hoy fumo mi pipa de la paz con los runners); en definitiva, de todos nosotros (me incluyo a mí mismo, que heredo la ropa de mi hijo cuando a este se le queda pequeña o ya no le gusta y la luzco sin complejos), resistiéndonos a dejar atrás nuestra alegre juventud.

Tampoco es nada nuevo, antes creían en la piedra filosofal y la fuente de la eterna juventud (que Ponce de León se fue a buscar hasta Florida, aunque Benidorm le quedara mucho más cerca),  hoy en el viagra y el bótox, o en el gimnasio y el salón de tatuaje.  

Es el terror natural a envejecer y a morir. Pero me parece que todo, incluso eso, también se pasa y se convierte en resignación y aceptación, en un desasosiego que al final, con la edad provecta, acaba resultando menos molesto que la artritis, los pañales para adultos o la comida baja en sal.

Hace unos días comenté en una red social la anécdota arriba referida del niño que me confundió con su abuelo y alguien, muy acertadamente, me dijo que eso me sucedía por pasear por delante de guarderías o colegios, que lo que tenía que hacer era merodear por centros de jubilados.  Y es cierto, aunque también uno corre el riesgo de que allí estos, los jubilados, que son sabios y resabiados, lo miren, además de como a un jovenzuelo, como a alguien que va acercándose a la valla y que, por mucho que se vista despreocupadamente dejando las rodillas al aire, camina, como todos, hacia la tumba.

En fin, yo quería haber escrito hoy una columna divertida, después de mi última y otoñal colaboración, y he acabado hablando de la muerte y la incontinencia urinaria, ustedes me disculparán (por cierto, para quienes se preocuparon por mí, además de darles las gracias, les tranquilizo aclarando que esa columna fue un fugaz ataque de melancolía o, acaso, de literatura, nada más, nada grave). Para compensar, si supiera algún chiste, terminaría con él, pero soy de los que no los retienen o se olvidan de ellos mientras los están contando. Solo se me ocurre decir que la vida misma es uno de esos chistes, pero precisamente por eso también tiene a menudo su gracia, ¿no les parece, amigas y amigos viejóvenes?

Será el otoño, o la edad, o las trompetas del apocalipsis, que suenan ensordecedoras en cada telediario. Desde hace unos días me siento desganado, cansado, amarillo, otoñal. Esperando a que suceda algo, a que llegue alguna buena noticia. No es nada nuevo. Ya se sabe, la vida es eso que sucede mientras esperamos a que suceda algo que nunca va a pasar. Y el otoño, un limbo, algo que acaba, algo que empieza, tierra de nadie, una estación de paso, una herida que se abre y se cierra a la vez.

Intento combatir la ansiedad poniéndome un pijama divertido, el de los pitufos,  o esa canción de King Sapo que dice: “Tranquilo, es temporal”. Pero nada, no consigo atravesar la niebla. Me levanto cuando todavía es de noche para preparar el desayuno a mis hijos y sueño con volver a la cama en cuanto se vayan. Me pesa el cuerpo como si llevara dentro de él un muerto. Pero resucito cada mañana con un vaso de leche y un omeprazol, o cuando ellos me dan los buenos días con cariño, llamándome puto calvo, por ejemplo. Me miro en el espejo y no soy feliz. Estoy viejo. La luz del baño sobre mi cabeza es como un rastrillo que separa las crenchas de mi cabello blanco y ralo, cada vez más escaso. El pelo se me cae como las hojas de un árbol para el que no habrá primavera. Al llegar abril no brotarán del cartón de mi coronilla mechones espesos y lustrosos.

Me acuerdo de mis tiempos de macarra juvenil y le digo a mi hijo mayor que se deje el pelo largo; que estos son sus mejores años de pelo y él los está desaprovechando rapándose cada quince días, haciéndose mohicanas, convirtiendo su nuca en un puñal; que ya nunca volverá a tener un pelazo como el de los dieciocho años. Él me contesta que no tengo calle y añade, polisémico, que me calle. Discutimos un poco. Pero no se puede ganar una discusión llevando puesto un pijama de los pitufos.

Cuando mis hijos y mi mujer se van, finalmente, no vuelvo a la cama. Me siento frente al ordenador por pura inercia, intento escribir algo y solo me salen obras maestras. Lo malo es que se atascan tras uno o dos párrafos. Después no tengo fuerzas, ni ilusión para seguir. Busco en las redes sociales megustas o reviso el email por si llega la notificación de un premio, una reseña en un suplemento literario, una traducción, una adaptación al cine de alguno de mis libros…. ¡Ja, ja, ja!, me río luego de mi propia candidez. 

Miro a continuación las noticias. “Editor muerto en accidente laboral”, leo. Y pienso, sarcástico, si le habrá dado un infarto o un dolor redondo al enfrentarse al manuscrito de un escritor de best-sellers, pero después el eco de mi carcajada me rebana la garganta, porque el editor en cuestión es Rodrigo Córdoba, que publicó muchos de los fanzines en que colaboré y de los libros de mis amigos, aquellos con los que he compartido buena parte de este camino plagado de bocas de alcantarillas abiertas; por eso y porque en realidad ha muerto cayéndose de un andamio. Maldito país, me sale la vena eskorbutiana.

Intento calmarme leyendo un poco, un par de cuentos de Otessa Moshfegh, un poema de David González o una de las historietas de Non Gogoa, de Javier Mina y Pedro Osés. Me asomo a la ventana. Ha salido el sol. Veo a una pareja que camina de la mano, a una abuela que juega con su nieto en el parque… Pronto acabará el otoño y  llegará el invierno y entonces, como cada año,  ya sabré con certeza qué ropa ponerme, cómo protegerme del frío,  cómo caminar a través de la niebla.  Este fin de semana, además,  cambian la hora, así que el lunes, cuando me levante, ya estará amaneciendo.

 
Patxi, Irurzun. Publicado en Rubio de bote, colaboración quincenal en magazine On (diarios Grupo Noticias) 30/10/22

Publicado en Rubio de bote, colaboración quincenal en magazine ON (diarios Grupo Noticias), 15/10/22

A mí, que fui educado en la austeridad, es decir, que me bañaba los sábados con el mismo agua en la bañera que mis tres hermanos y que todavía hoy en día solo pido un taxi como ultimísimo recurso, por ejemplo si hay que andar más de quince kilómetros o cuando no hay disponible ningún otro tipo de transporte público o de rocambolesca combinación entre ellos, a mí, a pesar de todo ello, se me pasa por la cabeza de vez en cuando la idea de que no me importaría nada tener un chófer.

Fantaseo con ello, claro, porque de  momento es gratis —lo de fantasear, digo—,  en realidad estoy muy lejos, a mucho más de quince y de quince mil kilómetros, de poder permitírmelo.  Y aunque pudiera permitirme tener un chófer creo que me daría vergüenza. Incluso en mis fantasías mi chófer es alguien discreto, todo lo contrario de aquella doble de Grace Jones que conducía la limusina en la que Camilo José Cela realizó su segundo viaje a la Alcarria —el primero, recordemos, lo hizo en burro—, claro que me imagino que Cela nunca se habría bañado en el mismo agua que sus hermanos porque acabaría absorbiéndola toda por el culo (el escritor afirmó en una entrevista con Javier Gurruchaga que era capaz de chupar por vía anal un litro y medio del líquido elemento).

No, a mi chófer imaginario no lo visto con librea, no le obligo a abrirme y cerrarme la puerta ni lo llamo a gritos o le insulto cuando tengo prisa, como una Celia Villalobos cualquiera (“¡Vamos, joder, Manolo!”, la pudimos oír dirigirse a su conductor en una ocasión, y remató con un encantador aparte: “No son más tontos porque no se entrenan”). Lo cual tampoco quiere decir que confundamos los papeles y mi chófer y yo seamos colegas. Mi chófer y yo guardamos las distancias, él se sienta al volante y yo en el asiento de atrás y apenas hablamos, no intimamos demasiado, nos tratamos de usted, no por nada, sino para que cuando llegue el día pueda decirle  “¡Siga a ese coche!”!, otra cosa que siempre me ha hecho ilusión.

La verdad es que, fuera bromas, todas estas fantasías absurdas no obedecen a un arrebato burgués y desclasado sino al hecho de que conducir me da puto asco, algo que se agrava teniendo en cuenta que cada día tengo que hacer como mínimo cincuenta kilómetros. Un chófer sería altamente beneficioso para mi salud mental, me liberaría de todos esos conductores que no respetan la distancia de seguridad, de los que creen que la que yo guardo con el coche que me precede es el hueco para que ellos adelanten, o de los que aparcan en doble fila, aunque tengan sitio diez metros más adelante; con un chófer no tendría que sentirme un marciano cada vez que debo disculparme por no beber alcohol si luego tengo que conducir, o cuando voy al taller y me hablan en chino mandarín, me preguntan si mi coche es TDI o me explican que se le ha roto un manguito.   

En fin, como lo del chófer, después de todo, no lo veo muy factible, todavía me queda la esperanza de que en un futuro próximo se generalice el uso de vehículos sin conductor, es decir, que todos sean, además de muy económicos, parecidos al coche fantástico y yo pueda cumplir mi viejo sueño: “¡Kitt, sigue a ese coche!”, le diría. Y le pediría también que me llevara los domingos a mirar escaparates.