(Publicado en «Rubio de bote», suplemento ON de los diarios de Grupo Noticias 30/07/2016))

Se llamaba Marie Therèse, la conocí en en Bocanda (Costa de Marfil) el pasado mes de septiembre. Tendría unos treinta años y los aparentaba, a pesar de todo. Era jovial y  bonita, tenía la risa contagiosa, los ojos vivaces y la piel negra y resplandeciente, como un sol de medianoche.

Estábamos sentados en un cenador, junto a la casita en que dormían las Hermanas de la Caridad de Santa Ana, en el dispensario médico que atendían, incansables. Había anochecido, y por fin corría algo de aire y las enfermeras tenían un respiro, después de un día de trabajo intenso e interminable, como todos allí. Aún, de hecho,  continuaba entrando alguna mujer con un niño llorando o con alguna palangana vacía.  Y nadie les impedía el paso, ni les mostraba una mala cara.

—Al marido de esa chica lo asesinaron, durante la guerra, y después a ella le hicieron beber su sangre —me explicó la hermana Avelina, la única hermana blanca, señalando a una de aquellas mujeres, quien, después de llenar un bidón de agua y colocárselo sobre la cabeza, se acercó a saludar a Marie Therèse.

Intercambiaron algunas bromas. Cada vez que la mujer se reía, el bidón en su cabeza se balanceaba, pero las gotas de agua chapoteaban sin derramarse.

Me di cuenta de que Marie Therèse y la mujer hablaban de mí, entre tímidas y pícaras.

—Marie Therese dice que mañana te invita a cenar —me explicó, divertida, la hermana Avelina.

Yo, en mi francés macarrónico y tarzanesco, intenté contarle que estaba casado y que además al día siguiente continuaba viaje. Había llegado a Costa de Marfil gracias a un premio literario y en mi recorrido debía visitar varias de las misiones de las hermanas (centros de acogida para mujeres, niños de la calle, escuelas…). Ese era el premio, y la única condición para disfrutarlo contar al volver lo que había visto. La hermana Avelina se lo explicó y Marie Therèse dijo:

—Pues habla de mí, a ver si me sale novio.

Yo, aunque me pregunté qué problema podría tener una chica como ella para conseguir novio, se lo prometí y le saqué dos o tres fotos. Todavía seguimos bromeando un rato más. Después Marie Therèse se fue a su casa (no era, como ya había imaginado por el tono familiar con el que trataba a las hermanas, una de las enfermeras) y los demás nos retiramos a dormir.

A la mañana siguiente, continuamos el viaje y la hermana Avelina, mientras conducía sorteando los socavones de la  carretera y los controles de la policía, me contó la historia de Marie Therèse. Me dijo que había regresado a Bocanda, su ciudad natal, hacía dos o tres años, a morir, desahuciada por el SIDA, después de haber vivido durante algunos años en Abdijan, la capital del país. Durante meses, una enfermera la estuvo llevando en bicicleta desde su casa al dispensario. Todos los días. Al principio apenas pesaba treinta kilos. Poco a poco fue ganando peso.  Hasta que se recuperó, manteniendo un tratamiento que todavía cumplía a rajatabla, sin permitir que se derramara una sola gota de su vida. Me quedé helado, bajo aquel sol abrasador y africano. Me costó imaginar a aquella mujer hermosa y alegre convertida en un pellejo de huesos. Y pensé sobre todo en aquella enfermera pedaleando cada mañana, abriéndose paso entre el polvo de los caminos y las miradas de los hombres que repudiaban, que todavía seguían repudiando a Marie Therèse.

Esa imagen, que nunca llegué a ver, es la imagen de África que permanece grabada con más fuerza en mi memoria.

Rubio de bote. Colaboración para ON (Grupo Noticias) 16/07/2016
—¿Los niños pagan?— pregunté, al subir  al autobús, y en el suelo vi una moneda de cinco céntimos, pero pasé de agacharme a cogerla, pues llevaba encima tres o cuatro bolsos, bolsas y maletas de todo tipo y tamaño.

—¿Cuántos años tienen?— dijo el chófer, al tiempo que realizaba, escéptico, un cacheo visual, de pies a cabeza,  a mis hijos.

Hacía unos días, cuando habíamos llegado a la isla, al coger el bus que conectaba el aeropuerto con el centro de la ciudad pagué religiosamente los tres euros por cabeza que costaba el billete.  Antes de hacerlo, en el suelo del autobús, mi hijo se había encontrado otra moneda de cinco céntimos y, cándidamente, se la había entregado al chofer: “A alguien se le ha  debido caer, señor”, dijo. Y el conductor, sin mediar palabra, me devolvió el dinero correspondiente a los billetes de los niños.

—Ejem, tres años la niña y cinco el niño —cambié de táctica ahora, con este segundo chófer.

—¿Tres y cinco?  Pues los veo un poco creciditos ¿no?

—Sí, bueno, cuando vinimos no estaban así,  para mí que ha sido cosa del bufet ¿sabe?

—Sí, claro, las patatas fritas y las hamburguesas es lo que tienen —dijo el chófer, y luego añadió—: El niño paga, la niña no.

Aboné como pude los billetes y me dirigí al fondo del autobús, arrastrando además de mi equipaje la pesada carga de la culpa. En realidad el niño tenía once años y siete la niña.  No sabía por qué había mentido. Me sentí un Bárcenas, un Duque Empalmado cualquiera. Claro que ellos tampoco habían sido muy claros y sinceros en todo ese asunto. Me pregunté si la moneda de cinco céntimos tirada en la entrada del autobús era una prueba, un test de honestidad. Si quien la recogía y se la devolvía al chófer obtenía algún tipo de descuento. Por lo demás, aquella pequeña estafa tenía su parte de venganza, de justicia social, después del saqueo y la mala educación a los que habíamos sido sometidos durante todas las vacaciones.

Recordé, por ejemplo, el día que fuimos a visitar la catedral. Compramos las entradas en una oficina de turismo. Cada una valía un ojo de la cara y, para valorar si merecía la pena convertirse en una familia de cíclopes, preguntamos cuánto duraba la visita, puesto que era mediodía y cerraban a la hora de comer.

—Pues la verdad, no lo sé, hace mucho que no voy —dijo la chica, con una dejadez pasmosa.

Por suerte, buena parte del tiempo la pasamos atrincherados en el hotel. Nos habíamos hamburguesado. Habíamos contratado, por primera vez, un todo incluido, por ver cómo se sentía uno con pulserita. Y como se sentía uno era miserable y muy mal y muy bien y rico, un pobre rico, con el estómago siempre lleno y a la vez hambre y sed de todo y a todas horas.  La sed de poder debía de ser algo parecido a eso. Recordé los platos rebosantes de pastelitos y el retrogusto de los mojitos y me di asco a mí mismo.

—Cariño, vete donde la entrada y coge la moneda de cinco céntimos que hay en el suelo —le dije a mi hijo.

—¿Y se lo doy al señor?

—Lo que quieras—le contesté, y me quedé esperando a ver qué hacía, y, como sabía qué haría, preguntándome  si el chófer le devolvería los tres euros de su billete.

Publicado en Rubio de bote (ON, suplemento de los diarios de Grupo Noticias), 2/07/1969

Yo estaba durmiendo tan tranquilo, sin ser ministro del Interior ni nada, cuando de repente se me ha aparecido el ángel Marcelo. Ya saben, el ángel de la guarda de Jorge Fernández Díaz. El que le busca sitio para aparcar pero no se cosca cuando les están grabando las conversaciones que lo dejan con el culo al aire.

El ángel Marcelo se me ha presentado hecho un asco, con las alas despeinadas, barba de Picapiedra y la boca apestándole a coñac y a escombro.

—Me han dimitido, me han dimitido —balbuceaba, y también me ha ofrecido sus servicios, ahora que el supernumerario ministro del interior, el que condecora vírgenes e inaugura, al más puro estilo NODO, cuarteles de la guardia civil en el pueblo de su padre, ha prescindido de sus servicios.

Yo, sin embargo, cuando veo un ángel de la guarda me pongo en guardia. Cuando era pequeño mi madre, supongo que para entretenernos durante aquellos viajes sin cinturón de seguridad y apiñados los cuatro hermanos en el asiento trasero del 127, solía llamar así a los motoristas de tráfico:

—A ver si veis un angelito—decía.

Y yo estaba convencido de que lo eran hasta que una vez nos pararon en un control y nos hicieron bajar del coche y a mi tía le obligaron a quitarse de muy malos modos las gafas negras para identificarla y lo que pasaba es que mi tía no era una terrorista sino ciega.

Tengo también un recuerdo de otros angelitos grabado en la cabeza, pero grabado por fuera: cinco puntos de sutura, que me sellaron con un porrazo durante las inolvidables fiestas de la Txantrea de 1996, las del helicóptero de la policía nacional, popopó, sobrevolando los campos de trigo por los que huíamos con la cabeza rota y el carnet en la boca; me acuerdo también de los angelitos de la guardia pidiéndome a gritos que sacara toda la droga que llevaba encima, una vez que volvía de meterle mano a mi novia por lo oscuro,  y yo puse el paquete de Fortuna sobre el capó del coche Z; o de cuando tiraron sobre la carretera todos mis apuntes de euskera, en otro control en el puerto de Lizarrusti,  “¿A dónde va usted?”, “Al barnetegi de Lazkao”, “¿Un barnetegi, y eso qué es?”…

Este es un país en el que cuando ves a la policía en lugar de sentirte protegido tienes deseos de salir corriendo; un país en el que los ángeles de la guarda trabajan de gorrillas; en el que los ministros del interior se parecen a Gargamel —y en el que millones de pitufos votan a Gargamel—; un país en el que se protege, cuando no se condecora, a los policías que han torturado o a los que han sacado ojos o han matado con disparos de pelotas de goma; un país en los que el que se espía a los adversarios y disidentes políticos y se conspira contra ellos con la connivencia de leguleyos y periodistas a sueldo y de presidentes-sé-fuerte. Un asco de país, como sus ángeles de la guarda.

—Bueno, ¿y entonces qué?— insiste el mío, Marcelo.

Y yo, para que me deje en paz más que nada, lo pongo a prueba y le digo a ver si es capaz de conseguirme una entrada para el concierto de El Drogas de esta noche.

—Venga, que hoy, además, es mi cumpleaños— añado.

—Puf, imposible, está todo el papel vendido —me contesta él—.   Lo único, si eso, te acerco a la reventa y te busco un hueco para aparcar el coche.

Pero yo le contesto que soy más de los de ir al centro en autobús. Y el ángel Marcelo sale de mis sueños como alma que lleva el diablo. Como un ángel caído.

Publicado en Rubio de bote, suplemento ON de los diarios de Grupo Noticias (18/06/2016)

Algunas mañanas, cuando salimos para ir al cole y los niños están imposibles, chinchándose sin parar, tengo que recurrir a un “os imagináis que…”.

—Os imagináis que tuviéramos un ojo en el culo —por ejemplo.

Hay que empezar fuerte porque los niños también discuten fuerte; llamar su atención usando una captatio benevolentia ajustada a sus intereses: pedos-pitos-culos, peonzas, filosofía existencial (¿cómo nació la primera persona, aita?; aita, si cuando te mueres es como si estuvieras dormido ¿entonces qué sueñan los muertos?, etc.).

—Te refieres a un ojo para ver ¿no? —replica mi hijo, al tiempo que suelta el cuello de su hermana.

—Sí, para ver por detrás. Pero igual mejor lo llevaríamos en la cabeza, en la nuca —aprovecho para reconducir la conversación.

—Claro, porque si no con el otro veríamos como el culo —dice dulcemente la niña, y para hacerlo tiene que dejar de morder el brazo de su hermano.

Si tuviéramos un ojo en la nuca — llegamos a algunas conclusiones a partir de ahí—tendríamos que cortarnos también el pelo por detrás, hacer una pequeña tonsura alrededor del tercer ojo; o nos pondríamos las gafas trifocales por arriba, como si fueran un sombrero; si tuviéramos un tercer ojo en la nuca, atacar por la espalda no sería deshonesto y muchas sillas las fabricarían sin respaldo y ya nadie te castigaría de cara a la pared y la industria de los retrovisores se iría a pique (pero, por el contrario, la de las máquinas troqueladoras experimentaría un auge considerable y encontraría nuevos nichos de mercado en los cascos para motos,  los gorros de piscina…).

—¿Y os imagináis que el cielo fuera una tablet? —toman a veces también la iniciativa mis hijos—. Que estiraras la mano y pudieras apartar las nubes—dice, por ejemplo, la niña.

Y el niño le responde:

—Noooo, porque igual a otro le gusta que llueva. O igual coges un avión para irte de vacaciones a Nueva York y un gracioso lo mueve y acabas en Maputo —entre las capitales del mundo tienen especial fijación por esta)—. Estaría todo el mundo siempre discutiendo.

Y, antes de que ellos también vuelvan a enzarzarse, intento mediar:

—Cada uno tendría su propio clima, sería como en los dibujos animados, uno iría con una nube encima, otro apagaría la luz y sería de noche…

—Menudo lío. ¿Os imagináis que pudiéramos volar? —me corta mi hijo, y empieza a hacer fiufiú con la boca, como si en las suelas de las zapatillas llevara turbopropulsores, y ya se imagina a sí mismo sobrevolando las casas, los árboles, hola, pajarito, y piensa que ya nadie le podría decir “Estás en las nubes” cuando está despistado, sería absurdo, como decirle “Estás en el súper”, porque en el cielo habría también tiendas y aparcamientos, y desde allá arriba ve el patio del colegio y, fiufiú, se dirige como una exhalación hasta su fila, tan deprisa y tan en su mundo que hasta se olvida de despedirse de su hermana con el habitual  “Adiós, fea”…

—¿Y entonces por donde haríamos cacas? —me pregunta, cuando nos quedamos solos, ella—. Si viéramos por el culo, digo. Tendría que ser por otro sitio, porque si no nos meteríamos el dedo en el ojo cada vez que fuéramos al baño, ¿no?

Y así.

Estas tácticas de pacificación no siempre resultan, claro. Pero usar la imaginación a veces resuelve un montón de problemas.

Publicado en ‘Rubio de bote’, magazine semanal ON de los diarios de Grupo Noticias, 21/05/2016

Me gusta esa expresión: hacer tiempo. Hacer tiempo suena mejor que perder el tiempo, y desde luego mucho mejor que matar el tiempo. He pensado en eso esta mañana, mientras hacía tiempo entre una cita para una entrevista con un conocido cantante (al que, sin embargo, iba a entrevistar porque acababa de publicar una novela) y otra para sacarme la muela del juicio. No tenía muy claro cuál de esas dos citas iba a ser más dolorosa, pero al final no he podido comparar porque el manager del cantante ha llamado y me ha dicho que teníamos que anular la entrevista.  “Hemos tenido un contratiempo”, ha dicho, sin entrar en más detalles.

Así que, como no me daba tiempo a volver a casa- preparar la comida para los niños- mirar el correo -fregar los cacharros de la cena anterior- contestar al correo -y salir otra vez para ir al dentista, me he dedicado a hacer tiempo. Hacía mucho tiempo que no tenía tiempo para hacer tiempo y se me había olvidado lo maravilloso que es convertirse en eso que los franceses llaman un flâneur, un paseante, un callejero, un extranjero de tu propia ciudad y hurgar en su intimidad, en el cajón de sus bragas, debajo de sus alfombras…

Durante mi merodeo he visto un grafiti enorme en el que se leía TE QUIERO. Me ha parecido un gesto tan aparatoso como romántico. Luego me he acercado al muro sacrificado, he visto que el amoroso rapero firmaba Stalin y entonces he imaginado qué pasará cuando la persona a la que vaya dirigida ese mensaje se desenamore,  si será sometida a una purga. Te quiero y Stalin. Qué extraños compañeros de paredón. Después, he pasado delante de un quiosco de periódicos y en uno de ellos, en las páginas de fútbol, he leído un titular todavía más desconcertante: “Dios es el último”. ¿Qué demonios era eso? ¿Cristiano Ronaldo hablando sobre existencialismo?… No, claro. Dios es el apellido de un juvenil y al parecer el último jugador incorporado a la primera plantilla del equipo local.  Algo más adelante, una mujer acariciaba y hablaba a las flores en una mediana, en mitad de una gran avenida. En la otra acera, un anciano ha salido de un portal, se ha acercado al contenedor que había junto a un supermercado, ha sacado una bandeja de carne caducada y ha vuelto al portal, que se lo ha tragado en silencio…

¡Dios mío, qué hacía yo desperdiciando el tiempo con el Facebook! La ciudad es una inmensa red social, rebosante de historias que contar. “Algún periódico debería pagarme (a mí, que soy un escritor de periódicos tremendamente desaprovechado) por eso, por pasearme por las mañanas y por las tardes escribir lo que veo. Por eso en vez de por entrevistar a cantantenovelistas”, me he dicho.

Y justo en ese momento,  a través del cristal de una cafetería, he visto al tipo al que debía entrevistar y a su contratiempo. Estaba en una televisión, respondiendo las preguntas de otra. He entrado hecho un basilisco y he pedido un café.

—Escribir una novela es mucho más fácil que escribir una canción —le he oído decir, para más inri.

—¡Sí, claro! Pues ahora yo, que nunca he escrito una canción, voy a hacer una: Trialarí trialará chispún. ¡Qué te parece? He tardado cinco segundos. Me imagino que tú escribirás las novelas del mismo modo —le he gritado al televisor.

La camarera y los demás clientes  me han mirado como si hubiera perdido el juicio. Y entonces me he acordado de mi segunda cita, he mirado el reloj, me he tomado el café de un solo trago y he continuado mi camino en dirección a la consulta del dentista.