Publicado en Rubio de bote, colaboración para magazine ON de diarios de grupo Noticias (29/12/2018)

Hace dos semanas escribía aquí un artículo de remedios caseros contra los días infecciosos en el que proponía, entre otras sandeces, autoenviarse correos electrónicos en los que al recibirnos nos convertíamos en personas que nos gustaría ser o nos hacían gracia (“A la atención del Señor Lobo”, “A la atención del del medio de Los Chichos”…). Se titulaba Suplantación de identidad.  Pues bien, el mismo día en que ese sesudo artículo fue publicado alguien me enviaba un whatsapp con la foto del catálogo de una conocida cadena de bricolaje en la que aparecía yo repantigado en un sofá, junto a una chimenea —que era lo que anunciaban—, leyendo plácidamente; o al menos eso es lo que le pareció a esa persona e incluso a mí mismo a primera vista. Después, ya me fui fijando en algunos detalles (la ropa que el doble llevaba, sus manos, el doble de gordas que las mías, su pelo, todavía sin platear por las luces del tiempo) y me di cuenta de que yo no era yo. Sin embargo, la situación me preocupó y decidí espantar aquel fantasma colgando la foto en Facebook, para que las personas que me conocen también lo hicieran, publicando comentarios del tipo “Tú eres mucho más guapo que ese”.

Uno de esos comentarios me hizo ver que yo no podía ser el de la foto puesto que estaba cometiendo lo que para mí habría supuesto un sacrilegio, que me había pasado desapercibido como consecuencia de mi presbicia (a lo cual se sumaba, por cierto, que el modelo tampoco llevaba gafas): el libro que estaba leyendo aquel tipo ¡estaba en blanco! (claro que aún podría haber sido peor y tratarse de un libro de, no sé, Alfonso Ussía). Era uno de esos libros de atrezzo que usan en ese tipo de grandes tiendas, quizás como una anticipación del futuro de la literatura: de aquí a unos años los escritores solo tendremos que escribir títulos de novelas para lomos de libros de pega.  Cuando eso suceda yo, parafraseando al poeta José María Fonollosa, tendré  ya preparadas las respuestas para las entrevistas y diré, por ejemplo, que mi última obra, una autobiografía,  he tardado toda una vida en escribirla y que se titula Pachorra.

Pero no nos despistemos. El caso es que tengo un doble, o incluso un triple, ya que hace algún tiempo también me advirtieron de mi sorprendente parecido con un periodista de Radio Nacional que presenta un programa en el que, además, hablan a menudo de libros.

El tema del doble, el sosias o el doppelgänger ha sido recurrente en la literatura, lo han abordado Borges, Cortázar, Saramago, Stevenson.., a los cuales cito en realidad para darle un poco de enjundia a este artículo repleto nuevamente de sandeces, si bien es cierto que, si uno lo piensa, resulta algo inquietante. Tanto como otro de los comentarios que recibí, que me decía que ese supuesto doble mío en realidad sí era yo,  pero no lo sabía todavía. Piénsenlo. ¿Se imaginan que en algún lugar del mundo, quizás en su misma ciudad, hay una persona clavadita a ustedes haciendo cosas de las que tal vez no tienen constancia, pero que las personas que les conocen les atribuyen? En ese caso, para esas personas sus doble en realidad serían ustedes. Y así, yo me convertiría — de hecho lo fui para la persona que me envió el whatsapp y para mí mismo durante unos segundos— , en el modelo del catálogo.

No me puedo quejar, de todos modos, puesto que mis dobles parece que ser que tienen gustos y hábitos bastante relacionados con los míos. Me pregunto también por eso si la apariencia física determina la propensión a ciertas actividades o incluso a ciertos caracteres. Me gustaría pensar que sí, puesto que de lo contrario en alguna parte del mundo habrá alguien que podría ser yo que se gana la vida como antidisturbios, al que le apasiona el reguetón o al que no le resultan repelentes y peligrosos personajes como Albert Rivera o Pablo Casado.  Resulta aterrador, no me lo negarán.  Por lo demás, los de la tienda de bricolaje todavía no me han pagado la sesión fotográfica.

Publicado en Rubio de bote, colaboración para magazine ON de diarios de Grupo Noticias (15/12/2018)

El otro día pedí cita por internet para el médico y no me pude resistir. Una vez que has elegido la hora y las has confirmado, tienes la opción de autoenviarte un email para recordar los datos y una de las casillas te permite escribir tu nombre. Pues bien, yo suelo robarme a mí mismo la identidad y relleno esa casilla con lo primero que se me viene a la cabeza, de tal modo que cuando recibo el correo en este puedo leer, por ejemplo: “A la atención de Charles Bukowski”,  “A la atención de Señor Lobo”…

Es una gansada, pero las pequeñas gansadas de ese tipo a mí me hacen feliz, o refuerzan mi autoestima (“A la atención del Mejor Columnista del Mundo”). Y, además, no haces mal a nadie; o eso creo, pues supongo que tú eres la única persona que ve esos nombres falsos. En la consulta, al menos, ningún médico ha salido hasta hoy a preguntar por “Perra roja del infierno” o “Chiquito de la Calzada”. Pero nunca se sabe. Hace unos meses se nos quedó el dedo tonto dándole a “Aceptar” a todo tipo de permisos para que, de acuerdo con la Ley de protección de datos, pudieran seguir enviándonos las newletters, boletines o catálogos a los que voluntariamente estábamos suscritos,  y ahora resulta que, sin embargo, los partidos políticos tienen  barra libre para obtener toda nuestra información personal e incluso ideológica a través de redes sociales y para bombardearnos por tierra, agua,  aire, correo electrónico y móvil con su propaganda electoral, todo ello sin nuestro consentimiento.

En fin, el caso es que la broma de los autocorreos, que viene a ser una versión actualizada de las postales que nos enviábamos antes cuando nos íbamos de vacaciones y que solían llegar días después que nosotros y nos convertían igualmente en alguien que nos gustaría ser (nosotros mismos, de vacaciones, unos días antes), también pueden transcender el ámbito de lo privado y llevarse a cabo en alguna de esas cafeterías o restaurantes de comida rápida que te piden tu nombre mientras preparan la comanda y que después te llaman por los altavoces para recogerla. Claro que, en este caso, hay que carecer de sentido del ridículo o, simplemente, ser un poco notas.

Hace unos días estuve en uno de esos lugares, en los que el camarero estaba ya de vuelta de todo.

—¡Batman, pase a recoger su café! —decía, con un tono resignado y automático de máquina expendedora—. ¡Lady Gaga,  su hamburguesa está lista!…

Una vez, de hecho, dijo “¡José Luis, ya tiene su helado!”, y todo el mundo empezó a reírse y a darse codazos y a señalar al pobre José Luis.

Recuerdo también, en la era A.G. (antes de Google), cuando todavía no había móviles, que en la piscina si alguien quería hablar contigo podía llamar al portero y este decía por los altavoces: “¡Fulanito, acuda al teléfono!” y que siempre había graciosos que conseguían colarle un Aitor Menta, un Kepa Jamecho o una Miren Amiano. En nuestra piscina cada vez que se abría la megafonía se creaba una expectación que rara vez veces era defraudada, pues cuando no se trataba de una de esas bromas de precursores de Bart Simpson, el propio portero anunciaba que se había encontrado un reloj vegetal o que se había perdido un niño con un bañador amarillo, rubio y a rayas.

Son, en definitiva,  pequeñas e insignificantes píldoras de humor, placebos de tontorronería que ayudan a sobrellevar los días grises e infecciosos. A mí a veces, incluso, cuando recibo uno de esos emails, “A la atención de Puto Amo”, se me quita por unos momentos el dolor de cabeza o la otitis. Lo cual me lleva a concluir que quizás deberían de vender deuvedés de Gila o de Faemino y Cansado en las farmacias.

Foto: Guillermo Urkijo

Agur, Vendetta! ¡Kaixo, vértigo!

El próximo 28 de diciembre el grupo navarro de ska Vendetta se despide de los escenarios, tras diez años, cincos discos y canciones como Begitara begira!  que ya forman parte del repertorio sentimental de más de una generación. El concierto será en Atarrabia, en la carpa de Hatortxu Rock, un día antes que este festival comience. Las sensaciones antes de la despedida, son de intensidad y vértigo, tal y como nos cuentan Javiero Etxeberria y Luisillo Kalandraka, los dos miembros de la banda con los que hemos hablado

Patxi Irurzun. Publicado en Gara 29/11/2018

Ya falta menos. El próximo 28 de diciembre Vendetta se subirá por última vez a un escenario (el del Hatortxu Rock, pero en un concierto previo e independiente a este festival) y echará la persiana a diez años de un recorrido ascendente, que termina en su momento más dulce y álgido, como un buen tema de ská. Llevan preparando el bolo durante todo un año, en el que cada concierto de su última gira ha sido a su vez una pequeña despedida. Hace unos días hicieron una frenética y sorpresiva minigira de acústicos a lo largo de todo Euskal Herria por los diferentes puntos de ventas de entradas y ya no habrá ninguna ocasión más de verlos hasta el “Agur, Vendetta!” definitivo de Atarrabia.

“El otro día en Zamudio hicimos el último concierto antes del último concierto, nuestra despedida en Bizkaia, una de nuestras plazas fuertes, y las sensaciones fueron intensas,  porque empezamos a ser conscientes de que esto se acaba”, nos cuenta Javiero Etxeberria, cantante y guitarrista de la banda. Aunque Luisillo Kalandraka, el otro miembro de Vendetta que recibe a GARA, apostilla: “A mí se me hace raro hablar de último concierto. De hecho, este es mi segundo último concierto en Bizkaia, antes también nos despedimos con Skalariak, y en realidad sé que dentro de nada, con otros grupos,  volveremos a estar allí”.

Nuevos proyectos
Y es que los cinco músicos de Vendetta, apenas van a darse un respiro, y ya andan todos ellos con la cabeza en nuevos proyectos: por ejemplo, Javiero con Los Hollister, el grupo que ha formado con sus hermanos, la saga Etxeberria (Montxo —Tijuana in blue, Huajolotes…— y Juanlu —Enemigos íntimos, Keltiar Aldea…—) y que en breve publicarán con GOR;  o el batería Enrikko Rubiños y el trompetista Rubén Antón, que forman parte ya de Modus Operandi, banda en la que también militan varios exmiembros de Betagarri y que también tiene nuevo disco recientemente editado… “También hay gente de la banda que vamos a seguir juntos en otras historias… Pero lo que tenemos claro es que Vendetta somos los cinco, y si no estamos los cinco no es Vendetta”, dice Javiero.

La banda, de hecho,  ha acabado como empezó, siendo un grupo de amigos, que, como sucede en la vida, toman caminos diferentes, que los demás respetan. Sin más. “Igual a la gente se le hace raro, porque la mayoría de los grupos se separan a hostias, pero es que en nuestro caso es así, somos amigos y vamos a seguir siéndolo”, dice Luisillo. Un ambiente de camaradería que se refleja en el video que han lanzado en los últimos días. “Es un testimonio de estos diez años”, explica Javiero, quien también apunta que, en un futuro, si se terciara, no tendrían problemas para volver a tocar juntos en un momento puntual y para una buena causa.

Kaixo, vértigo!
Vendetta inició su recorrido en el año 2008, tras la separación de Skalariak, grupo del cual formaban parte cuatro de los músicos de la banda (Javiero, Luisillo, Enrikko y Rubén) y a los cuales se suma, a la voz y el trombón, un jovencísimo y talentoso Pello Reparaz. Comienzan tocando en bares, pero pronto empiezan a girar por otros países, como Suiza (otra de sus plazas fuertes, de la cual les apena no haberse despedido, pues allí siempre han sido muy bien acogidos) y poco a poco se convierten en una banda capaz de llenar plazas y poner las salas a reventar, con seguidores de diferentes generaciones. “Nuestros recorrido ha sido un poco como esperábamos, no hemos sido una banda de pegar de repente un pelotazo, si no que hemos ido poco a poco, currando mucho, de un modo ascendente, hasta al final poder llenar los sitios y disfrutar tocando”, resume Javiero.

“Echando la vista atrás, la sensación es la de habernos quedado súper a gusto”, señala Luisillo, por su parte, a quien le preguntamos también qué es lo que van a echar más de menos: “Quizás las giras (Vendetta han girado, prácticamente cada año, por lugares como Sudamérica, Suiza, los campamentos saharauis, Turquía…), que es cuando vives realmente la experiencia de la banda, de estar despegado de todo, de tu entorno, y haciendo lo que te gusta hacer”, responde, y añade: “Me parece que hemos dejado atrás una historia bonita, esa es la sensación que tenemos ahora. Eso y el vértigo a empezar otra vez de cero. Pero eso es bueno, es señal de que no nos vamos a quedar en casa, comiéndonos la cabeza, cuando acabe este último concierto”.

Agur, Vendetta!
Un último concierto que será el día 28 de diciembre en Atarrabia, en la carpa de Hatortxu rock. La venta de entradas va muy buen ritmo, lo que no evita que los nervios estén a flor de piel, pues el grupo se ha ocupado esta vez de todo: “Aparte de lo especial que es el concierto para nosotros, esta vez no tenemos que preocuparnos solo de tocar, hay también miles de detalles de lo que estar pendientes”. Por ejemplo, las diferentes autorizaciones para menores (Vendetta es un grupo con gran tirón entre los adolescentes), que, recuerdan,  son obligatorias y hay que bajarlas desde la web del grupo, www.lavendetta.org (no desde las del Hatortxu Rock; el concierto de Vendetta, repetimos, no forma parte de este festival, solo comparte su carpa).

En Agur, Vendetta! habrá colaboraciones de músicos y coristas que han trabajado en el estudio con Vendetta y con los que en directo resultaba imposible contar en las giras. El repertorio, para el que han recuperado canciones que habitualmente no tocaban en los conciertos, se alargará hasta las dos horas y media, por lo menos. Y habrá alguna sorpresa más que no quieren desvelar.

¿Y cuando las luces se hayan apagado, qué?, preguntamos.  “Normalidad”, contesta Javiero. Luisillo, por su parte, ha alquilado ese fin de semana una casa rural con amigos y algunos seguidores fieles de Vendetta. “Buena comida, un poco de fiesta y… seguimos adelante”, concluye, como el estribillo de una de sus canciones. Seguro que sí. Para tener vértigo primero hay que haber llegado arriba. Ellos han estado en los dos sitios, arriba y abajo, así que conocen de sobra el camino.

 “Las historias que suceden en torno a las cumbres son una proyección de la sociedad”

Antxon Iturriza, escritor

En Cuando la montaña es un cuento el mendizale y periodista de montaña Antxon Iturriza ha reunido más de una veintena de relatos de ficción con las cumbres como paisaje de fondo y que, paradójicamente, convierten las narraciones en un fiel reflejo del mundo en que vivimos. Publicado por Sua, los cuentos vienen acompañados por acuarelas de Jenny Egusquiza.

Patxi Irurzun / Publicado en Gara 29/11/2018

Cuentos futuristas en los que los sherpas han sido sustituidos por robots; otros que vuelven la vista al pasado y en los que encontramos a Don Quijote batallando con gigantes que en realidad son cabras montesas… De Castil de Tierra en Las Bardenas al Everest; de las montañas de Costa de Marfil al altiplano boliviano… El donostiarra Antxon Iturriza, autor de obras como Biografía sentimental del montañismo vasco, Euskal Herria en los techos del mundo o Montañas de papel, entre otras,  ha encontrado en la ficción un refugio a la crónica pura y dura de montaña que ha escrito durante años para medios como GARA, con estas historias plenas de imaginación y narradas con un atinado pulso literario.

¿Cómo se conforma este libro, son historias que ha ido escribiendo a lo largo de los años?

El contenido del libro es una mezcla experiencias personales más o menos lejanas, disfrazados con argumentos imaginarios. Casi todas estas tramas delatan en su trasfondo unas inquietudes personales sobre las relaciones humanas, los problemas medioambientales, los desafíos que plantea el progreso,  todo ello proyectado en el escenario de la montaña.

Un escenario que usted conoce bien, pero ¿son todos lugares en los que ha tenido experiencias personales?

Suelen decir que todo relato de ficción siempre tiene un inevitable punto biográfico. En este caso es válida esta teoría literaria; buena parte de los paisajes y entornos en que están descritos en los cuentos son la evocación de imágenes que conservo en el recuerdo de mis pasos por las montañas.

En el prólogo afirma que la literatura de montaña es casi siempre testimonial, a menudo épica, pero que no se suele abordar desde el terreno de la ficción. En su caso, ¿cómo surge el impulso creador, es una válvula de escape al periodismo?

La literatura de montaña tiene una parte fundamental basada en testimonios directos y reales de sus autores. Es algo lógico e inevitable, porque se transmiten vivencias de una intensidad enorme, que tiene por sí mismas un peso argumental muy fuerte. Durante  más de treinta años he estado reflejando en la prensa o en libros estas realidades contadas de primera mano por sus propios protagonistas, porque tenían valor por sí mismas. Pero, personalmente – y a falta de experiencias excitantes propias que contar— sentía la necesidad de escapar de esa realidad tan apasionante, y al propio tiempo un tanto limitante, y dejar volar la imaginación.  La ficción está en todos los campos de la literatura y el alpinismo no puede ser una excepción.

¿La montaña propicia especialmente la evocación o la fantasía?

El encuentro con la naturaleza, en muchos casos en sus manifestaciones más extremas, es, por sí misma, una fuente de sensaciones muy potente. Desde la sutileza de escuchar el canto de un pájaro o contemplar una flor, hasta estar atrapado en medio de una tormenta, son percepciones muy distintas pero que llegan hasta lo más profundo de tu conciencia. A partir de esas vivencias tan sugerentes, cada cual tiene un campo infinito para contarlas tal como las ha vivido o, basándose en ellas, montarse en el caballo de la imaginación.

Muchos de los relatos del libro propician reflexiones sobre nuestra condición humana y el mundo en que vivimos. ¿El mundo de las cumbres funciona como un reflejo de lo que sucede bajo ellas?

El hecho de subir a las montañas, por muy altas que sean, no convierte al montañero en un ángel o un ser que trascienda de su condición humana. Las historias que suceden en torno a las cumbres son siempre una proyección de la sociedad en la que vivimos, solamente que puesta en situaciones que muchas veces pueden ser críticas y que, quizás por ello, más cercanas y reales a la verdadera realidad humana.

Publicado en “Rubio de bote”, colaboración quincenal para el magazine ON de los diarios de Grupo Noticias (17/11/2018)

¿Quién me iba a decir a mí, por muy rubio de bote que sea, que un día acabaría escribiendo sobre coches? A mí, que en lugar de por marcas y modelos los distingo por colores. A mí, que aborrezco conducir —aunque tenga que hacerlo todos los días—. A mí, que me saqué el carnet ya siendo MILF y solo para poder volver a escuchar música y cantarla a pleno pulmón (no hay nada mejor que cantar mientras conduces, no sé cómo todavía nadie, ni siquiera Tom Waits, ha grabado un disco en un coche). A mí, en fin, que cuando voy a un taller me siento como un pulpo en un garaje (perdón por el tópico, pero aquí no me negarán que está bien traído)…

Hace dos meses jubilé mi SEAT Córdoba, veinte años y cuatrocientos mil kilómetros después. El pobre ya no aguantaba más: era incapaz de controlar los esfínteres y me dejaba el suelo perdido de manchas de gasoil (cada vez que aparcaba tenía que poner antes un trapo o una bandera en el suelo); la artritis se extendía por todo su cuerpo (debía bajarme en los peajes a pagar porque el elevalunas había dejado de funcionar); se olvidaba cosas por el camino (una vez salieron volando los limpiaparabrisas)… Eso sí, nunca se volvió loco, como mi primer buga, con el que tenía que dar las luces para poner la radio, colocarme unas botas viejas cada vez que entraba en él porque los pedales me escupían minilapos de aceite en los pies, o poner la radio para dar las luces. No, mi SEAT Córdoba  fue toda su vida un coche cuerdo, educado, discreto y gris, y cuando  me dejó tirado siempre lo hizo en el garaje de casa, o en un lugar en el que pudiera aparcar sin molestar a nadie ni ponérselo difícil a la grúa.

Aunque eso pasó pocas veces. Recuerdo emocionado cómo al final de cada viaje le daba unas palmaditas de agradecimiento sobre el salpicadero, como si fuera un ser vivo, un caballo, 98 caballos. Mi viejo SEAT Córdoba me llevó desde las puertas del bar Los Pepes en el Puerto de Santa María  a La esquina del Zorro, en el Valle del Kas. Del salvaje oeste al sur, en el desierto de Tabernas, al cabezo del bandido Sanchicorrota, en  las Bardenas. Sin aire acondicionado ni GPS. Y también de la guardería al euskaltegi, de la fábrica a la oficina del INEM…

Es todo eso lo que echo de menos, no sus hierros, ni sus manguitos, ni su motor TDI, que nunca supe qué era. Los momentos que pasé dentro de él:  el tetris en el maletero cada vez que nos íbamos de vacaciones; las monedas que aparecían como un tesoro, al levantar los asientos traseros, entre pelusas y gusanitos de maíz resecos, cuando lo llevábamos a lavar —o sea,  cada seis  u ocho meses—; las novelas que imaginé, en lugar de sacarme mocos,  mientras esperaba la luz verde de los semáforos; todos los besos que me dio mi mujer cuando la recogía del trabajo; el día que nos pilló la madre de todas las granizadas y los niños lloraban atrás y yo trataba de tranquilizarlos, mientras conducía, y cuando salimos de aquel infierno de hielo les pregunté qué tal estaban y ellos no contestaban y era que se habían quedado sopas; todas las veces que cantamos  juntos Cocody Rock y Starman y por ahí viene Joselito, el de la voz de oro…

Toda una vida, en fin, que vendí después por cien miserable euros en un taller con fotos de tías en bolas y de coches tuneados. No me lo perdonaré jamás. Tengo pesadillas en las que me cruzo  un día el Córdoba por la carretera y lo conduce a toda pastilla un tío con la gorra para atrás que va escuchando a Maluma. Eso es lo peor de todo. Y por eso me ha salido este artículo sobre coches. A mí, que tengo corazón de peatón. Para despedirte, en condiciones, viejo amigo. Agur, agur betirako, mi querido Córdoba.