Fue a principios de los ochenta. ¡Mi primera campaña electoral, Chispas! Por entonces el marketing estaba todavía en mantillas y los partidos no debían de tener muy claro su target, porque no era raro que a la puerta de los colegios aparecieran tipos que regalaban pegatinas con propaganda política; eso o que jugaban con visión de futuro.

Los niños pegábamos aquellas pegatinas en nuestras carpetas sin ningún criterio, unas junto a otras o junto a un cromo de Mazinger Z o al dibujo del monstruo de Iron Maiden. El PSOE regalaba una con forma de triangulo en la que se leía “OTAN de entrada, no”. Era una buena tarjeta de presentación. Había quienes repartían pegatas con ikurriñas; y otros unas redondas con un fondo rojo sobre el que estaba impreso el escudo de Navarra con la laureada de San Fernando. Algunos niños llamaban a la laureada la lechuga y la recortaban con unas tijeras. A veces también nos daban mecheros, con los logos de los partidos, que rascábamos con la uña. Los de UCD se borraban muy fácil, con dos o tres pasadas sus siglas desaparecían, o daba esa impresión, porque en realidad luego siempre quedaban manchas de tinta incrustadas, recalcitrantes, imposibles de sacar.

Los mecheros venían muy bien para encender los Fortuna con plomo que nos vendían sueltos en los quioscos de chuches. Y para otras cosas, que luego diré. Fumábamos escondidos en un recoveco de la muralla, donde teníamos la cabaña y donde guardábamos revistas con las páginas acartonadas −la Lib, Interviú, El Papus− o las botellas de sifón o de cerveza que mangábamos de los camiones de reparto. Aquellos botines y aquellas cabañas no solían durarnos mucho, porque a veces cuando llegábamos nos encontrábamos a algún yonki pálido, tirado entre los matorrales con una jeringuilla colgando del brazo, y entonces salíamos corriendo como si se nos hubiera aparecido un muerto viviente.

Un día, sobre nuestras cabezas, vimos una avioneta que recorría el cielo dejando tras de sí el raca-raca de un motor constipado. Parecía que fuera a caer en picado en cualquier momento, pero en realidad debía de tratarse de una maniobra para llamar la atención, porque de la cabina del piloto en lugar de arrojarse este en paracaídas, se desprendía una lluvia de octavillas, en busca de las cuales nos precipitamos ansiosos. Recogimos cientos de aquellas octavillas, y también otras de otros partidos, que repartían coches con altavoces y globos. Después, con aquel cargamento, volvimos a nuestro nuevo escondite en la muralla, apilamos toda la publicidad electoral, y con alguno de los mecheros que nos habían regalado a la puerta del colegio, le prendimos fuego. Por último, nos quedamos allí durante un buen rato viendo cómo las octavillas, y las promesas que en ellas hacían los partidos, ardían y se elevaban al cielo, convertidas solo en un hilo de humo negro, que el viento arrastraba y hacía desaparecer, dejando como único rastro un tufo a chamusquina.

Publicado en «Rubio de bote», colaboración quincenal en suplemento ON (diarios Grupo Noticias), 09/06/23

“¡Ya no vamos a ir más con ellos!”, se solían quejar mis tíos cuando, de pequeños, nos llevaban a mi hermano y a mí al fútbol y nosotros nos pasábamos todo el partido leyendo “Mortadelos” en las gradas, entre el humo de los Farias, los cariñosos recuerdos a la madre del linier e incluso los orgasmos colectivos con los goles de Iriguibel, Martín o Echeverría, que tampoco conseguían que apartáramos la vista de las descacharrantes viñetas del recientemente fallecido Ibáñez.

En realidad mis tíos lo decían con la boca pequeña, porque a ellos también los veíamos a veces en la casa de los abuelos leyendo el Super Humor y riéndose en voz alta (esa imagen, la de alguien riéndose solo mientras lee me parece una de las más hermosas del mundo, por cierto).

Los tebeos de Ibáñez (13 Rue del percebe, Rompetechos, El botones Sacarino…) han hecho reír a varias generaciones. Ha habido, incluso, a quien, además, le han hecho ganar mucho dinero (probablemente más que al propio Ibáñez, que tantas veces se retrató a sí mismo como a un trabajador esclavizado y encadenado a su tablero de dibujo), como, por ejemplo, a aquel concursante de Pasapalabra que recordó la respuesta que le faltaba para completar el rosco −el nombre de una tribu africana− gracias a una de las estrambóticas contraseñas que Mortadelo y Filemón Pi utilizaban para entrar en la sede de la T.I.A.: “Esos tipos con bigote tienen cara de hotentote”; contraseñas que siempre resultaban inoportunas, pues si, por ejemplo, los dos carpetovetónicos detectives decían “Los calvos con melena son feos y dan pena”, casualmente pasaba junto a ellos un calvo con melena y con muy mala uva que les soltaba un guantazo entre castizos exabruptos.

Otra de las cosas que aprendimos gracias a Ibañez fue a insultar: merluzo, batracio, mono-cactus, berzotas… O a leer el futuro, pues su agudo sentido de la observación anticipó acontecimientos como los atentados del 11-S en alguna de sus historietas, que solía trufar con minuciosos detalles, ratones torturando a gatos o, en el caso que nos ocupa, un avión estrellándose contra una de las Torres Gemelas, varios años antes de que eso ocurriera realmente (por no hablar de que personajes como el comisario Villarejo parece directamente un empleado de la T.I.A. o que cualquiera de nosotros ha visto cómo entraban en nuestra casa los mismísimos Pepe Gotera y Otilio a “arreglarnos” el baño).

El éxito de los tebeos de Ibañez tiene seguramente que ver con eso, con el esperpento, es decir, con el hecho de que nos devuelven a través de la caricatura una imagen real de nosotros mismos, pues todos somos personajes de tebeo, cutres y ridículos, y a la vez superhéroes de barrio, que morimos cada día de manera estrepitosa en una viñeta pero resucitamos tan ricamente en la siguiente. ¡Larga vida, pues, a Ibáñez!

Publicado en «Rubio de bote», colaboreación para el magazine On (diarios Grupo Noticias), 05/08/23

Estos últimos días hace un calor del demonio. Y por si alguien, por lo que sea, no se ha enterado todavía, cada telediario dedica quince o veinte minutos a contárselo −o a darle la brasa, ya puestos−. “Esta noche no he pegado ojo”, sale lamentándose una señora; o después un señoro afirma categóricamente “Es el verano más caluroso que recuerdo”. Yo creo que que trabajan como figurantes para la tele y que son los mismos que dicen “Era una persona muy educada”, cuando detienen a un asesino, o “Nos hacía mucha falta, este un barrio obrero”, cuando toca el gordo de Navidad.

Pero es cierto: la canícula es inaguantable, incluso dentro de las casas, donde se ha colado por las ventanas, como buscando refugio de sí misma. Así que hoy me han llevado a la piscina. Digo me han llevado porque yo por mi propia voluntad no voy allí ni aunque me paguen (en lugar de pagar yo los once euros que vale la entrada de la piscina municipal, un chollo). La piscina es para mí el segundo peor lugar después del infierno. De hecho, la única sombra que hemos encontrado ha sido detrás de un señor con la espalda muy ancha y con un tatuaje satánico. Unos metros más allá había unos niños jugando a fútbol. Por suerte, lo hacían sin balón. Hacía siglos que no veía esa especie de teatrillo: uno de ellos simulaba un chut y el otro lo detenía con una palomita imaginaria. Me he emocionado y todo. Hasta que cada uno ha empezado a ver un partido distinto y se han puesto a discutir: “¡Ha entrado!”, “¡No, la he parado!”… Era como una metáfora de la vida y las relaciones personales.

Luego el hombre con Lucifer en la espalda se ha levantado y, cuando mi piel ha empezado a echar vapor de azufre, no me ha quedado otro remedio que irme a bañar. No me gusta nada bañarme. Tengo los pezones hipersensibles al cloro y el cuerpo-escombro. Me ha dado la impresión incluso de que toda esa gente con cuerpos normativos, o sea con tatuajes y tabletas en los abdominales, me miraban con un poco de grima. Aunque también puede que fuera porque de camino a la piscina, oh, balansé, balansé, me he dado cuenta de que tengo que comprarme un bañador nuevo, con el braguero más ajustado.

Después del baño he leído un poco el periódico. Los periódicos no están diseñados para leer al aire libre, pero de todos modos he conseguido enterarme de que los que están a favor del gobierno Frankonstein critican a los partidarios del gobierno Frankenstein (no sé por qué usan ese término de manera despectiva, para mí que nadie s3e ha leído la novela. ¡Ya podían ser todos los monstruos como el de Mary Shelley, que leía a Plutarco!). También he visto que la lehendakari de Navarra en su discurso de investidura solo ha utilizado dos frases en euskera: en una se ha trabado y la otra se la ha saltado. Supongo que esa es para ella la “lógica de la realidad sociolíngüística” de la que tanto habla.

Por la tarde hemos ido a comprar un bañador nuevo a un centro comercial. Me lo he tenido que probar en medio de la tienda porque no encontraba los probadores. “¡Pero hombre, entre ahí, qué asco!”, me ha señalado una dependienta un cartel en el que se leía: Fitting room. Yo ya lo había visto, pero pensaba que era el nombre de una marca de ropa moderna. Igual se hubiera estado en euskera lo habría entendido.

Hacía fresquito allí, al menos, pero los centros comerciales son mi tercer peor lugar, después del infierno y la piscina. O sea que hemos vuelto a casa. He puesto la tele. Seguían hablando del calor. En fin, menudo bochorno. Nunca mejor dicho.

Publicado en «Rubio de bote», colaboreación para el magazine On (diarios Grupo Noticias), 2/10/23

Yo creo que me compraron mi primer jersey cuando tenía quince o dieciséis años. Eso no quiere decir que hasta entonces afrontara los inviernos a pecho descubierto, a lo que me refiero es que hasta esa edad era mi madre la que tricotaba en casa los jerséis. No es que mi madre fuera modista, ni mucho menos, en realidad era algo que hacían la mayoría de las madres. De modo que el outfit de todos los chavales de la época resultaba singular, cada uno de aquellos jerséis era único e irrepetible. Nosotros no le dábamos, sin embargo, ningún valor, sobre todo si tu madre no tenía mucha maña con las agujas y a veces los jerséis te llegaban hasta las rodillas o todo quedaba manga por hombro, nunca mejor dicho.

Por entonces las prendas industriales eran una anormalidad, que observábamos boquiabiertos los fines de semana, cuando íbamos al centro de la ciudad a “ver escaparates”, como se decía. Había incluso un jugador de fútbol, Vicente Biurrun, al que su tía le tejía los jerséis de guardameta, los cuales lució en equipos como la Real Sociedad, Osasuna o el Athletic (donde, solía bromear, fue el primer extranjero del club, pues nació en Brasil, a donde sus padres, donostiarras, habían emigrado y de donde regresaron cuando el futuro futbolista contaba cinco años).

Recuerdo muy bien aquel primer jersey que me compraron, me gustaba mucho, era de algodón y de color lila. Estaba muy guapo con él, así que lo llevaba al instituto todos los días, a menudo sin ningún tipo de criterio estético, por ejemplo combinado con pantalones de mahón o con un macuto militar en el que había escrito con un boli BIC “Mili KK”. Mi madre solía decirme que iba hecho un “zakarro”, y yo no lo entendía, solo lo he acabado entendiendo cuarenta años después, cuando veo a mis hijos salir de casa con los tobillos al aire en invierno y chanclas con calcetines de deporte en verano.

A diferencia de los jerséis, los pantalones vaqueros sí los comprábamos en las tiendas, pero no los mirábamos ojipláticos en los escaparates, porque los vaqueros nuevos daban para atrás, con aquel color azul oscuro horrible, nuevo, que había que ir decolorando con el uso, hasta que solo dos o tres años después se conseguía ese efecto lavado a la piedra que hoy se obtiene en fábrica sin ninguna dificultad, gastando tres mil o cuatro mil litros de agua de nada. Eran aquellos unos vaqueros recios, indestructibles, que te acompañaban durante un lustro y a los que las madres iban sacando el dobladillo, que quedaba marcado, como las muescas de la estatura en la pared, o que estrechaban con la máquina de coser para que nosotros nos convirtiéramos en macarras de ceñido pantalón, como cantaba Joaquín Sabina.

Eran, en fin, otros tiempos, tan antiguos que a todo eso no se le llamaba el outfit sino las pintas.

Publicado en Rubio de bote (16/09/23)

Publicado en Rubio de bote, colaboración quincenal para magazine ON (diarios Grupo Noticias) 19/08/23

“Tranquilo, que eso nos ha pasado a todos”, trataba de animar una de las cocineras, que había salido a la barra para dejar una ración de bravas, al joven camarero. La cara del chaval era un poema (nunca he entendido esta expresión, en realidad habría que especificar un poema de quién, ¿de Lorca, de Gloria Fuertes, de Borja Semper?). El camarero estaba muy nervioso. Abrió dos o tres cámaras frigoríficas hasta que encontró la botella de vino blanco. Y al servirnos la ronda el pulso le tembló.

Le pagamos con tarjeta y tuvo que preguntar a un compañero cómo funcionaba el datáfono. El otro se lo explicó con desgana, como si esa parte del trabajo no entrara en su contrato o como si él ya hubiera pasado por ese trago tiempo atrás y hubiera tenido que apañárselas solo. Ahora, que los demás también apechugaran.

Nos dimos cuenta entonces, mientras bebíamos con recelo los primeros sorbos del vino y comprobábamos que no sabía a lavavajillas, de que el joven camarero había comenzado a trabajar ese mismo día. Y de que seguramente nunca había estado antes a ese lado de la barra.

Un ratito después el camarero veterano volvió a dirigirse al debutante. “Ahora tienes media hora de descanso”, le dijo. Pero no era que se hubiera vuelto majo de repente, sino que en realidad esos treinta minutos también iban a ser un alivio para él, tal y como se ocupó de dejar bien claro en cuanto el chico salió del bar: “¡Madre del amor hermoso, menudo pipiolo!”.

Apuramos el vino y nos fuimos. Unos minutos después nos encontramos al pobre camarero debutante en la calle, sentado en un banco, solo, muy quieto, como si de esa manera pudiera conseguir que su reloj no se moviera. Daban ganas de abrazarlo. Abrazarlo era también abrazarse a uno mismo ¿Quién no había pasado alguna vez por una situación como esa? Un primer trabajo en el que todo es nuevo y desconocido y en el que no das pie con bola; la sensación de desear con todas tus fuerzas estar en otro lugar; las noches aplastantes sin pegar ojo, que pasan, sin embargo, en un suspiro, y en las que no dejas de pensar que al levantarte tendrás que volver al infierno; la lotería, un incendio en el bar, un nuevo confinamiento… como única escapatoria a ese callejón sin salida; el asco infinito de tener que volver a preguntar al día siguiente cada duda a un anormal…

En fin. La cara del camarero debutante, pensé, en realidad no era un poema, sino una tragedia griega. Estuve a punto de decirle estas palabras de Esquilo: “Lo que deba ser, será”. Pero para mí que Esquilo escribió esa tontada su primer día de trabajo. Así que me callé. Y nos fuimos a tomar otro vino.