No sé cómo lo hacía, pero a principios de los ochenta mi hermano conseguía sintonizar con un transistor la radio de la policía y aquella frecuencia era la que contaba lo que de verdad pasaba en la calle. “Charli 2 a Bravo 1, Charli 2 a Bravo 1 ¿me recibe? Hay una barricada de fuego en la Avenida Villava”.

Por aquella época apareció también de repente otra emisora al fondo del dial: Eguzki Irratia. Nuestras botas sabían cómo olía el suelo e Iruña era una ciudad gris, sin primavera, de cielos plomizos colocados sobre las cabezas por angelotes asexuados a sueldo de Opus-Dei y los PTV (Pamplones de Toda la Vida). Una ciudad llena de chavales que vivían y morían deprisa en los baños de los bares o de la estación de autobuses con una amapola colgando del brazo, dentro de una jeringuilla. Pero también era una ciudad llena de gente que acuchillaba el cielo para que entrasen unos rayos de luz, que daba patadas en las puertas, que gritaba, que se plantaba, que pintaba muros, que se divertía, que robaba las gorras a los munipas o beatificaba a monos presos y onanistas. Era la gente de la Eguzki Irratia, emitiendo desde un portal de Navarrería en el que tenían su sede colectivos antimilitaristas, ecologistas, feministas, internacionalistas… y de los que la radio era su voz. El dial de la Eguzki se hizo fijo en nuestros transistores. Mi hermano dejó de piratear a la policía. La propia policía era quien escuchaba ahora la Eguzki y entraba en antena: “Vascos de mierda, como vayamos para allá os vamos a cortar los huevos”…

Otras veces aquella testicular policía no se conformaba con intervenir por teléfono, irrumpía en el piso de Navarrería y por el micrófono los podías oír mandando apagar todos los cacharros; después, durante varios meses no volvía a salir el sol en Pamplona y algunos se pasaban toda aquella temporada a la sombra…

Y había también una Eguzki fuera de la Eguzki, la barraca política de la radio, la última siempre en chapar en sanfermines, la única tal vez del mundo en la que al amanecer, cuando los primeros rayos de sol hacían cenizas sus crestas, podía verse a los punkis bailando Raffaella Carrà o Boney M.

La txozna ya no está (aunque hay otras formas de ayudar económicamente a la radio, por ejemplo haciéndose eguzkide), pero la radio continúa acuchillando el cielo para que entre el sol. En la Eguzki Irratia, la radio que más calienta de Iruña −sobre la cual se acaba de realizar un documental: Eguzki Irratia. Una historia de comunicación, pasión y lucha, dirigido por Pablo Calatayud− todavía resisten, más de cuarenta años después, un micrófono y un altavoz encendidos, abiertos para quienes quieran seguir contando cómo huele el suelo de la ciudad.

Como ya hemos advertido desde esta página en alguna ocasión, se calcula que “el 83% de los terrícolas son en realidad extraterrestres que se han infiltrado en la tierra con intención de dominar a los humanos. La especie más destructiva, los hijoputas, de hecho, ya se ha hecho con el control de todos los centros de poder por los cuales los humanos creen regirse a sí mismos y, así, son alienígenas hijoputas sus reyes, presidentes y generales, sus concejales de urbanismo y culturismo, sus tertulianos y columnistas, sus banqueros y miembros de consejos de administración…”.

No obstante, para ser justos y no generar alarma, también cabe señalar que no todos los alienígenas pertenecen a especies invasoras y que buena parte de ellos han llegado hasta nuestro planeta con, justamente, la intención contraria: salvarnos. Es el caso de los procedentes de Raticulín, que siguen perseverando en su empeño a pesar del último varapalo recibido, pues, como se ha sabido hace unas semanas, su profeta en nuestra tierra, Carlos Jesús (también conocido como Crístofer o Micael), falleció a principios de año sin consumar la misión para la que había sido designado: salvar a millones de elegidos de la extinción a la que se encamina de manera inexorable el planeta azul, como apuntan cada vez señales más evidentes: el apagón, Trump, Isabel Díaz Ayuso, las hamburguesas con sabor a Dalsy…

Carlos Jesús, como recordarán, vaticinó a inicios de los 90 en programas como “Al ataque” o “Crónicas marcianas” la llegada de trece millones de naves espaciales que nos transportarían (hablo en plural porque yo soy uno de los elegidos −y ustedes si quieren también, luego les explico cómo−) hasta el planeta hermano Raticulín. Finalmente, por lo que sea, la evacuación se retrasó y Carlos Jesús tuvo que volar en solitario, aunque sus fieles tampoco desestimamos su resurrección, pues ya anteriormente revivió en dos ocasiones (una de ellas cuando trabajaba en la Seat de Martorell y sufrió una descarga eléctrica de miles de vatios).

Mientras tanto, algunos continuamos venerándolo, en mi caso con mi novela “Cholita voladora marciana”, recientemente publicada, cuya protagonista, Samy Grourgroug, tiene ascendencia raticuliniana por parte de padre (por parte de madre es euskoboliviana). Las mentes más retorcidas deducirán de todo esto que, en resumidas cuentas, este artículo no es sino una maniobra publicitaria. Todo lo contrario: lo que me mueve es un sentimiento altruista, puesto que −según me hizo saber el mismo profeta un día que se me apareció en la mancha de una pared en el baño de una sidrería− todos aquellos que lean la novela en cuestión se contarán entre los elegidos que acompañen a Carlos Jesús en su regreso a la tierra y posterior éxodo hasta Raticulín, un planeta donde no existen parquímetros, resaca ni influencers. Benditos seáis, ¡fiu, fiu!

Hace unos días tuve la oportunidad de ver Kantauri, un documental que te sumerge a pleno pulmón en las profundidades del mar Cantábrico. La película es una inmersión en un mundo desconocido y fascinante, en el que sobre un lecho abisal de lo que parecen grandes praderas de trigo o maizales mecidos, en lugar de por el viento, por las corrientes marinas, cohabitan criaturas perfecta, geométricamente perfiladas, con otras de aspecto monstruoso: cangrejos con líquenes incrustados en el cascarón, peces con la piel de piedra, anémonas con tentáculos de humo… Una experiencia sensorial a la que contribuye poderosamente la música envolvente de la orquesta y coro de Bratislava, acompañada por la voz de Aiora Renteria.

Kantauri, dirigida por Xabier Mina e Isaías Cruz, es, de todos modos, mucho más que un documental en alta definición sobre la flora y fauna del Cantábrico. La contemplación de un espacio tan inabarcable e infinito como es el océano nos hace conscientes de nuestra insignificancia y vulnerabilidad y despierta en nosotros −o al menos en mí lo hizo− cuestiones y preocupaciones de carácter existencial, nos trae reminiscencias de la nada que habitamos antes de reconocernos a nosotros mismos o de aquella a la que nos dirigimos de manera inexorable.

A lo largo de toda la película la voz del narrador, Patxi Zubizarreta, repite un estribillo: “Somos peces empeñados en volar”. Venimos de la apnea en los vientres de nuestras madres (y por eso nos resulta tan placentero bañarnos en el mar, en esa agua que tiene la misma consistencia salada que el líquido amniótico) y la muerte nos disolverá en el cosmos, como a un pájaro al que perdemos de vista en la inmensidad del cielo. Y en ese intervalo el azar será quien guíe nuestras vidas.

Una de las imágenes que podemos ver en Kantauri es, por ejemplo, la de los gigantescos bancos de peces, formados por miles de individuos que se mueven como si fueran un solo organismo, y del que de vez en cuando se descuelgan los más despistados, los más débiles, pero quizás también los más díscolos o insumisos. Sobre esos bancos de peces sobrevuelan gaviotas, que se abalanzan en picado y arrebatan a la enorme masa que emborrona el agua uno de esos individuos. ¿Qué es lo que determina que sea este y no otro el que acabará siendo atrapado? ¿La casualidad, el lugar que ocupa −o que se ve obligado a ocupar− dentro de ese banco de peces? Esos pececillos arrebatados al mar quizás, como nosotros, también se empeñaron algún día en volar, y acabaron haciéndolo, aunque quizás no era esa la manera en que lo habían soñado. La vida, la muerte, el azar, son, en fin, enigmas irresolubles, y su profundidad es insondable, como la de un océano. Por eso no podemos dejar nunca de explorar en ese abismo −quiénes somos, de dónde venimos, a dónde vamos−, como hace Kantauri con nuestro mar Cantábrico.

INSULTARIO

Al contrario de lo que decía aquella canción de La hora chanante (Hijodeputa hay que decirlo más), hijodeputa hay que decirlo menos; o, al menos, recurriendo a otras fórmulas menos manidas.

Hasta el 17 de agosto el Archivo de Navarra ofrece una exposición titulada Insultos de otro tiempo que recoge una selección de insultos conservados en documentos de los siglos XVI y XVII, en la que, junto a “hits” de la ofensa personal como “puta” o “bellaco”, también aparecen otros menos conocidos que, sacados de su contexto, pueden resultar cómicos e incluso poéticos: “Mari pacharán podrido”, para referirse a una mujer aficionada a empinar el codo; “brageta handi”, para calificar a un hombre promiscuo o lujurioso; “pantierno”, para señalar a alguien ingenuo o bobalicón…

Si uno se para a pensar, insultar es una de las actividades humanas más recurrentes, bien sea de manera explícita o bien de pensamiento. Hagan la prueba, intenten contar las veces que a su cabeza viene un “gilipollas” o un “tontolaba” al cabo del día: conduciendo, en el trabajo, viendo el telediario… Yo lo he intentado, pero he tenido que abandonar, he perdido la cuenta, sobre todo llegados a este último caso, cuando en las noticias veo, por ejemplo, el rostro de Netanyahu…

(Insultar al televisor, por cierto, suele resultar una buena terapia personal para liberar la ira y la frustración, pero, más allá de eso, creo que no tiene demasiadas repercusiones en la política internacional)

La cuestión es cómo, tratándose de una actividad humana tan habitual, tendemos a limitar tanto el abanico de posibilidades. La editorial Pepitas de calabaza tiene en su catálogo un librito titulado Insultario que recoge los ingeniosos mensajes ofensivos que durante años se han ido cruzando sus dos autores: “Ojalá te venga la regla en un río de pirañas” o “Te daría de hostias de dos en dos hasta que fueran impares”, se espetan, y lo curioso es cómo de esa manera, en lugar de destruirse de manera mutua, van creando entre ambos algo que los une afectivamente. Insultarse con arte o poniendo un poco de cariño en el empeño creo que sería, pues, una buena manera de solventar las diferencias personales.

En cuanto a la esfera pública, Insultario se encabeza con una cita de Rafael Sánchez Ferlosio: “El insulto fue la forma más primitiva, originaria, de la diplomacia, en la medida en que esta es el arte de resolver por acuerdos de palabra lo que podría llevar a conflictos armados”. Y se me ocurre que igual habría que hacer llegar algún ejemplar de Insultario a Pedro Sánchez o a Ursula von der Leyen para que la próxima vez que se reúnan con Netanyahu le suelten un “Lo mejor que te puede pasar es un camión por encima” o un “Eres una casa cociendo coliflor veinticuatro horas al día”.

Rubio de bote (01/03/25)

Donald Trump, el hombre con el pelo y la piel de napalm, ha decidido por su cuenta y riesgo cambiar el nombre al Golfo de México y bautizarlo con otro que parece un homenaje a sí mismo: Golfo de América. Todo ello con el beneplácito de Google, la mayor y más sofisticada red de espías del mundo, que ha accedido a nombrarlo de esa manera, al menos para quienes utilicen sus servicios en Estados Unidos. Aunque si fueran coherentes deberían hacerlo también en el propio México, o en Cuba, Venezuela, Bolivia… que hasta donde −de momento− se sabe también son América. Eso o haberlo llamado Golfo de EE.UU o Golfo de USA, o, ya puestos, Golfo de Donald, o Golfo de X, en honor a su compinche, el descompasado Elon Musk (yo no sé cómo alguien puede votar a estos dos individuos. ¡¿Pero no han visto cómo bailan?!).

En aras de la coherencia también, puesto que al parecer ahora cada uno puede llamar a los lugares como le salga del flequillo o como si fuera Hernán Cortés o Miguel López de Legazpi, y ya que Google lo sabe todo sobre nosotros (dónde hemos estado, qué hemos comprado, qué queremos comprar), podría ofrecernos una geografía personalizada a cada persona, y que en nuestros respectivos maps apareciera, no sé, “Yanquilandia”, “Mordor”, “Los Madriles” (por no emplear otros topónimos o gentilicios más afilados que hieran susceptibilidades).

Como es sabido, en sus primeros días de legislatura el Golfo de América, Donald Trump, ha firmado con su rotulador gordo y su caligrafía como un cardiograma una serie de medidas que han puesto al borde del infarto los mercados pero sobre todo a las personas, por ejemplo a millones de emigrantes sin papeles que se sienten amenazados y perseguidos y que tienen miedo a salir de sus propias casas o a una noche de los cristales rotos. No le ha temblado el pulso, al hombre del pelo, la piel y el corazón de napalm, a pesar de que su propio abuelo fuera un bávaro que llegó a Estados Unidos desnortado por la fiebre del oro, que dos de sus mujeres, Ivana y Melania, hayan nacido en países del Este de Europa, o que su hijo Barron parezca un vampiro de Transilvania (quizás la imagen más terrorífica de la toma de posesión del presidente delincuente −recordemos que Trump está “condenado” por una treintena larga de delitos; lo de condenado es un decir porque fue sentenciado a “libertad incondicional”− fue la de la figura pálida, engominada e impávida del inquietante vástago, como una especie de vaticinio futurista y totalitario).

Aparte de todo ello, en su delirio expansionista, a Trump solo le ha faltado reclamar, además de Canadá, México, Groenlandia y el canal de Panamá, el campo de tiro de las Bardenas, la cima del monte Gorramendi o el McDonald’s de Licenciado Poza en Bilbao. Pero no demos ideas, que lo mismo está escuchándonos Google.