Publicado en «Rubio de bote» (colaboración para magazine On, diarios Grupo Noticias, septiembre, 2025)

Hace muchos años, un día que volvía de la universidad atravesando un parque, me atracaron dos yonquis. Aparecieron entre las sombras, sudorosos y pálidos como fantasmas, como espectros de sí mismos, es decir, de lo que eran antes de que la heroína envenenara sus venas. Uno de ellos sujetaba con pulso tembloroso una faca. Al otro, el que daba las órdenes, le tiritaba la voz, pero intentaba aparentar ferocidad: “¡Suelta todo lo que tengas!”, me espetó.

Un escalofrío me atravesó el cuerpo. Yo no llevaba un duro encima. No tenía ni para tabaco, y eso que entonces en los quioscos vendían cigarrillos sueltos. “No tengo nada”, conseguí balbucear. “¡Si lleva algo le pinchas!”, ordenó entonces el de la voz tiritona, y entre los dos comenzaron a registrarme, con una desesperación que me resultó aterradora, pues temí que su frustración les llevara a hacer alguna locura.

Sin embargo, cuando comprobaron que no les había mentido, me dejaron marchar. Al menos, durante unos metros. Después, a mis espaldas, oí que volvían a acercarse. Las piernas apenas me sostenían en pie y no conseguí echar a correr. “¡Eh, colega, espera, espera!”, me detuvo el que llevaba la voz cantante, echándome un brazo al hombro. Musité una blasfemia y a la vez recé en silencio para que en el bolsillo pequeño de mis vaqueros no hubiera dejado olvidada alguna moneda. “Perdona, tío, no queríamos asustarte”, se disculpó, pero lo más sorprendente vino después, cuando el otro añadió: “Lo siento, tú estás peor que nosotros”, dijo.

“Vale, vale, no pasa nada”, conseguí contestarle, y me alejé desconcertado. Después, ya al amparo de las luces de la ciudad, cuando me calmé un poco, noté, a la vez que alivio, una mezcla de rabia y abatimiento. Aquellos yonkis me habían hecho sentir pobre como una rata de alcantarilla y los odié por ello.

Ahora, por el contrario, lo pienso y creo que había en ellos una extraña honradez, una extinguida conciencia de clase. Desde entonces han vuelto a atracarme, de otro modo, muchas veces: trabajos mal pagados, especulación inmobiliaria, rescates bancarios, inflación alimentaria… Pero lo peor de todo es que últimamente observo cómo la escena del parque, pobres asaltando a pobres, se repite cada vez con más frecuencia: jóvenes sin futuro que salen a cazar inmigrantes, millennials contra pensionistas, obreros que votan a partidos que se oponen a la reducción de jornada laboral o la subida del salario mínimo interprofesional… La diferencia ahora es que quienes perpetran esos atracos no solo no se disculpan, sino que además clavan la faca a sus iguales.

Publicado en «Rubio de bote» (colaboración para magazine On, diarios Grupo Noticias, septiembre, 2025)

Hace unos días el Departamento de Defensa de Estados Unidos pasó a denominarse Departamento de Guerra. Hay que reconocerle, por una vez, la coherencia a Donald Trump, el Señor Naranja. Claro que también podía haber utilizado la motosierra de su clon argentino − “Interior, ¡fuera!, Economía, ¡fuera!”− y aunar todas esas carteras en una. En lo que se refiere a Interior, Estados Unidos es un polvorín, con asesinatos políticos, despliegues de la Guardia Nacional en ciudades desafectas, buena parte de la población inmigrante atemorizada por las deportaciones masivas y, en medio de ese clima incendiario, la mitad de los estadounidenses armados legalmente.

Me pregunto a menudo qué sucedería por estos lares si la Constitución española amparara algo parecido a la Segunda Enmienda, el derecho a poseer y portar armas, y la venta de estas en la cafetería de la esquina: “Una barra de pan y una bomba, por favor”. “¿La bomba la quiere de crema o de las de matar?”. Los tiroteos masivos en Columbine o San Bernardino serían solo una broma comparados con nuestras discusiones de tráfico o cenas navideñas.

Aunque parezca de Perogrullo, el principal motivo de que muera gente a causa de armas de fuego son las propias armas de fuego. Lo cual se puede aplicar también a la economía y política internacionales: el Departamento de Guerra de Estados Unidos podría ser también el Departamento de Economía puesto que este país es el principal exportador de armas del mundo, lo cual requiere que exista una demanda, un mercado que reclame el producto; es decir, guerras, invasiones, amenazas, golpes de estado activos (o activados por el Pentágono), no vaya a ser que se acabe el negocio. Guerras, eso sí, que tengan lugar siempre fuera de sus fronteras, de ahí que no haya por qué mantener un Departamento de Defensa en un país que desde su guerra civil nunca ha padecido un conflicto bélico en su propio territorio.

Tampoco tranquiliza mucho ver desfilar ante engendros como Putin o Kim Jong-un a miles de soldados (¿o son androides?) del ejército chino. “Hoy, la humanidad vuelve a enfrentarse a la disyuntiva entre la paz o la guerra”, declaró el presidente Xi Jinping, mientras mostraba al mundo sus juguetes de matar, con lo cual no quedaba muy claro por qué apostaba él.

“Si vis pacem, para bellum”. Si quieres la paz, prepárate para la guerra. Lo escribió Vegecio en el siglo IV y desde entonces no hemos aprendido, a pesar de los siglos transcurridos siguiendo esa consigna y de los millones de muertos como consecuencia de las malditas guerras −y de los canallas que las hacen, como dijo Julio Anguita, quien perdió a su hijo en una de ellas−, que estas tienen lugar por culpa de la codicia de unos pocos y por la existencia de ejércitos y armas que las sustentan.

Publicado en «Rubio de bote» (colaboración para magazine On, diarios Grupo Noticias, septiembre, 2025)

Cada vez que tengo que hacer una reclamación en la “Atención al cliente” de alguna compañía telefónica me echo a temblar. No necesito ser pitoniso para saber lo que me aguarda: unos cuantos minutos de espera amenizados por Richard Clayderman, después una “conversación” obtusa con una máquina y, cuando finalmente consigo hablar con un ser humano (al que, de todos modos, siempre tengo que deletrear ni nombre y apellidos) una discusión que me hace perder los nervios, pues se suele enredar en bucles o acabar en callejones sin salida. Los teleoperadores (cuyas vicisitudes retrató magníficamente el escritor pamplonés Gonzalo Aróstegui en su novela En los antípodas del día) son la infantería, la carne de cañón enviada por las compañías a morir o matar a su primera línea de frente.

Hace unos días me tocó hacer una de esas llamadas y vivir una situación rocambolesca. La teleoperadora que me atendió me dejaba en espera cada vez que tenía que consultar algún dato en su ordenador y si esa espera se prolongaba demasiado volvía a entrar y me calmaba con un “Enseguida estoy con usted, no cuelgue”. Pues bien, en una de esas la voz que me habló desde el otro lado del hilo telefónico ya no era la suya, sino la de un hombre: “Buenos días, llamo para que me den información sobre sus tarifas”, dijo. “¿Cómo dice? ¡Pero si yo soy un cliente!”, le contesté sorprendido. “¡Anda! ¿Y ahora qué hacemos?”, dijo él. “Pues no sé, me imagino que alguno de nosotros tendrá que colgar”, sugerí, esperando que fuera él el que cediera. Yo llevaba ya casi veinte minutos con mi gestión y no me apetecía tener que volver a empezar otra vez de cero. “¿Y quién cuelga?” contestó. “Yo es que llevo ya un buen rato con esto, y encima es la tercera vez que llamo por el mismo asunto”, le expliqué. “¿Puedes colgar tú?”. “No, yo es que tengo prisa, cuelga tú”, dijo. “No, hombre, tú, que solo has llamado por una consulta, a mí me deben dinero”, argumenté. “¿Y a mí qué? Cuelga tú”, insistió, nada amorosamente, el muy desgraciado…

Así estuvimos durante un buen rato, igual que aquellos dos orgullosos y tozudos caballeros del siglo XVIII que se toparon con sus carruajes en un angosto callejón de Ciudad de México, uno frente al otro, y que estuvieron tres días sin que ninguno reculara para dejar paso. En nuestro caso la llamada se cortó repentinamente, no sé si por capitulación de mi contrincante (“Hombre, pero que estás intentado contratar una compañía telefónica en la que se cruzan las llamadas…”, le había dicho yo unos segundos antes), o por decisión de la operadora, al percatarse de su error.

Todavía no he vuelto a llamar para insistir con mi reclamación. Y no me quedan muchas ganas, la verdad. Me pregunto cuánto ganarán al año las compañías de telefonía gracias a las reclamaciones que por desistimiento dejan de hacer sus desesperados clientes…

El gorila, de nombre Pechotoro, era un magnífico ejemplar albino, con el pelaje plateado y lustroso y un cuerpo cincelado por el ejercicio al aire libre y una crianza a cuerpo de rey en los bosques de la ganadería de Dolores Fuertes, cuyo hierro llevaba marcado a fuego en uno de sus poderosos glúteos.

El combate contra Pechotoro le correspondió al gorilero de moda, Macaquito, el Niño de la Sabana (sin tilde, a pesar de que últimamente han sido muy sonadas sus correrías entre las sábanas, con tilde, de una famosa mocatriz).

Compareció con chistera de terciopelo azul purísima, un elegante traje a juego, diseñado por el famoso diseñador Golondrino Spagna, y unas resplandecientes Adidas-Cartier, atuendo que en su conjunto componía una auténtica y refinada obra de arte, a la que no tardó en sumarse la magistral faena del matador.

El gorila, por su parte, saltó al ruedo empoderado y rugiente, golpeándose el pecho con furia y adornado con una descomunal erección, que mermó, no obstante, en un santiamén El Niño de la Sabana con el primero de sus antológicos estacazos, propinado de manera certera en las partes pudendas del súbitamente apaciguado primate. Macaquito, como ustedes saben, es un maestro manejando el bate de béisbol, como demostró en los siguientes lances del combate, en los que golpeó con destreza a Pechotoro en la cabeza, los riñones y de nuevo en las criadillas. Tuvo, no obstante, un ligero traspiés en mitad de la faena que a punto estuvo de costarle un disgusto serio, porque el gorila aprovechó el descuido para zarandearlo brutalmente e intentar morderle una oreja. Macaquito, de hecho, sería a estas horas un hombre desmochado, de no ser por la rápida intervención de sus subalternos, que acuchillaron con habilidad al animal, debilitándolo y tiñendo su argentina pelambrera de sangre, cuyos rutilantes reflejos vinieron a confundirse con los últimos rayos de un sol igualmente moribundo.

Salvado este pequeño traspiés, el combate continuó con la delicadeza que caracteriza al maestro, el cual remató su impecable trabajo partiendo de un solo golpe la cabeza a Pechotoro con un machetazo que hundió el filo hasta el mismísimo encéfalo del gran simio. Pechotoro cayó desplomado entre los entusiastas aplausos del respetable, que pidió para el diestro las dos garras del gorila, premio que fue concedido y al que el presidente del combate sumó, con buen criterio, el de su badajo (el de Pechotoro, queremos decir). El gorilero, por último, brindó el trofeo a la ministra de Cultura, presente en el palco, a la cual agradeció su decidido apoyo a la gorilomaquia, sobre todo en estos momentos en que, de manera incomprensible, la Unión Europea ha señalado nuestra Fiesta Nacional como un espectáculo bárbaro y vergonzante, impropio de una sociedad civilizada.

Publicado en «Rubio de bote», colaboración quincenal para magazine ON (diarios Grupo Noticias), 16/08/2025

Ojos barrenderos. La expresión la utiliza el escritor Miguel Salabert en su novela El exilio interior para referirse a alguien cabizbajo, con una mirada humillada. Y la utiliza de una manera tan natural que al leerla pensé que se trataba de un término de uso común, más o menos habitual en algunos lugares.

El exilio interior refleja los años, lúgubres, terribles, de la posguerra española, en los que millones de personas tuvieron que vivir de esa manera, con los ojos barrenderos, enterrados en vida por una losa de silencio durante los cuarenta años de paz franquista −la paz de los cementerios−, habitando ese exilio interior al que Salabert alude en el título. Escrita en la década de los 50 del pasado siglo, la novela fue traducida y publicada por primera vez en francés en 1961. Después vendrían otras ediciones en inglés, húngaro o griego. Y solo en 1988 llegaría a las librerías de España, en su idioma original.

Curiosamente, si bien la novela fue silenciada durante todo ese tiempo, el título de la misma, El exilio interior, se socializó hasta convertirse en un concepto recurrente para referirse a ese último reducto de libertad, ese búnker que son la mente y las ideas y principios de cada persona, que el totalitarismo, la injusticia, las circunstancias adversas, no pueden asaltar. El propio Adolfo Suárez utilizó el término, ante lo cual Miguel Salabert replicó: “Cuando un Adolfo Suárez u otro cualquiera de sus congéneres emplea una expresión de cuño literario, ya puede decirse que esta se ha convertido en un lugar tan común como un urinario público, aunque de mucha menos utilidad”.

Por lo demás, la novela nos regala hallazgos literarios maravillosos, esos ojos barrenderos que el autor deja caer, sin darle importancia, en una frase corriente de la misma; pinceladas de humor (la primera parte es casi una novela picaresca, ubicada en la infancia del personaje durante la guerra y los primeros años de posguerra, los años inhabitables, como los llama él); o un demoledor retrato de la universidad franquista y la desesperada autodestrucción de sus mentes más brillantes, con algunos descensos a los infiernos que anteceden a los que describiera Luis Martín-Santos en Tiempo de silencio.

Reeditada por Hoja de lata, con prólogo de Isabelle Touton y Germán Labrador, y con epílogo de la hija del autor, la escritora Juana Salabert, la lectura de El exilio interior nos hace recordar, por otra parte, que también hoy en día hay millones de personas exiliadas dentro de sí mismas (por ejemplo, aquellas a quienes no se reconoce su talento, usurpado por oportunistas o por otros con menos escrúpulos y más dotados para la sociedad del espectáculo) u obligadas a sobrevivir −sin papeles, acechadas por la violencia machista, la pobreza, el desahucio, el racismo…− con ojos barrenderos.