Hoy estoy de bajón. Hoy hace un año que me echaron del curro. Pero no es por eso. Todavía un año después me siento como un animal que se acaba de liberar de un cepo. Aquello me estaba chupando la energía, me estaba jibarizando, me salió psoriasis, veía a mis hijos como mucho dos horas al día… No, no es por eso. Es por la novela. Hace poco más de una semana que la presenté y durante este tiempo han salido varias entrevistas y alguna (buena y extensa) reseña, pero tengo la impresión de que algo no funciona, tengo dudas y miedos y una sensación de fracaso anticipada…No sé si alguien compra el libro, si alguien lo lee, si lo lee qué piensa…. Ayer estuve todo el día bombardeando con emails a suplementos de cultura, bibliotecas, personas humanas…Sintiéndome un puto pelma, un canso, sintiendo que al otro lado alguien se reía de mí, o me compadecía….Pero no puedo evitarlo, he puesto mucha ilusión en esta novela. Cuando dejé de trabajar, pensé que esa era mi oportunidad, que por fin podía ser escritor… Ahora pienso que con algo de suerte quizás en noviembre, cuando se me acabe el paro pueda escribir folletos para empresas de desciegues o publirreportajes en un periódico, aguantar las tonterías de los que pagan y que solo por eso saben mucho más que tú, o, o igual ni siquiera eso, no sé que será de mí dentro de un año, y ya empiezo a sentir vértigo, el aliento del toro a mis espaldas…
Quizás pase algo, me digo, porque también tengo esa sensación, la de que puede pasar algo con mi libro, que caiga en las manos adecuadas, o en las menos adecuadas, una casualidad, un escándalo, pero no se si lo hago solo para prolongar la agonía. ¿Me estoy equivocando?¿Soy un canso, un pelma,uno que va de maldito,alguien que cree que es transgresor escribir polla o que sus personajes beban kalimotxo a morro? ¿Valgo para esto o soy solo un infeliz, un pobre soñador? ¿Habéis leído Oh, Janis?
De bajón, sí, pero en la cuesta abajo, en la rompeculos,también hay agarraderos. Una cama elástica al fondo del barranco.Para empezar, durante este año, además de escribir, mucho menos de lo que había pensado, he pasado mucho tiempo con mis hijos (ayer en una entrevista el periodista me decía que no pegaba mucho eso de escribir libros porno y llevar una pegatina en el codo de Bob Esponja), me han vuelto loco, me han colocado al borde de ataques de nervios y de la vasectomía con efectos retroactivos , pero no lo cambio por nada. El otro día, mientras intentaba juntar unas pocas letras, ahí andaban los dos, subiéndoseme a la chepa, hasta que di el grito de rigor, ¡quereís dejarme vivir!, y casi al tiempo que lo hacía me di cuenta de que la vida es precisamente eso, los niños colgándoseme del cuello, y no esas otras vidas virtuales, el blog, el facebook, las egobúsquedas de Google, el correo electrónico… Aunque hoy, precisamente, he recibido un email -y esa es otra de las luces al final del túnel- en el que un amigo me comentaba que está dando clases particulares a un chaval de 19 años, cómo hacer un comentario de textos, es la materia, y que lo está entrenando con alguno de mis libros, y que el chaval, que no había leído una novela y ya no te cuento un cuento en su vida está entusiasmado. Soy todo un descubrimiento, para él. Y con eso me basta para aguantar un poco más. Todo un descubrimiento. De eso creo que va todo esto.

El otro día estaba oyendo en la radio al candidato socialista al parlamento foral de Navarra, Roberto Jiménez, y no sabía si era él o un portavoz de Democracia real ya. A los indignados, los de la primavera al sol, los del 15 M, el sistema intenta fagocitarlos, cos sus fauces que todo lo devoran para depositar luego una mierda con label democrático, que se parece a lo de antes pero no es lo mismo, es inofensiva y apesta. Luego está también el truco de «divide y vencerás», están los buenos, los de las protestas pacíficas, y los otros, lo de siempre, los malos, los antisistema… La propia semántica es inmportante. Antisistema. Malo. Muy malo. Pero si se trata de eso ¿no?

A mí todo lo que está pasando me parece muy bien, ya veremos en qué acaba, pero me parece muy bien, nos pasamos la vida quejándonos y cuando por fin alguien mueve el culo, lo pateamos un poco, bah, sí son unos guais, si van solo al cachondeo o ¿y donde han estado estos durante todo este tiempo?… Ya veremos qué pasa, claro, cuando las cosas se pongan feas, si se ponen, si hay hostias, que espero que no. Este, en todo caso, yo creo que no es tiempo de andar con noñerías, con flores en el pelo, es tiempo de llamar a las cosas por su nombre y de cerrar bocas, de partirlas si hace falta, de decirles a los robertos jímenez, anda cállate, hombre, tiempo de hacer las cosas que uno hace cuando de verdad está indignado; es tiempo de dar avisos, de verdad, de que quienes empiecen a sentir miedo sean otros, de devolver los empujones, de cortar cabezas… A las barricadas, y todo eso.

Luego, al rato, me llamó una señora y me dijo que lo hacía de parte de Roberto Jiménez, ¿lo conoce?, y yo: no, bueno, sí, o sea¿como, personalmente, dice usted?, y entonces se puso a leer unas cosas muy raras y yo ya no le hice caso, Adios, Adios, un abrazo para Roberto, dígale que mañana, ya que estoy de paso por Madrid, me voy a lo de la acampada de Sol, a mirar un poco, por si se quiere venir y eso.

Se me acumulan las «cosas» sobre las que escribir -y ninguna tan trascendental como para darle más vueltas- así que las voy a meter todas en un post que se aventura caótico:

1) En el post anterior se me olvidó contar, uno, que en las marchas del otro día en México contra la violencia, en San Cristóbal de las casas salieron 20.000 indígenas encapuchados, según el gobierno, o sea que serían 40.000. Por lo del silencio zapatista del que se habla a veces. Y dos, un chascarrillo que contó Elorriaga sobre un miembro del ejecutivo mexicano que, después del alzamiento de 1994, en las negociaciones entre el EZ y el gobierno mexicano, se aprestó a firmar unos acuerdos para la mesa de cultura y derechos indígenas que finalmente fueron revocados porque ese negociador afirmó haber echado el autógrafo después de venir de una comida en la que se había tomado doce chinchones. Igual es cuestión, pues, de emborrachar a unos cuantos políticos para que se comporten con un poco de sobriedad y decencia.

2) Esa lamentable pintada de la foto de arriba junto a la que se ha hecho la foto y el mitin Yolanda Barcina está a diez metros del portal de casa de mi hermana. La han buscado para sacarse la foto , no está en el frontón, ni en lugar especialmente destacado del pueblo, está en unos porches y no parece que llueva (ah, igual era por el sol, que comenzaba a derretirles las meninges). El caso es que todo tiene muy mala idea, y busca lo que busca, enredar, han tirado el anzuelo y algunos ya empiezan a picar, ahora la ¡presidenta, presidenta! se ofenderá cuando algún destalentado diga que eso también es apología, contestarán que cómo les pueden comprar con un terrorista, por dios, y el discurso del miedo y que vienen los vascos otra vez, bla, bla… Da mucho asco todo, imaginarse a los de UPN buscando el sitio preciso, haciendo cálculos, «aquí, aquí, que la vamos a liar, mañana en todos los periódicos» (y aquí ahora añado, un día después del día sin blogs, que corren por ahí rumores sobre que si la pintura estaba todavía fresca, que si no sé qué… y no es verdad, yo estuve allá hace más de un mes y la pintada ya estaba allí, la segunda foto de este post así da fe).

3) El otro día fui a una feria de reciclaje, en Mendillorri, y estaba petada. Qué enrollada es la gente. Sobre todo todos esos que aparcaron sus monovolumenes en la hierba, «hala, que no hay sitio» y solo una calle más abajo -en la que yo aparqué- un montón de huecos. Sostenibilidad a tope. La feria por lo demás, estaba muy bien, la verdad.

Había más post dentro del post, como matruskas, pero se me han ido, si me vuelven os los cuento. Ah, sí, una es sobre las movilizaciones de ¡Democracia real ya! para el 15 de mayo, lo dejo para otro día. La primera foto de arriba la he saqueado de Diario de Noticias, la segunda la saqué yo hace unos días y, pinchando y ampliándola, vale para hacerse una idea de lo retorcido de colocar ahí todo el atrezzo electoral (la pintada se ve al fondo)

Eso no lo contó (porque en el zapatismo se manda obedeciendo, y por ejemplo su cara visible, un encapuchado, es solo un subcomandante) pero Javier Elorriaga además de ser periodista de la revista mexicana Rebeldía, fue condenado y encarcelado hace años por el gobierno mexicano, acusado de ser el Comandante Vicente, después de haber actuado como enlace entre ese gobierno y el EZLN y en algunos momentos incluso también se llegó a especular con que fuera el propio Marcos, o al menos su rostro público, la cara visible, sin pasamontañas, de los zapatistas… El caso es que ayer Elorriaga estuvo en Pamplona, en Zabaldi, y por allá no había cámaras ni periodistas, e igual ni falta que hacía, pero es bien elocuente al respecto de lo que hoy es noticia e interesa (otro gallo habría cantado si, por ejemplo, la charla la hubiera dado Leonardo Dantés, por ejemplo).
Elorriaga habló de la guerra contra el narco en México, y vino a decir que es un cajón de sastre (y desastre) en el que el gobierno mexicano aprovecha para aniquilar y destruir la sociedad civil, el tejido social… En ella mueren narcos, sí, pero también mueren activistas, sindicalistas, obreros… y civiles, muchos civiles. El miedo, de ese modo, atenaza a un país entero, amordazado, paralizado, cada cual busca salvar su propio pellejo (¿todo el país? ¡No! Una aldea poblada por irreductibles zapatistas resiste ahora y siempre al ejército invasor, al PRI, al PAM, al PRD, que en el fondo son todos los mismos y de los que no quieren saber nada: las comunidades zapatistas han renunciado a todas las ayudas gubernamentales y, dicen, les va bien… En el Chiapas zapatista, dijo Elorriaga, no hay fosas, ni trata de blancas, ni toda la violencia que genera la llamada guerra del narco).
Pero a lo que yo iba es a que ayer Javier Elorriaga, en lo que parecía una broma pero no lo era ni mucho menos, vino a Pamplona a ofrecernos su solidaridad. Elorriaga (que, por cierto, aparece en mi novela En el desierto de la soledad, que podéis descargar aquí a la derecha) vaticinó que en Europa el colchón social se está desinflando, que nos lo están dejando hecho unos zorros a sirlazos la clase política, los banqueros…. Nada que en el fondo no sepamos, pero ese es precisamente el problema, que lo sabemos y no hacemos nada. A nada que nos descuidemos un poquito, vino a decir, también nuestro tejido social, la sociedad civil se disolverá, la disolverán, si no lo han hecho ya, y también tendremos miedo y -esto lo digo yo- nuestra propia guerra del narco, quizás a otra escala, y con otros actores, y cada cual pensará solo en cómo salvar su propio culo, y de esa manera será como nos darán la patada en el mismo a todos.
Todo esto, aunque parezca lo contrario por las líneas anteriores, Elorriaga lo contó con optimismo, confiando en una reacción y ofreciendo para ello el ejemplo, la experiencia en la lucha, la solidaridad zapatista.
Hace unos años estuve en otra charla, muy cerca de Zabaldi, y también hubo un vaticinio que acabó por cumplirse. Quien hablaba era un obrero de la fábrica argentina Zanón, ocupada y recuperada por sus trabajadores, y dijo que la crisis económica que sufrían ellos en Argentina no tardaría en llegar por aquí. Era el 2007 o 2008, y nadie se lo tomó muy en serio, todo el mundo (o casi todo, para otros la crisis no viene y va, es algo que está siempre ahí) tenía su movil última generación, sus vacaciones (quizás en México, en Acapulco o Cancún), su trabajo seguro… Y mira… Así que habrá que tener en cuenta todo lo que Javier Elorriaga contó ayer y empezar -volver- a organizarse. Digo yo.

En esta foto el quid de la cuestión está en el segundo minero por la derecha. Menos mal que no se ha liado con los carteles y cada uno – se supone- va donde debe (aunque hay una inquietante inclinación en el que el minero sostiene con la mano derecha, como si en cualquier momento pudiera hacer un comprometedor enroque). También a la foto la salva un poco la fecha. Imagínense que se publica en Navidad,en vísperas de lla llegada de los Reyes Magos. Luego están también otros detalles, como que todos los mineros parecen más pendientes de la persona, a la que no se ve, que viene detrás del presidente Zapatero, mientras que en este ninguno de ellos fija su mirada, como si ya no estuviera, como si ya hubiera pasado….Pero bueno, todo eso que lo cuente Millás en el EPS que seguro que además tiene la foto buena y no esta cutrada que he colgado yo y que he tenido que fotografiar porque el escáner no chuta y porque en la edición digital de El País no la encuentro, no sé si será porque, seguro, no he sido el único que ha hecho esta dixlesica reflexión al verla.