«Si no mandaran los borbones mandaría otro mamón»

Albert Pla publica su segunda novela “España en guerra”, una tan descacharrante como turbadora comedia bélica que tiene como punto de partida la independencia de Catalunya y una declaración de guerra de España para impedirla, con los americanos de por medio estableciendo el orden, o sea, el caos y la destrucción. 

Patxi Irurzun

Un presidente de Catalunya al que descerraja un tiro en la boca el soldado norteamericano más guapo para que dé bien en la tele, una botella de Coca-Cola convertida en el santo grial, las obras de la Sagrada Familia finalizadas por la vía rápida (un zambombazo lanzado desde un portaviones yanqui), la presidencia del F.C. Barcelona en manos de VOX… Son solo algunos de los pasajes que podemos encontrar en “España en guerra” la segunda novela de Albert Pla, después de “España de mierda”. En “España en guerra” el cantante catalán parece ponerse a jugar con soldaditos de plástico, imaginar los lances más rocambolescos y sangrientos, en una comedia bélica, como él mismo la ha definido, que sin embargo recuerda sospechosamente a la realidad o bebe hasta el delirium tremens de ella. Después de todo, los soldaditos americanos a menudo —en Irak, en Vietnam, en Afganistán, en Somalia… — no son de plástico sino de carne y hueso y de metanfetamina esnifada a través de un billete de dólar o de papel de biblia, que para el caso, in god we trust, es lo mismo. En esta novela, escrita en castellano pero aparecida primero en catalán porque nadie se atrevió a publicar la edición original (y que ahora, por fin, ve la luz de la mano de Desacorde Ediciones) Albert Pla se plantea qué sucedería si esos americanos desembarcaran sobre la piel de toro a poner orden y restablecer la paz, ja, ja, ja, tras una declaración de independencia de Catalunya y otra de guerra por parte de España. Pueden ustedes imaginarse las consecuencias si quien lo narra es Albert Pla, con ese tono inocente-cabrón que a menudo nos susurran sus canciones y que recuerda al de un niño — en concreto al de aquel niño que gritó que el emperador iba desnudo—. De “España en guerra” hablamos a través de una videollamada con este artista singular que, no obstante, se considera un intruso, un disimulador profesional, y a quien de paso, le preguntamos también por algunas de sus últimas ocurrencias, como “Albert te llama”, una iniciativa gracias a la cual sus seguidores pueden disfrutar de una actuación exclusiva, también a través de una videollamada de whatsApp, o por “España de Borbón”, la serie histórica que está contando sobre esta simpática dinastía real a través de una serie de capítulos en youtube. Ah, y si hay a quien todo eso no le resulta suficiente, Albert Pla se subirá también al escenario de Jimmi Jazz, en Gasteiz, el 20 de noviembre y al día siguiente, el 21, al de Zentral, en Iruña, pandemia mediante (los conciertos han sido finalmente suspendidos)   

En España en guerra aparecen episodios de corrupción, un rey que se autoexilia, inmatriculaciones de la iglesia, un incidente con militares en un bar de Altsasu… ¿Podemos aplicar eso que se suele decir: “Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia”?

Es una coincidencia menor.

Pero sí que parece haberse inspirado en ese tipo de sucesos.

Sí, claro, me he quedado corto.

La trama de la novela es una declaración de independencia de Catalunya, a partir de la cual España le declara la guerra. ¿Cree que puede suceder algo así, más allá de la ficción?

Yo creo que sí, que España estaría dispuesta a ir a la guerra contra Catalunya o el País Vasco si declararan su independencia, estoy convencido.

La verdad es que para esta novela, que usted ha calificado de comedia bélica,  no le ha faltado materia prima: el barco de los piolines, aquellos antidisturbios acantonados en un hotel de Calella, gritando a coro, o como si fueran un coro, o un grupo de teatro: “¡Que nos dejen actuar!…

Claro, era una novela que ya estaba escrita, tanto por parte de lo que pasa en este país, como por parte de los americanos, es la misma historia de siempre lo único que he hecho es situar en España lo que hacen los americanos habitualmente, porque cuando pasa en otros sitios es muy divertido y hacen películas y les dan Oscars y todo, mira Apocalypse Now, que llevan diciendo toda la vida que es muy buena, pues pregúntaselo a los hijos de los que mataron los americanos, si es buena la película; pero claro, cuando te lo imaginas en tu propio país ya no es tan divertido sino que resulta chocante.

El tema de la guerra es recurrente en algunos de sus trabajos, por ejemplo en su obra de teatro “Miedo”. ¿Es la guerra uno de sus miedos?

La guerra está presente siempre, estamos abocados a ella, somos depredadores por naturaleza, de hecho nosotros hemos participado en guerras, ¿no? Bombardeamos Irán, Afganistán, nuestras bombas, las que pagamos con nuestros impuestos, cayeron allí.

Hemos mencionado “Miedo”, la obra de teatro. Usted también ha hecho cine, por supuesto están sus discos… ¿Cómo distingue cuál es el formato en qué quiere contar cada idea?

Es como me lo pide el cuerpo. Lo más difícil es siempre encontrar el formato, sí, pero, bah, te los vas inventando, ahora mismo con la “España de Borbón”,  me dije:  “Lo voy a hacer en vídeo”…No sé, siempre buscas el sistema que te resulte más sencillo, para explicar una situación o una sensación, no es algo premeditado, sale como sale…

“España de Borbón” son unos pequeños vídeos en youtube en los que va contando a su modo cómo ha sido la historia de esta dinastía… No es la primera vez que arremete contra la monarquía. ¿Cuánto creen que durará esa institución?

Ah, a mí me da igual que dure, si no mandaran los borbones, mandaría otro mamón, la pirámide está construida y alguien tiene que estar ahí, no es una cuestión de este país, es una cosa de la propia humanidad.

Los videos borbónicos están muy documentados ¿Le gusta la historia?

Sí, hay mucho rigor, y de hecho ahora estoy haciendo un programa en la radio de historia. La verdad es que siempre me ha gustado la historia, sí.

Su faceta más conocida es indudablemente la de músico. ¿Se acuerda de cómo empezó, de cómo compuso su primera canción, por ejemplo?

Sí, claro, me acuerdo de que empecé a cantar un día en Jaén, y me dieron un premio y que al día siguiente era profesional, y así empecé a disimular, haciéndome pasar por un profesional, y hasta hoy.

Su primer disco fue publicado en 1989, es decir, han pasado ya más de treinta años. ¿Qué piensa cuando mira atrás?

No pienso nada, pienso que es muy fácil hacer canciones, y que al revés que a todo los demás cantantes me encantan mis primeras canciones, de hecho me gustan más que las últimas…

Durante todo este tiempo, además de sus trabajos propios ha colaborado con un montón de gente, Fermín Muguruza, Pascal Comelade, Robe Iniesta…

Es la suerte de este oficio, que conoces gente a la que admiras y que puedes trabajar con ellos, eso es genial.

¿Hay alguien con quien le gustaría particularmente trabajar?

No, no quiero trabajar con nadie, mi intención no es ninguna, de repente se me cruza por el camino una oportunidad, pero no tengo ningún deseo particular de colaborar con nadie.

Ha hablado antes de que usted es poco menos que un intruso, supongo que ahora como novelista también lo sentirá o se lo habrán hecho sentir.

Yo siempre seré un intruso, lo fui cuando empecé como cantautor catalán, luego en el flamenco, luego en el rock, en el teatro, en la televisión, y ahora en la novela, claro, faltaría más.

Pero en todo caso es un territorio, el de la escritura, en el que se siente cómodo…

Sí, me resulta fácil, si no, no lo haría.

Con esta novela suya ha habido una especie de recorrido al revés, usted la escribió en castellano y como no encontró a nadie que quisiera publicarla la tradujo al catalán, en cuya lengua apareció publicada por vez primera.

Las dos novelas que he escrito las he escrito en castellano, sí, por suerte tengo a Martí Sales, que  me hace las traducciones al catalán y como sabe mucho al final los míos parecen libros de verdad. Pero sí, ha sido un camino al revés, no encontré a nadie que quisiera trabajar conmigo.

¿Y cómo llega a hasta la editorial Desacorde para publicarla finalmente en castellano?

Me habló Fermín Muguruza de ellos, les llamé y ya está, todos encantados.

No sé si le parece extraño tener que hablar de los libros, o los discos en las entrevistas, tener que explicarlos, en lugar de que estos lo hagan por sí mismos. ¿Le gustan las entrevistas?

Me explico mejor en los libros y en las canciones que en las entrevistas, pero últimamente en las entrevistas el nivel es tan bajo que me conformo con que los periodistas hayan leído el libro.

Nosotros lo hemos leído, claro, y nos hemos divertido mucho. El humor es otra de sus marcas de la casa. ¿Es a veces necesario el humor para hablar de cosas serias?

No sé, de repente a mí me gusta hacer cosas con humor, se me ocurren cosas, y si alguna me hace gracia la uso, me gustan las tonterías, me gusta acordarme de ellas, retenerlas, me he hecho un profesional de la tontería, o sea, entonces soy también un intruso de la tontería ¿no?

¿Y lleva esas tonterías a sus novelas o sus canciones para que no se le olviden?

Sí, bueno, en el momento que escribí “España en guerra” yo tenía claro que tenía que ser una comedia bélica, y que me hiciera reír mucho, yo me reí mucho escribiéndola, porque si son los americanos los que hacen todo esto, está disculpado, un soldado americano puede cagarse en la puta que parió al presidente español y desearle la muerte más horrenda, y cortarle los cojones y ponérselos en su puta boca, y eso me encanta. Aunque supongo que algún día a los americanos se les juzgará por sus crímenes de guerra.

Pero tendrá que pasar bastante tiempo

Va a haber otros imperios

¿Está cayendo el americano?

Oye, pues yo pienso que el mundo empieza a no ser tan americano, está cayendo el mito, la gente que no es americana cada vez se da más cuenta, ya no tienen ese glamur ser americano, o igual soy yo que me estoy haciendo viejo. Pero yo creo que ahora Estados Unidos no tendría huevos de declararle la guerra a Rusia o China.

Cambiando de tema, otro de sus últimos proyectos es “Albert te canta” en el que ofrece canciones por videollamadas de whatsApp de modo privado, para dos o tres personas… Dos canciones por 70 euros. Hay gente que se quejaba, a la que le parecía caro…

Hay gente a la que le parece caro y otra a la que le parece barato, yo creo que 70 euros porque te canten un par de canciones está bien, es el precio de un gramo de cocaína, sí, está bien, aunque no sé, porque es un experimento, y no sé si voy a subir o bajar el precio, pero de momento todas las que he hecho, que han sido bastantes, están bien, me gusta y a la gente también, es un momento chulo, bonito y me lo estoy pasando pipa.

¿La idea se le ocurrió por la pandemia, la falta de conciertos?

Sí, el hambre agudiza el ingenio. Pero hace quince años ya lo hice, entonces no salió bien,  la tecnología no era tan ágil como ahora, los wifis no eran tan potentes, hicimos dos actuaciones, pero lo tuvimos que dejar. Pero ahora con la pandemia se me ocurrió que  podía recuperar esta idea de las canciones susurradas, para una o dos personas…

¿Cómo le está afectando a usted la pandemia?

Todos los conciertos que tenía se fueron a tomar por culo, tampoco podemos contratar con seguridad para el año que viene, porque no sabemos cómo estará la cosa… Pero bueno, tampoco voy a llorar, me está afectando como a todo el mundo, ni más ni menos.

¿Y una situación tan rara como esta le da juego para escribir algo, hacer canciones?

No lo sé, estamos haciendo el espectáculo de “Miedo” y evidentemente lo hemos adaptado un poquito, no puedes ignorar lo que pasa, también hice la canción de “¿Os acordáis?”, que me pareció buena  para escuchar en este momento, pero no sé… Lo de la pandemia, a fin de cuentas,  es un input exterior, e igual precisamente lo que nos ha enseñado la pandemia es a no tener tantos inputs exteriores. Hay muchas otras cosas además de la pandemia.

“Mi forma de agarrarme a la vida tiene que ver mucho con lo carnal”

“Monjas, putas y locas” es el título del libro con el que Fátima Frutos ganó hace unos meses el XXV Certamen de Poesía María del Villar. Una colección de poemas que homenajean las figuras de mujeres silenciadas a lo largo de la historia y a las que la donostiarra rehabilita con sus textos -marca de la casa- empoderados y carnales.

Patxi Irurzun/ Iruñea

“Me niego a que los atardeceres de mis bragas sean tumbas”, escribe Fátima Frutos en “Menopausia a los 50”, uno de los poemas quizás, es cierto, más heterodoxos del libro, más cercano a la experiencia personal y a la prosa poética, a diferencia del grueso de ese “Monjas, putas y locas”, compuesto por una serie de textos dedicados a figuras femeninas como la Güera Rodríguez, heroina de la independencia mexicana, Madame de Pompadour o la escritora italiana Goliarda Sapienza, y en los que además de las referencias históricas también laten la la poesía sensual, culta y terrenal a un tiempo, las figuras literarias e imágenes deslumbrantes (“Ya parpadea tu semen”, escribe en el poema que abre el libro), la voz propia y firme, en fin, de esta poeta donostiarra afincada en Nafarroa desde hace años.

“Monjas, putas y locas” ganó el premio de la Fundación María del Villar, en su 25 aniversario, algo que creo que le hace especial ilusión…

En el momento en que me lo concedieron estaba en Hamburgo, viviendo y estudiando en alemán. Al escuchar al otro lado del teléfono a Iosu Kabarbaien, a Marina Aoiz, a Tomás Yerro felicitándome, teniendo en cuenta que era mi primer libro escrito fuera de Nafarroa, hizo que se me saltasen las lágrimas, sí. He tenido varios premios a lo largo de mi trayectoria literaria, pero todo lo que viene de Tafalla me resulta entrañable y especial. Quiero mucho a ese pueblo y más a sus gentes.

-¿Qué criterios siguió para elegir las mujeres a las que les dedica los poemas?

Me las fui encontrando en el camino. Como sabes yo soy de formación y de profesión agente de igualdad y, aunque ahora estoy dedicada a la literatura en exclusiva, siempre habita en mí esa profesional del ámbito de las políticas de igualdad… De ahí que constantemente investigue sobre figuras femeninas señeras y haga genealogías feministas. Es algo que aprendí de Marcela Lagarde, la gran antropóloga feminista, en cuya tesis doctoral está inspirado el libro.

–Detras de cada uno de esos poemas se aprecia un trabajo intenso de documentación, un gusto y estudio detallado de la Historia…¿El libro en ese sentido podría ser un libro de Historia, o un modo distinto de contar esta y a las mujeres que suelen hacerse desaparecer de la misma?

A mí me gusta aunar saberes. La historia, la filosofía, la poesía, etc., pueden confluir en un libro. No soy autora que se queda en compartimentos estancos, sino que me gusta la conjunción de disciplinas en los versos. La historia de las mujeres me interesa desde siempre, aunque más desde que conocí a Ana Díez de Ure y su obra. Hemos sido las grandes olvidadas y, sin embargo, como decía Petra Kelly, sobre nosotras descansa la sostenibilidad de la vida… Si te fijas en el ecofeminismo y las corrientes vanguardistas actuales que hablan de decrecimiento o de alternativas novedosas al neoliberalismo y al novofascismo que arrecia, muchas están sustentadas por mujeres. Yayo Herrero es alguien a seguir, por ejemplo.

-Pero además de las referencias histórica es evidente que este es sobre todo un inspiradísimo libro de poesía, porque a lo largo del mismo despliega todo un ramillete de recursos, figuras, vocabulario, que va desde la alta cultura a lo más terrenal… ¿Cómo ha armado todo eso?

A lo largo de una vida. Para tener vocabulario, figuras estilísticas, recursos literarios no hay más truco que el de ser una lectora voraz, a poder ser en varios idiomas. Soy seguidora de grandes maestras de la palabra poética… de Delmira Agustini, de Juana de Ibarbourou, de Jacqueline Assaël, de Rafeef Ziadah, de Amaia Lasa, etc.

–La sensualidad, el erotismo, también está muy presente, es marca de la casa. Da la sensación de que es capaz de retratar la condición humana y su trayectoria histórica desde las alcobas, la piel, los fluidos…

Bueno, será que me gusta ese espacio. De siempre se ha dicho que el Eros es el impulso de la vida. Mi forma de agarrarme a la vida tiene mucho que ver con lo carnal, lo pasional, la belleza heterogénea, la búsqueda implacable del sentir… Pero vamos, que desde Colette a Erika Lust hay un hueco por el que orgasmarse a gusto en prosa o en verso. Y luego está que me encanta escandalizar para dar en el hocico a todos esos carcas que proliferan por las redes sociales. Desde posiciones ultras se me ha atizado mucho como autora que verbalizaba bien su placer bien su compromiso político bien su empoderamiento. Ten en cuenta que a mí se me llegó a poner en agosto del 2017 ante la Guardia Civil estando gravemente enferma. Ahora me río de toda esa gentuza a la cara por misóginos y putrefactos. Menos mal que ya no van a tocar poder, ni en Berriozar ni en ningún sitio de Nafarroa; sólo les quedan migajas.

-¿Hay alguna entre todas estas monjas, putas y locas a la que destacaría especialmente?

A mí me gusta mucho la figura histórica de la Güera Rodríguez, heroína de la independencia de México. Que después de haber probado placeres con varones de calado como Simón Bolívar, Agustín de Iturbide o Alexander von Humboldt… va la moza y acaba ante un tribunal de Inquisición. Pero lejos de salir mal parada les pone a todos más firmes que un cirio, valga la redundancia, y acaba saliéndose con la suya: liberada y más poderosa que antes de plantarse ante el Santo Oficio. Lo que se dice una fuera de serie.

-Hay algún poema como “Himno al cuerpo” o “Menopausia a los cincuenta”, más próximo a la prosa poética, y que también parecen distinguirse respecto a los demás, arrimarse más a lo personal…

Siempre aparecen en mis libros escenas de la vida personal. A veces están más encubiertas, otras son más evidentes. Pero, ¿qué poeta no se inspira en lo que nos rodea y nos acontece? “Himno al cuerpo amado” es eso, un monólogo en verso dirigido al hombre al que se ama. “Menopausia a los cincuenta” es un homenaje a Anne Sexton y a su menstruación a los cuarenta… Y bueno, también hay un poco de desmitificación de la menopausia, cosa de la que convendría más hablar.

–Hemos hablado a lo largo de la entrevista de Historia… Para acabar, ¿en qué anda Fátima Frutos ahora metida, creo que estaba acabando o rematando una novela histórica, precisamente?

La novela que tengo entre manos es sobre Centroamérica en los años ochenta y el mundo de las corresponsales de guerra. Está en fase de corrección y tengo ganas de terminar de darla a luz porque es mi debut como novelista y cuento cosas que creo son importantes para los desafíos que tenemos ahora mismo delante. También ando con un libro de placeres de la cocina, escrito a dúo… Lo dicho, el Eros siempre rondándome.

Y aquí pueden leer, ver o escuchar todas las entrevistas, reportajes, reseñas, etc. , de la novela:

Publicado en Rubio de bote, colaboración quincenal en magazine ON (diarios Grupo Noticias) 31/10/2020

Fue uno de los primeros días, después del primer desconfinamiento. De repente, entró por la ventana, como un rayo de luz, el sonsonete de unos niños jugando y riendo en la calle.

—¡Caca-culo-pedo-pis! —coreaban divertidos, ellos y también sus padres, que observaban con condescendencia e incluso alentaban la inofensiva rebeldía de sus hijos.

Pero de repente uno de los pequeños se descolgó displicente del coro:

—¡Chocho-polla-follar! —comenzó a cantar, abundando en el tema, primero por lo bajinis (un poco como aquella intervención de los Sex Pistols en la BBC, cuando por primera vez alguien osaba decir  en la televisión, aunque fuera tímidamente, “mierda” o “cabrón”).

Después, al comprobar cómo llamaba la atención de los demás, cada vez más alto:

—¡Chocho-polla-follar!

Hasta acabar desgañitándose, todo ello mientras el resto de sus compañeros se iban apartando de él —que no se daba cuenta porque había entrado en una especie de éxtasis y tenía los ojos cerrados— o eran apartados de tan perniciosa compañía por sus padres, al tiempo que estos tapaban los oídos a las inocentes criaturas y echaban miradas demoledoras a los depravados progenitores del pequeño punk, los cuales, me imagino, deseaban en aquel momento regresar a sus casas y no volver a salir de ella en otros tres meses.

Cuando el angelito (caído) abrió otra vez los ojos la sonrisa se le congeló en el rostro. Supongo que esperaba que su gracia y su atrevimiento fueran reconocidos, que los demás le aplaudieran o secundaran su ocurrencia, pero por el contrario se encontró con aquel vacío a su alrededor y entonces la mueca se le descompuso, los ojitos le temblaron, como un galleta dentro de un tazón de natillas, y corrió a buscar refugio entre las piernas de sus padres, que lo recibieron fríamente, como si fuera un extraño.

—Chocho-polla-follar—supongo que les repitió, en un susurro.

Y yo pensé que tal vez fuera una broma privada, familiar, que en casa, durante el confinamiento, les había hecho mearse de la risa —por seguir con el tema y el tono que nos ocupan— pero que ahora aquellos desagradecidos y traicioneros padres simulaban desconocer.

Después el grupo se disgregó, una nube tapó el sol, yo cerré la ventana y apunté la idea en una libreta.

“Para el Rubio de bote”, me dije.

Y ahora aquí estoy, contándoselo a ustedes. No sé muy bien por qué.  Supongo que porque creo que en esa escena hay un mensaje que no acabo de descifrar. A veces me pasa, escribo para  explicarme a mí mismo las cosas que veo, o que me pasan o que pienso de una manera algo alborotada y caótica.

“Igual ese niño es un revolucionario, un visionario y la moraleja de esta historia es que siempre hay alguien que tiene que ir por delante, más allá que los demás, y subvertir el orden establecido, a riesgo de quedarse solo o ser un incomprendido”, me digo, por ejemplo.

Y a continuación: “Pero igual no, igual el niño es simplemente un bocachancla”.

Y  entonces me acuerdo, hablando de los Sex Pistols, de Johnny Rotten,  el cantante de la terrible y contestataria banda punk inglesa,  quien acaba de declarar que habría que ser tonto para no votar a Trump, en un patético intento por hacer un chocho-polla-follar que, en realidad, se queda en un caca-pedo-culo-pis simplón y domesticado.

Sí, igual es eso. Igual el niño y Jhonny Rotten están faltos de cariño, o de atención. O igual no. Igual escribo todo esto simplemente porque la escena me hizo gracia o me inspiró ternura. Y no hay que  darle más vueltas. No lo sé. ¿Ustedes qué piensan?

Patxi Irurzun. Gara /Naiz (29/10/20)

Tras obtener con “Nuestra historia” el prestigioso Premio Setenil,  Pedro Ugarte regresa al género del cuento con “Antes del Paraíso”, una colección de relatos protagonizados por Jorges (sus protagonistas tienen siempre ese nombre) y en los que laten el drama, el humor y la ternura.  

Los cuentos de Pedro Ugarte, uno de los más destacados autores del género, se mueven a ras de tierra, en ellos nadie mata dragones. Sus historias trancurren siempre en el marco de escenarios cotidianos y reconocibles: el trabajo, las relaciones sentimentales o de amistad y en el caso de “Antes del Paraíso”  -su última colección de relatos, publicada por Páginas de espuma-  en especial  la familia, ese pequeño escenario, a menudo invisible u oculto, al que el escritor bilbaino rompe la cuarta pared para mostrarnos domésticas tragedias y alegrías, invisibles gestos de generosidad o egoísmo, que desde su aparente  pequeñez adquieren una dimensión universal, puesto que son historias que podrían ocurrirnos a todos. Todos somos, por ejemplo, ese padre o esa madre que madruga a regañadientes cada sábado para acompañar a sus hijos al partido de baloncesto y que contiene a menudo las ganas de abofetear a otro padre del equipo un poco gilipollas.  Todos somos Jorge.

Supongo que hay en realidad un solapamiento entre la escritura de los cuentos y la concesión del premio, pero ¿qué siente al publicar una nueva colección de relatos tras el Setenil, hay responsabilidad, una exigencia mayor?

El ritmo editorial no se compadece con el ritmo creativo. No me suele ocurrir con las novelas, en cuya escritura me demoro mucho, pero cuando publico un libro de cuentos prácticamente tengo escrito ya el siguiente. Quiero decir que un reconocimiento tan importante como el Premio Setenil para “Nuestra historia” no determinó la creación de los cuentos de “Antes del Paraíso” porque ya estaban escritos. Pero tienes razón en que, después de un premio importante, siempre hay un siguiente texto que escribir, y puedo decir que, por fortuna, esas cosas nunca me han bloqueado: he seguido escribiendo, mejor o peor, pero escribiendo.

Los relatos de “Antes del Paraíso” vuelven a estar protagonizado por ese Jorge que siempre es el mismo y en realidad no, o no lo puede ser, no sé si detrás de esa elección hay una declaración de intenciones, es decir, una pretensión de que cualquiera nos podamos ver reflejados en él, en el hombre común…

Sí, esa es la intención. Desde un punto de vista técnico, que mis cuentos los protagonice siempre el mismo personaje, Jorge, tiene muchas ventajas: no tengo que presentarlo, por ejemplo, ni siquiera idearle un nombre. Pero es mucho más importante lo que tú comentas: Jorge quiere indicar, sutilmente, una identificación del lector con su mirada, con su modo de hacer y ver las cosas.

Sus cuentos, en ese sentido, tienen cierto toque costumbrista o de crónica de lo doméstico, de lo común, ¿lo ve así?

El término “costumbrismo” siempre ha tenido mala prensa. Y el término “realismo”, en literatura (y fuera de ella) empieza a tenerlo también. Prefiero acogerme a una respuesta que dio el gran poeta inglés, Phillip Larkin, cuando le reprocharon que sus poemas eran realistas, vulgares, y que se movían a ras de tierra. Él contesto: “me gustaría saber cómo pasa el tiempo la gente que dice esas cosas: ¿matando dragones?”.

La familia es un ámbito recurrente en sus relatos y en este libro está de nuevo muy presente. ¿Qué encuentra en ello, el escenario perfecto para poner sobre la mesa nuestras pequeñas alegrías, nuestras frustraciones, el lugar en el que se ve nuestra verdadera cara?

Me gusta hacer cirugía sobre la institución de la familia, también me gusta hacerlo sobre la amistad, los trabajos, las relaciones sentimentales… Pero en “Antes del Paraíso” la familia es mucho más importante que el resto de esos temas. Yo creo que la familia es el espacio humano donde se producen las mayores muestras de generosidad, de grandeza personal, pero también el lugar donde la traición, el egoísmo, el daño, duelen más. Dramáticamente, teatralmente, es un lugar muy interesante.

Muchos de los relatos me parece que tienen ese trasfondo amargo de las derrotas o los pequeños dramas personales, pero también me parece que flota a veces un tono socarrón o humorístico…

He procurado utilizar simultáneamente registros distintos. Mucha gente ha prestado atención a la dimensión trágica de estas historias, pero creo que en varias de ellas el humor, como apuntas, tiene un lugar muy importante. Y junto a lo dramático y lo humorístico también he querido introducir la ternura en los relatos. Muchos personajes atraviesan situaciones de más o menos crueldad, pero la mirada del escritor sobre ellos es de ternura y piedad.

Igual es una apreciación personal, pero me da la impresión de que algunos de los relatos están muy próximos a la novela corta, o que han ganado en extensión respecto a colecciones anteriores…

Puede que en algún caso concreto sea así, pero no es algo premeditado. Lo que sí tengo muy claro es que un cuento, un relato, es una narración, y que una narración exige el desarrollo de una historia. Esta podrá ser más larga o más corta, más sencilla o más ambiciosa, pero no creo en la posibilidad de escribir cuentos sin poner sobre la mesa, ante el lector, una verdadera narración.

Una pregunta recurrente entre cuentistas: ¿cómo escribe relatos habitualmente, cada uno de manera autónoma, tiene en cuenta que después formarán parte de un libro? ¿Cómo se agrupan esos cuentos o cuándo decide que tiene un libro?

Creo que en los libros de cuentos, como en la poesía, la ejecución precede a la concepción de un libro. En la novela, sin embargo, ocurre al revés: no creo que ningún novelista emprenda un viaje de 500 páginas sin un mínimo conocimiento de a dónde quiere ir. Pero con los cuentos es distinto. Yo voy escribiendo piezas (tampoco muchas, entre una y cinco cada año, con algún que otro año vacío) y cuando tengo alrededor de una decena me pregunto si puede haber un libro. Tampoco creo que en los libros de cuentos deba prevalecer una temática espacial o argumental: es el estilo del escritor, su visión del mundo, lo que le puede dar sentido.

Y, para acabar, otra pregunta tópica: ¿Después de “Antes del paraíso” qué, está trabajando en algo, volverá a la novela, por ejemplo?

El ordenador de un escritor (al menos de un escritor como yo) se parece al estudio de un artista plástico: está todo lleno de obras empezadas, con algunas a punto de terminar, otras de inicio muy reciente. Es un estudio donde se confunden las pinturas y las esculturas, los óleos y las acuarelas… Hay muchas cosas en el taller de mi ordenador y confío en que alguna tome la delantera a las demás y me obligue a centrarme en ella.