Retomamos por un día, a petición de algunos lectores, la subsección «Seis grados» y en esta ocasión vamos a intentar rizar el rizo, pues, además de hacer el recorrido circular, las personas que conectemos compartirán una característica: todos ellos son músicos con una zarza en la garganta.

Comenzamos con Lemmy Kilmister, el cantante de Motörhead, de quien versionó el tema Ace of spades el grupo salmantino 1945 con la colaboración de otro artista de voz aguardentosa: Kutxi Romero. “Quien no quiere a Barricada no quiere a su madre”, ha proclamado en alguna ocasión el cantante de Marea, y como buen vástago él regaló a sus progenitores artísticos la canción El trompo, interpretada por Boni, la voz más desgarradora del rock urbano, que nos dejaría huérfanos hace tres años al fallecer como consecuencia de un cáncer de laringe.

Otra Boni, Bonnie Tyler, la cantante galesa con una sima en la garganta, imprimió en nuestras meninges himnos como It’s a heartache, traducido al cancionero popular como “¡Qué se vayan, diles que se vayan!”. A Tyler la han comparado a menudo con Rod Stewart y de hecho los dos grabaron juntos una canción, Battle of the sexes, en la que resulta difícil distinguir sus voces… y sus peinados.

Rod Stewart, por su parte, es autor de una canción titulada Forever young, es decir, igual que la de Bob Dylan. Tan igual que Stewart tuvo que compartir los derechos del tema con el Premio Nobel de Literatura, a quien también versionó Joaquín Sabina en otro tema: El hombre puso nombre a los animales. Se dice que a Dylan no le gustó nada la versión de Sabina y que prohibió a este interpretarla. Cosa que no hizo el de Úbeda con Mikel Erentxun en el disco Tributo a Sabina, donde el donostiarra del diente mellado reinterpreta Lo niego todo.

Erentxun, me dirán ustedes, no pertenece al club de las gargantas arenosas, pero sí su compañero en Duncan Dhu, Diego Vasallo, y a ambos ha acompañado en alguna ocasión como músico durante sus giras el beratarra Joseba Irazoki, quien a su vez ha colaborado habitualmente con su paisano Petti, el cual grabó un disco compartido con Barrence Whitfield, músico que ha acompañado en alguna gira a Tina Turner, quien ha hecho más de un dueto con Joe Cocker. Cocker, a modo de curiosidad actuó en 1989 en Alsasua en un festival a favor de la ikastola local, donde seguramente incluyó en el repertorio su famosa versión del tema de los Beatles Whit a little help from my friends.

Y de otro tema de los Beatles, precisamente, Back in the USSR −y con él terminamos, es decir, regresamos una vez más a nuestro punto de partida−, hizo igualmente una versión uno de sus fans más inesperados: el terrible cantante de Motörhead, Lemmy Kilmister.

No sé cómo lo hacía, pero a principios de los ochenta mi hermano conseguía sintonizar con un transistor la radio de la policía y aquella frecuencia era la que contaba lo que de verdad pasaba en la calle. “Charli 2 a Bravo 1, Charli 2 a Bravo 1 ¿me recibe? Hay una barricada de fuego en la Avenida Villava”.

Por aquella época apareció también de repente otra emisora al fondo del dial: Eguzki Irratia. Nuestras botas sabían cómo olía el suelo e Iruña era una ciudad gris, sin primavera, de cielos plomizos colocados sobre las cabezas por angelotes asexuados a sueldo de Opus-Dei y los PTV (Pamplones de Toda la Vida). Una ciudad llena de chavales que vivían y morían deprisa en los baños de los bares o de la estación de autobuses con una amapola colgando del brazo, dentro de una jeringuilla. Pero también era una ciudad llena de gente que acuchillaba el cielo para que entrasen unos rayos de luz, que daba patadas en las puertas, que gritaba, que se plantaba, que pintaba muros, que se divertía, que robaba las gorras a los munipas o beatificaba a monos presos y onanistas. Era la gente de la Eguzki Irratia, emitiendo desde un portal de Navarrería en el que tenían su sede colectivos antimilitaristas, ecologistas, feministas, internacionalistas… y de los que la radio era su voz. El dial de la Eguzki se hizo fijo en nuestros transistores. Mi hermano dejó de piratear a la policía. La propia policía era quien escuchaba ahora la Eguzki y entraba en antena: “Vascos de mierda, como vayamos para allá os vamos a cortar los huevos”…

Otras veces aquella testicular policía no se conformaba con intervenir por teléfono, irrumpía en el piso de Navarrería y por el micrófono los podías oír mandando apagar todos los cacharros; después, durante varios meses no volvía a salir el sol en Pamplona y algunos se pasaban toda aquella temporada a la sombra…

Y había también una Eguzki fuera de la Eguzki, la barraca política de la radio, la última siempre en chapar en sanfermines, la única tal vez del mundo en la que al amanecer, cuando los primeros rayos de sol hacían cenizas sus crestas, podía verse a los punkis bailando Raffaella Carrà o Boney M.

La txozna ya no está (aunque hay otras formas de ayudar económicamente a la radio, por ejemplo haciéndose eguzkide), pero la radio continúa acuchillando el cielo para que entre el sol. En la Eguzki Irratia, la radio que más calienta de Iruña −sobre la cual se acaba de realizar un documental: Eguzki Irratia. Una historia de comunicación, pasión y lucha, dirigido por Pablo Calatayud− todavía resisten, más de cuarenta años después, un micrófono y un altavoz encendidos, abiertos para quienes quieran seguir contando cómo huele el suelo de la ciudad.

Como ya hemos advertido desde esta página en alguna ocasión, se calcula que “el 83% de los terrícolas son en realidad extraterrestres que se han infiltrado en la tierra con intención de dominar a los humanos. La especie más destructiva, los hijoputas, de hecho, ya se ha hecho con el control de todos los centros de poder por los cuales los humanos creen regirse a sí mismos y, así, son alienígenas hijoputas sus reyes, presidentes y generales, sus concejales de urbanismo y culturismo, sus tertulianos y columnistas, sus banqueros y miembros de consejos de administración…”.

No obstante, para ser justos y no generar alarma, también cabe señalar que no todos los alienígenas pertenecen a especies invasoras y que buena parte de ellos han llegado hasta nuestro planeta con, justamente, la intención contraria: salvarnos. Es el caso de los procedentes de Raticulín, que siguen perseverando en su empeño a pesar del último varapalo recibido, pues, como se ha sabido hace unas semanas, su profeta en nuestra tierra, Carlos Jesús (también conocido como Crístofer o Micael), falleció a principios de año sin consumar la misión para la que había sido designado: salvar a millones de elegidos de la extinción a la que se encamina de manera inexorable el planeta azul, como apuntan cada vez señales más evidentes: el apagón, Trump, Isabel Díaz Ayuso, las hamburguesas con sabor a Dalsy…

Carlos Jesús, como recordarán, vaticinó a inicios de los 90 en programas como “Al ataque” o “Crónicas marcianas” la llegada de trece millones de naves espaciales que nos transportarían (hablo en plural porque yo soy uno de los elegidos −y ustedes si quieren también, luego les explico cómo−) hasta el planeta hermano Raticulín. Finalmente, por lo que sea, la evacuación se retrasó y Carlos Jesús tuvo que volar en solitario, aunque sus fieles tampoco desestimamos su resurrección, pues ya anteriormente revivió en dos ocasiones (una de ellas cuando trabajaba en la Seat de Martorell y sufrió una descarga eléctrica de miles de vatios).

Mientras tanto, algunos continuamos venerándolo, en mi caso con mi novela “Cholita voladora marciana”, recientemente publicada, cuya protagonista, Samy Grourgroug, tiene ascendencia raticuliniana por parte de padre (por parte de madre es euskoboliviana). Las mentes más retorcidas deducirán de todo esto que, en resumidas cuentas, este artículo no es sino una maniobra publicitaria. Todo lo contrario: lo que me mueve es un sentimiento altruista, puesto que −según me hizo saber el mismo profeta un día que se me apareció en la mancha de una pared en el baño de una sidrería− todos aquellos que lean la novela en cuestión se contarán entre los elegidos que acompañen a Carlos Jesús en su regreso a la tierra y posterior éxodo hasta Raticulín, un planeta donde no existen parquímetros, resaca ni influencers. Benditos seáis, ¡fiu, fiu!

Hace unos días tuve la oportunidad de ver Kantauri, un documental que te sumerge a pleno pulmón en las profundidades del mar Cantábrico. La película es una inmersión en un mundo desconocido y fascinante, en el que sobre un lecho abisal de lo que parecen grandes praderas de trigo o maizales mecidos, en lugar de por el viento, por las corrientes marinas, cohabitan criaturas perfecta, geométricamente perfiladas, con otras de aspecto monstruoso: cangrejos con líquenes incrustados en el cascarón, peces con la piel de piedra, anémonas con tentáculos de humo… Una experiencia sensorial a la que contribuye poderosamente la música envolvente de la orquesta y coro de Bratislava, acompañada por la voz de Aiora Renteria.

Kantauri, dirigida por Xabier Mina e Isaías Cruz, es, de todos modos, mucho más que un documental en alta definición sobre la flora y fauna del Cantábrico. La contemplación de un espacio tan inabarcable e infinito como es el océano nos hace conscientes de nuestra insignificancia y vulnerabilidad y despierta en nosotros −o al menos en mí lo hizo− cuestiones y preocupaciones de carácter existencial, nos trae reminiscencias de la nada que habitamos antes de reconocernos a nosotros mismos o de aquella a la que nos dirigimos de manera inexorable.

A lo largo de toda la película la voz del narrador, Patxi Zubizarreta, repite un estribillo: “Somos peces empeñados en volar”. Venimos de la apnea en los vientres de nuestras madres (y por eso nos resulta tan placentero bañarnos en el mar, en esa agua que tiene la misma consistencia salada que el líquido amniótico) y la muerte nos disolverá en el cosmos, como a un pájaro al que perdemos de vista en la inmensidad del cielo. Y en ese intervalo el azar será quien guíe nuestras vidas.

Una de las imágenes que podemos ver en Kantauri es, por ejemplo, la de los gigantescos bancos de peces, formados por miles de individuos que se mueven como si fueran un solo organismo, y del que de vez en cuando se descuelgan los más despistados, los más débiles, pero quizás también los más díscolos o insumisos. Sobre esos bancos de peces sobrevuelan gaviotas, que se abalanzan en picado y arrebatan a la enorme masa que emborrona el agua uno de esos individuos. ¿Qué es lo que determina que sea este y no otro el que acabará siendo atrapado? ¿La casualidad, el lugar que ocupa −o que se ve obligado a ocupar− dentro de ese banco de peces? Esos pececillos arrebatados al mar quizás, como nosotros, también se empeñaron algún día en volar, y acabaron haciéndolo, aunque quizás no era esa la manera en que lo habían soñado. La vida, la muerte, el azar, son, en fin, enigmas irresolubles, y su profundidad es insondable, como la de un océano. Por eso no podemos dejar nunca de explorar en ese abismo −quiénes somos, de dónde venimos, a dónde vamos−, como hace Kantauri con nuestro mar Cantábrico.

“EGUZKI IRRATIA ES UNA INSTITUCIÓN EN IRUÑERRIA”

Pablo Calatayud, director del documental “Eguzki irratia. Una historia de comunicación, pasión y lucha”

Este viernes, 13 de junio, se estrena este documental que repasa la historia de Eguzki Irratia, una de las radios libres pioneras de Euskal Herria, y que reivindica la vigencia de este proyecto contrainformativo con más de cuatro décadas a sus espaldas.

Patxi Irurzun / Iruñea

Durante el apagón eléctrico del pasado 28 de abril miles de personas recurrieron a la radio (“¿Qué ha dicho la radio?”, cantaba Tijuana in blue hace años). Para muchos vecinos de Iruñerria, sin embargo, la situación no era nueva. A lo largo de más de cuarenta años Eguzki irratia ha sido la voz que los ha mantenido informados frente al apagón informativo del resto de medios de comunicación en huelgas generales, desalojos, visitas reales, clausuras de periódicos como Egin o Egunkaria, o respecto al día a día de las luchas de colectivos vecinales, ecologistas, antimilitaristas, feministas, juveniles… Esas reivindicaciones e hitos, junto con otros referidos a la propia intrahistoria de la Eguzki, como la creación de la misma o los cierres que también sufrió en dos ocasiones −uno de ellos con irrupción de la policía en plena emisión− son el hilo conductor del documental que Pablo Calatayud ha dirigido para salvaguardar el legado de una de las radios libres más veteranas y combativas de Euskal Herria.

En todas las salsas

“La idea del documental surgió hace un par de años, con el cuarenta aniversario, para conmemorarlo”, nos cuenta Pablo, quien actualmente está al frente del magazine diario Pasealeku, uno de los pilares en la programación de Eguzki Irratia. “Yo ya llevaba unos años en la radio haciendo un programa de flamenco, y como me dedicaba a lo audiovisual (Calatayud ha dirigido otros documentales como El fabuloso Sabicas sobre el universal guitarrista de la calle Mañueta de Iruñea), me propusieron la idea. Al final, al tratarse de un trabajo que me ha requerido mucho tiempo y esfuerzo se ha retrasado un par de años”, explica.

Calatayud es, en efecto, el director, editor y autor del guion de Eguzki Irratia. Una historia de comunicación, pasión y lucha, un documental en el que, además, ha contado con la banda sonora del músico Txuma Flamarike y con el soporte visual de las fotografías del archivo personal de Joxe Lacalle, quien fuera colaborador de Egin y GARA. “Hay un antes y un después gracias a esas fotos, porque lo más difícil era acompañar con imágenes lo que íbamos describiendo. Nosotros no teníamos material propio de vídeo, y acceder a él es caro y difícil. Así que cuando Joxe, que estaba en todas las salsas (insumisión, okupaziones, manis…), me ofrece ese archivo, todo cambia”.

Rostros conocidos

A todo ello se suma las opiniones de varios personajes conocidos (la actriz Itziar Ituño, los periodistas Martxelo Otamendi y Jonathan Martínez, la abogada feminista Begoña Zabala, el sociólogo Carlo Vilches o el músico Fermín Muguruza). “Hemos preferido que hablara gente con una visión externa a quienes estamos o hemos estado en la radio (hasta cierto punto, porque algunos de ellos, como Fermín o Begoña han estado vinculados a ella), puesto que el plantel de gente que ha pasado por la Eguzki es inmenso y no queríamos personalizarlo en nadie concreto. Quienes hablan son personas con, digamos, cierto bagaje y con una visión que permita a la gente más joven situarse en dónde estamos tras esos cuarenta años en los que, aunque parece que sí, igual algunas cosas no han cambiado tanto y el papel de una radio como Eguzki Irratia sigue siendo necesario”, señala Calatayud.

La necesidad de ser pirata

Jonathan Martínez, por ejemplo, reivindica la importancia de la contrainformación, la necesidad todavía hoy más acusada que en los 70 u 80 de ser pirata, en un mundo actual en que prevalecen las fake news o los medios oficiales están cada vez más controlados por grupos de poder. Begoña Zabala recuerda, por su parte, cómo acudir a la radio era algo obligado a la hora de difundir cualquier tipo de movilización –“Hacer pancartas, pegatas, carteles… e ir a la radio”-. Y Martxelo Otamendi subraya ese elemento de proximidad de los medios alternativos, que los hacen estar más pegados que nadie al tejido social.

“Yo creo que eso es algo que se sigue manteniendo”, dice Pablo Calatayud. “La Eguzki sigue manteniendo su vigencia y la sigue escuchando gente de todas las edades. Mi madre, por ejemplo, la oye. O tú vas por la calle, y escuchas que comentan que han oído tal o cual cosa en la Eguzki. Por no hablar de la cantidad de personas que han pasado o siguen pasando por aquí, haciendo un programa o como invitadas. Igual la palabra está un poco devaluada, pero se puede decir que en Iruñerria Eguzki Irratia es una institución, y que a nivel popular tiene mucha más importancia que otras radios comerciales con muchos más medios”.

Una esquina del dial

El documental se completa con acontecimientos relacionados con la propia historia de la Eguzki, como su fundación a inicios de los ochenta por parte del movimiento ecologista (a quien debe su nombre); los intentos de cierre, que lejos de acabar con ella, la reforzaron; el desmantelamiento vía excavadora de la que fue una de sus principales fuentes de financiación: la txosna o barraca política; o los especiales informativos dedicados a acontecimientos como la Korrika, el desalojo del Euskal Jai, los cierres de Egin o Egunkaria, las huelgas generales…

¿Qué ha dicho la radio?, cantaban Tijuana In blue (por cierto, los dos cantantes del grupo, Jimmi y Eskroto, tuvieron programas en la Eguzki y se referían sin duda a ella en ese tema, Onda expansiva), y a continuación venía una respuesta que todavía hoy sigue vigente y resume el espíritu de Eguzki Irratia: “Anuncios de calzoncillos, concursos para los críos, crónicas de amor. Todo va normal. Pero allá por el fondo, en una esquina del dial, se oye una voz, se abre otro mundo (…) Tu crónica local, tu radiodifusión. Si tú quieres marcha, diversión, contrainformación”.

“Eguzki Irratia. Una historia de comunicación, pasión y lucha” se estrena este viernes 13 de junio a las 19:30h en el Teatro de Antsoain, con entradas a seis euros.