Yo no era uno de esos que empezaban a leer el periódico por la última página hasta que conocí las columnas de Jorge Nagore en Diario de Noticias por eso que me cite hoy en una de ellas me hace sentirme muchísimo más importante que si alguien se volviera loco y me hiciera una reseña en Bobelia. A sus pies, maestro. Y hablando de maestros, ¿tiene usted el disco de ahí arriba? (menuda pregunta más tonta ¿no?)

Ayer me preguntó un conocido por la calle a ver si había leído “el documento”. Le dije que no, que no había leído “el documento”. Me dijo que si tenía previsto leérmelo más tarde “el documento” y le dije que no, que gracias, que tengo el último libro de Patxi Irurzun sobre la mesa mirándome desde la semana pasada y que hay millones de cosas más importantes en la vida que leerse “el documento”. Me miró con mala cara, antes de soltarme que “trabajando en lo que trabajas” debería ser “obligatorio” leerse “el documento”. Le contesté que “trabajando donde trabajo” lo único obligatorio es mandar por mail el artículo a ser posible antes de las ocho de la tarde para que lo maqueten, que todo lo demás es accesorio, incluido leerse “el documento”. No obstante, le pregunté que qué le parecía a él, ya que estábamos. Me dijo que me lo contaba por ser yo. Le dije que si era por eso que no hacía falta, pero insistió. “Es un paso hacia delante”, me explicó. Le pregunté que para quién. Me contestó que para todos. Le contesté que cómo lo sabía. “Eso no se sabe, se nota”, añadió. Le dije que yo lo único que noto es que cada vez hay más gente que, dando mucha importancia al tema del documento, pasa completamente de la forma que adopta, porque ya son muchos años y muchos documentos, que ya sólo haremos caso de verdad cuando se oiga el chasquido del cierre de la puerta. Me soltó que con esa actitud sólo estaba cooperando con los que niegan el “conflicto real que existe bajo el problema visible”. Le dije que igual era cierto, pero que milagros en Lourdes, que ya había llovido mucho desde el 87 y que cuando el problema desaparezca ya se verá, cuando se vaya la niebla, qué de real hay en todo y qué tamaño tiene. Me llamó frívolo. Le dije que sí, que alguna afición hay que tener.

Fue en uno de los partidos estelares de la temporada, contra el Real Madrid, a finales de temporada, y en el que nos jugábamos la clasificación para Europa —además del gustazo añadido de arrebatarle al Madrid la liga en favor del Eibar—. Habían pasado ya muchos y muy largos meses desde los sanfermines.

Era un sábado, con partido televisado, en plena jornada de reflexión electoral. Al día siguiente había comicios municipales y a Pichurri las encuestas le daban como clara favorita. A mí ya no me importaba, había decidido que en cuanto terminara la temporada dejaría Pamplona, me retiraría del fútbol y me ganaría la vida participando en “Hotel Glamour 2”. La única ilusión que me quedaba era, eso sí, una despedida a lo grande. Recé mucho para ello y, ¡oh milagro!, Diego Armando Maradona escuchó mis plegarias.

Fue en una internada de Beckhan, cuando nuestro portero se fue hacia el astro inglés y evitó el gol rompiéndole una rodilla. Penalti y tarjeta roja. A Godman no le quedó otra opción que sacarme. Me cambió por Burru, el capitán.

—Demuéstrales todo lo que se han perdido— me dijo.

Nos abrazábamos y mientras lo hacía recordé aquello que me dijo el día que nos conocimos. «Son todos unos moñas». Como la propia ciudad, pensé yo. Como su alcaldesa, la alcaldesa que se merecía aquella ciudad hipócrita, que se desmelenaba a golpe de calendario y luego hacía como que no había pasado nada.

Cuando me coloqué bajo la portería ya supe que pararía aquel penalti. A mis espaldas oí de nuevo mi grito de guerra: «¡Ese Tocho, ese Tocho, eh!”, al principio desde su lugar habitual, en el fondo sur, luego como una ola que iba anegando todo el estadio. Fue Ronaldo quien chutó. Intentó un «folha seca», al centro, suave. A un jugador de su categoría sólo le quedaba la gloria de ganar un campeonato de esa caprichosa manera, pero yo le calé e incluso tuve tiempo de dar un poco de espectáculo, de echarme a un lado y despejar el balón con una chilena. El Sadar no se vino abajo sólo porque aún necesitábamos un gol. Los minutos, sin embargo, pasaron sin que el marcador se moviera —en parte gracias a otros cuantos paradones míos— y, cuando ya estábamos en el descuento y el balón salió por la línea de fondo del Madrid, no me lo pensé. Salí corriendo en dirección al área contraria, a rematar el córner.

Hasta entonces yo había parado los goles. ¿Por qué no podía despedirme metiendo uno? ¿Por qué todo por una vez no podía ponerse del revés? ¿Por qué no iban a librarse las guerras a tartazos de nata? ¿Por qué el mundo no podía pertenecer por un día a los pobres, a los muertos de hambre con sombrero mejicano? Mientras corría iba pensando todo aquello y notaba cómo la idea y, todo hay que decirlo, el roce de mi descomunal miembro viril contra el muslo, me provocaban, me excitaban, volvían a engrandecerme. Creía incluso que podía volar y cuando vi el balón suspendido sobre el área pequeña cerré los ojos, me lancé de cabeza y… ¡AYYYYY!

De repente sentí algo que impactaba contra mis genitales. Un dolor horrible, que incluso me hizo perder el conocimiento. Pero sólo fueron unos segundos y cuando volví en mí no tardé en darme cuenta de que mis compañeros me abrazaban, me llevaban en volandas… Había metido gol, lo había metido de rebote y con la punta del pito, pero gol a fin de cuentas. Estábamos clasificados para la UEFA. Y el Madrid galáctico había perdido su vigesimotercera liga.
—¡Ese Tocho, ese Tocho, eh¡ —rugía El Sadar.

Pero yo no olvidaba quién era ni de dónde venía y, cuando finalizó el partido y me rodeó una nube de periodistas, sólo escuché una pregunta entre las muchas con que me abordaron.
—¿A quién le dedica ese gol? Tómese una copa en agradable compañía en Ben-Hur.

Era Txus Cuenco. Le miré a los ojos, después a todas las cámaras que me apuntaban, y dije:
—Se lo dedico a la alcaldesa. Para ti, Pichurri, con amor. Por echarme siempre que lo he necesitado una mano.

Y mientras hablaba, como quien no quiere la cosa, me rascaba la parte más sobresaliente de mi anatomía. Y no estoy hablando de las manos.

Nunca llegué a ver publicado un titular tan pegajoso como aquel: «La alcaldesa intentó hacerme una paja». Lo más parecido fue: «A la alcaldesa no le tembló la mano con Tocho». Pero el artículo que venía debajo no era sino una sarta de mentiras que trataban de protegerla a ella. Decían que, puesto que a través de las urnas era imposible desalojarla de su puesto, todo había sido un burdo montaje para hacerlo por medios no democráticos; que la alcaldesa era un ejemplo de entereza y no había dudado en enfrentarse con un ídolo de masas —yo— con tal de que, tenía gracia, resplandeciera la verdad y el orden constitucional; decían incluso que yo era un subversivo que nunca había ocultado sus simpatías por grupos violentos como los Boixos Nois, en Barcelona, y como prueba irrefutable de ello aportaban una foto en la que tras mi portería ondeaba una bandera de los mismos. Pero lo más increíble de todo era que la opinión pública acabó tragándose todo aquel kalimotxo mediático en el que la alcaldesa ponía la chispa de la vida con su sonrisita de niña que nunca ha roto un plato y los periódicos aquel vino en polvo, más falso que un euro de cartón. Durante los primeros días me enervé sobremanera, llamé una y otra vez a Txus Cuenco, pero sólo me contestaba su buzón de voz: —En este momento me estoy tomando un… ¡pacharán Zoco, el que te vuelve loco!, deja tu mensaje después de la señal.
Traté, en fin, de no darle mayor importancia y disfruté del resto de las fiestas en la medida de lo posible, que era a su vez la medida exacta de mi sombrero de mejicano, gracias al cual pude tomar anónimamente por bares y peñas, sacarme un peluche en las barracas y mearme por la paredes, preferentemente en aquellas en las que había carteles electorales con fotos de la alcaldesa. Pensaba que en cuanto comenzara la temporada me centraría en el fútbol y pronto recuperaría el favor del público con mis despejes de puño a lo Mazinger Z. Pero no tardé en darme cuenta de que Godman, a pesar de que mi fichaje había sido idea suya, me evitaba en los entrenamientos, y cuando llegaron los primeros partidos me vi por primera vez en mi carrera calentando banquillo. Pronto comprendí que también a Godman lo tenían atrapado desde que gritó “¡Viva San Quintín!” en lugar de “¡Viva San Fermín!” y que no alinearme no era en realidad decisión suya. El público tampoco me echaba demasiado de menos, teníamos un buen equipo, encajábamos pocos goles y por primera vez en muchos años Osasuna estaba en puestos UEFA. Tan sólo un pequeño sector de Graderío Sur continuaba coreando aquello de “¡Ese Tocho, ese Tocho, eh!” y, aunque yo se lo agradecía, no me hacían un gran favor, pues eran precisamente aquellos a los que los periódicos siempre calificaban como «los de siempre»: gamberros, radicales, borrachos…
Incluso mis manos parecían haber perdido sus propiedades y la falta de Vitamina C — C de casquete— iba debilitándome. Mi único apoyo era Dios, es decir, Diego Armando Maradona. Todavía podía creer en él; en un Dios que tropieza, y que, como un gato callejero, cae de pie y se vuelve a levantar enrabietado; en un Dios que lleva al Ché Guevara tatuado en un hombro; en un Dios al que Andrés Calamaro le escribe canciones; en un Dios que no olvida que él también nació en el arroyo. Y Diego, gracias a Dios, es decir, a sí mismo, no me falló.

Hace unos días leí Aire nuestro, de Manuel Vilas y me lo pasé teta. Fue como una de esas noches que sales de bares sin mucho entusiasmo, unas cañas y a casa, y acaban convirtiéndose en farras memorables. Me echaba para atrás un poco leer la novela –si es que es una novela- porque por todos los lados decían que había que leerla –suplementos culturales, blogs, televisiones- y también –o precisamente por eso- por celos, porque he sido vecino de papel de Vilas en algunas ocasiones –Hank over, Golpes…- y eso de que de repente uno “como tú”, al que conoces, tenga éxito, no está bien, uno no puede alegrarse por él, sino entristecerse por sí mismo, por no ser él, vaya trabalenguas, bueno, todos –al menos todos los que escribís- sabéis de qué hablo, para escribir tienes que ser un cabronazo, ególatra, rencoroso, envidioso –también puedes envolver todo eso en una falsa humildad, pero no cuela, si no eres un cabronazo no progresas, las bellas personas, digo yo, no necesitan escribir, ya están en paz consigo mismas-.

Bien, no nos desviemos, el caso es que de todos modos me apetecía, en el fondo, leer Aire Nuestro, porque ya conocía el percal, había leído otras obras de Vilas y me habían gustado, así que ahora era como ir a tomarse una de esas cañas en un bar de confianza, con música de Johnny Cash (si escribes algo sobre Aire Nuestro tienes que colar a Jhonny Cash en alguna parte, aunque en mi bar en realidad se oye a Eskorbuto, y también hay una buena calefacción porque ahora está nevando ahí fuera y hay, en mi bar, una chica morena con pantalones de tela escocesa haciéndose una coleta al final de la barra, y al levantar los brazos se le dibujan unos pechos redondos y transparentes y dentro de ellos se ve a varios hombrecitos bebiendo cerveza sin entusiasmo que no saben que acabarán siendo engullidos esa noche por una vagina carnívora que devora lectores de Manuel Vilas).

Has dicho que no te ibas a desviar, Patxi. Ah, vale, pues lo que quería decir era que mí lo que me ha gustado de estos relatos –si es que es un libro de relatos- es, sobre todo, la actitud. A ver, Manolo, qué escribo, me imagino al autor antes de ponerse manos a la obra. ¿Una sobre la guerra civil, que igual me la reseñan en Babelia?¿Una sobre la ETA o sobre la familia real, que seguro que meto mucho ruido mediático -y pocas nueces- para que se pongan picudos en El Cultural o el ABCD?… No, qué va, voy a divertirme, dice Manuel Vilas, y ahí tenemos a un autor totalmente despendolado, entusiasmado, metiendo en la coctelera todas sus obsesiones, sus ídolos… Agitando y removiendo… Pasándoselo teta.

La actitud.

Luego está todo lo demás, lo que han escrito por ahí, en suplementos culturales, blogs, etc. que es como si necesitaran adornar ese cóctel con sombrillitas de papel, bengalas… ¿La novela del siglo XXI? No sé, a mí me ha recordado más a Wenceslao Fernández Florez o a Rafael Azcona o a Mortadelo y Filemón. Y las fotos que acompañan a los textos a los fanzines fotocopiados de los ochenta. ¿Qué hay de nuevo en un pie de página? En el fondo me parece un poco triste que a una novela o libro de relatos o lo que sea Aire Nuestro (no sé, quizás sea una de las pocas pegas que le veo, o yo me he perdido algo, pero lo del canal de televisión, me parece un recurso estructural algo forzado para que fuera algo que no necesita ser) me parece algo triste, decía, que haya que envolverlo con todo eso para vender el libro, o para venderlo más –o menos, yo estuve a punto de no leerla porque todos me decían que la leyera-. Y creo que no le hace ninguna falta porque es un gran libro. Pero bueno, no me hagáis caso, no me hagas caso, Manolo, seguramente lo que pasa es que tengo resaca. Y que soy un envidioso, un ególatra, un destalentado … Un cabronazo*.

*Qué mas quisieras, dice la chica de la coleta y los pantalones escoceses, que ahora me doy cuenta, es Manuela Vilas, tú lo que eres es un escritor costumbrista, añade y sale del bar con sus pechos transparentes bamboleándose y desnucando con su vaivén a los hombrecillos insignificantes y yo soy uno de ellos