El otro día estaba en el balcón regando el San Bernardo y en un descuido se me cayó y casi aplasta a una chavala con barba que iba paseando una lechuga iceberg por la calle. Al principio, como vivo en un mildoscientostreceavo no estaba muy seguro de a quién había espachurrado, y como pasados dos minutos no habían puesto todavía la noticia en Internet, que va cada vez más lento, tuve que salir de casa con lo puesto, sin armas ni el certificado de demócrata de toda la vida ni nada. Por si fuera poco, en el ascensor estaban dando la misa de doce y el cura me miró con reprobación, haciéndome un pantallazo azul con los ojos, porque hace dos años me cagué en dioro en público. El cura es uno de esos robots de nuevas generaciones, fabricado en Campusopus, con la fibra óptica bien engrasada con gomina y un rosario de la Virgen de la Red estampado en vinilo en el pecho; uno de esos con una base de datos en la que figuran todas tus pulsaciones: las de tu móvil, las del marcapasos instalado en tu corazón por el Departamento de Control de las Emociones, las del mando a distancia de tu televisor (en mi expediente, por cierto, figura también una amonestación por mostrarme desafecto al fútbol, el telediario y los programas de cocina; “¿Pero a quién miraba Chicote cuando hablaba a la cámara, me cago en dioro?”, fue en concreto la frase que se me escapó, hace dos años en aquel bar retrofriki, en el que echaban programas de los años diez)…

Luego, ya en el portal tuve que pasar varios controles de seguridad porque un desaprensivo de los barrios bajos (uno del piso 16, concretamente) había bajado por las escaleras silbando y saltaron todas las alarmas. El caso es que tardé casi media hora en salir a la calle, e incluso me dio tiempo a echarme una siestecita mientras los dieciocho cuerpos de policía cacheaban el mío. Pero cuando me desperté la chavala de la lechuga iceberg todavía seguía ahí.

La pobre (o el pobre, no sé muy bien, por lo de esa moda de ahora de las chavalas de dejarse barba y de los chicos de ponerse tetas) estaba llorando desconsolada porque su iceberg, que había fallecido como consecuencia del sanbernardazo, era la lechuga guía para una prueba de tiro de trineos a la que se había apuntado. Se me partió el corazón. Me sentí culpable, incluso cuando llegaron los de atestados y la patrulla paramilitar civil del Sindicato de Vecinos Chivatos y determinaron que la culpa era suya por llevar al vegetal sin aliñar. Para colmo, mi San Bernardo debió caer en buena postura y todavía estaba vivito y coleando, y creo que hambriento, porque se zampó la iceberg de un bocado.

Para compensar un poco a la hirsuta chavala me acerqué a un todo a cienmil, uno que llevan unos emigrantes raticulinianos, y le compré una maceta con unos caniches muy cuquis, pero ella, o él, me dijo que como el cariño y la fidelidad que daba un vegetal nada. Así que volví muy apesadumbrado hacia mi portal, no sin antes dar fuego a un señor que me lo pidió por favor y que se quemó a lo bonzo delante de una oficina del INEM y de soltarle una bofetada a un mendigo ya que no pude dispararle a las rodillas (se me había olvidado el arma en casa), tal y como ordena el Ministerio de Erradicación de la Pobreza. En fin. Qué asco de no vida. Me cago en dioro.

Publicado en ON (suplemento periódicos Grupo Noticias), en la sección Rubio de bote.

Artículo publicado en la sección «Rubio de bote» de el semanal ON de los periódicos del Grupo Noticias

Publicado en ‘Rubio de bote’, mi sección en el suplemento ON de los periódicos de Grupo Noticias
http://issuu.com/deia.com/docs/on260414 (página 7)

Mientras escribo esto mi hija está en el pasillo jugando a las manifestaciones y cada vez que yo salgo a disolverla mi hijo okupa mi ordenador para mirar en Internet cómo se remata el cierre de una muñequera jevi que se ha hecho con gomitas. En nuestra escuela es auténtica devoción la que hay, además de por Faulkner, por las gomitas. Aparecieron un día de la nada y en un pispás se convirtieron en trendig topic, fenómeno viral, fuego en la rastrojera… Los chavales se han convertido en unos pedazo de artistas, no hay nada que no puedan hacer con dos tenedores y unas cuantas de esas gomitas. Pulseras, collares con varias vueltas… Un día, en el cole, hasta construyeron un vestuario nuevo, con sus duchas nuevas y sus inodoros y todo, y ahora ya no tienen que cambiarse haciendo castellets ni hacer pis en las duchas porque los baños siempre están ocupados y también para ahorrar agua, porque nos están saliendo unos niños muy comprometidos, con tanta manifestación. Las manifestaciones son para ver si nos hacen una escuela nueva, porque esta nos tira ya de la sisa.

Lo bueno de que tengamos a los niños amontonados es que han aprendido a trabajar en equipo, muy estrechamente. Lo de las gomitas fue por eso. Un día apareció una niña con ellas, se puso a hacer una pulsera y enseguida vino otra y después otro y al final como estaban todos tan pegados se les enredaban las gomitas y todo les salía en auzolan y talla XL. Así que ahora los padres y las madres de nuestra escuela, que somos muchos, miles —porque nuestro pueblo es grande y nuestro colegio pequeñajo— nos reconocemos enseguida por la calle. Las madres son todas tailandesas, con sus collares de mujeres jirafa, y los padres todos arzobispos, con nuestros anillos gordos como nutrias. Bueno, también hay mujeres arzobispas y hombres jirafos. Los padres y las madres de nuestra escuela, con tanta manifestación, también nos hemos vuelto muy comprometidos. Y somos además muy educados. En las reuniones con el consejero de educación le hablamos siempre de Faulkner, por el que sentimos, o sentíamos, auténtica devoción, y le citamos El ruido y la furia o Los invictos, pero parece que él no lo pilla. Luego cuando los niños nos preguntan si hemos ganado la protesta y les contestamos “todavía no” se desilusionan y ya no quieren jugar con las gomitas, pues al final la orina acaba corroyéndolas, y el vestuario que habían apañado se les cae encima. Tampoco quieren jugar a las manifestaciones, porque ninguno quiere ser antidisturbios y también porque “total, no valen para nada”.

Así que al final hemos decidido cambiar de estrategia y de vez en cuando mantearemos en la plaza del pueblo al consejero o quemaremos fotos de la presidenta o banderas o abonos del fútbol o billetes con la cara del rey o algo. Porque esto no puede ser. Nuestros hijos no pueden crecer resignados, mientras les quitan lo que les corresponde. Nuestros hijos no son sardinas en lata, gritamos en las manifestaciones. A nuestros hijos el ministro con nombre de eructo no les va a poner un código de barras. Tendremos que ocuparnos nosotros de darles una educación de calidad, ya que otros no lo hacen. Y que le den por saco a Faulkner, gritamos también. Porque ahora somos más de Robespierre.