Hace unos días, a la misma hora que en Pamplona el badajo de una de las campanas de la Iglesia de San Nicolás caía sobre las terrazas de la plazuela, yo estaba leyendo un poema de Sharon Olds que se titula El pene del papa. El poema, recogido en la antología Óvulos en la mano, casualmente dice lo siguiente: “Cuelga bajo la sotana un badajo / delicado en el centro de una campana. / Se mueve cuando él se mueve, un pez fantasmagórico / en un halo de algas plateadas, el vello / balanceándose en la oscuridad y el calor, y por la noche / mientras sus ojos duermen, se levanta / en alabanza a Dios”.

Los poemas de Sharon Olds golpean de esa manera, con una contundencia que te dejaría fuera de combate si no fuera porque siempre hay en ellos también algo que te salva por la campana, una imagen brillante − un pez fantasmagórico− o un destello de delicadeza.

En otro de los poemas, Solsticio de verano, ciudad de Nueva York, un suicida depone su actitud gracias a las palabras de un policía. Tras bajar de la azotea juntos, el policía ofrece al suicida un cigarrillo, que este prende a la vez que los curiosos que esperaban ver el dramático desenlace. “Luego todos encendieron cigarrillos, y el / rojo refulgente de los extremos ardía como / las hogueras pequeñas que encendimos en la noche, / al principio, en el origen del mundo”, escribe Sharon Olds.

Casualmente también, ese mismo día yo había leído un cuento del polaco Slawomir Mrozek en el cual el bombero que hace desistir a otro suicida llega a la conclusión de que este podría en realidad haberse arrojado al vacío mucho antes de que él apareciera o de que bajo los pies de ambos se congregara un enjambre de espectadores que, en el fondo, anhelan morbosamente el salto fatal. En ambos textos hay un tránsito redentor de lo individual a lo colectivo: los suicidas salen de las burbujas asfixiantes de su existencia para arrimarse al calor común de la hoguera y ser aceptados en el grupo que, alrededor del fuego, se reúne, fuma, conversa o incluso comparte sus deseos más insanos.

A propósito de la muerte, y regresando a la plazuela de San Nicolás, fue realmente un milagro que aquel badajo suicida y volador no se llevara consigo a nadie por delante, pues cayó sobre las habitualmente concurridas terrazas durante el mediodía de un domingo de Navidad en el que, por fortuna, llovía a mares. Habría sido, desde luego, una muerte absurda, aunque ¿cuál no lo es, cuál no es una estafa y a la vez la única certeza?

También sobre la muerte reflexiona a menudo Sharon Olds en sus poemas. Como cuando en Fotografía de la niña su mirada se fija en una muchacha en el umbral de la pubertad que, durante una hambruna en Rusia a principios del siglo XX −escribe Olds− “va a morir de hambre ese invierno/junto a otros millones de personas. En la profundidad de su cuerpo/los ovarios dejan salir los primeros óvulos/dorados como gotas de grano”.

Mientras intenta estudiar, encerrada en su cuarto, las voces de los niños de San Ildefonso en la televisión atraviesan el pladur en un murmullo monótono, como un rosario, o un mantra que, sin embargo, la desconcentra. No le hace falta gran cosa para desconcentrarse, como si supiera que, en el fondo, tiene tantas opciones de sacar la oposición como de ganar la lotería.

“¡Veintidosmildoscieeeentosveinticiiiinco! ¡Miiiiil euros!”.

La voz de uno de los muchachos que canta los premios es extraña, grave, nueva, casi sin usar todavía, todavía inocente. Se lo imagina con una pelusilla sobre el labio superior, con ese bigotito entre repelente y enternecedor, ese mostacho becario que es como un luto por el niño que está muriendo dentro de su cuerpo.

“No te despistes”, se riñe a sí misma, y devuelve la mirada a sus apuntes. “Artículo 35. Todos los españoles tienen el deber de trabajar y el derecho al trabajo”, repite varias veces, pero son solo palabras, que caen por los desfiladeros de su cerebro, sin fijarse en la memoria. Piensa que igual ya está vieja para estudiar, e incluso se siente ridícula e ilusa haciéndolo, estafada por la vida. Y por la Constitución. Lo que su memoria le dice es que, con sus cuarenta y cinco años, nunca ha tenido un contrato fijo, ni un trabajo digno.

Y además le duelen las piernas. Igual estudiar en la cama, pasar tantas horas tumbada no es lo mejor, piensa, y también que después de hacer el examen se apuntará al gimnasio, saldrá a andar todos los días, sacará a mear a esos dos perros peligrosos que ahora le muerden las pantorrillas, en un dolor sordo que le trepa hasta la cabeza y le vuelve la sangre densa, incapaz de hacer fluir toda esa información, todas esas leyes, con sus preámbulos, y sus disposiciones adicionales…

“¡Cuatromildoscieeentosquiiiince! ¡Miiiil euros!”.

El rosario de la suerte continúa durante varios minutos. Los niños de San Ildefonso desgranan sus cuentas en el bombo con un tedio que la va adormeciendo, mientras piensa qué haría ella si ganara la lotería, acabar de pagar la deuda, un viaje, arreglarse los dientes… Entre el momento de comprar el boleto y el día del sorteo, todo el mundo es millonario.

De repente, el mantra se interrumpe, un alboroto se escucha al otro lado de la pared, la voz del presentador se sobrepone sobre la del niño cantor y la despierta de su duermevela. Supone que acaba de salir el gordo o alguno de los premios importantes. Recuerda que tiene un décimo en la cartera, que han comprado entre todas las chicas, pero ni siquiera se molesta en levantarse, poner la tele y comprobar si la suerte le ha sonreído. “No te despistes”, se repite, y vuelve a coger los apuntes, confiando en que, a pesar de todo, algún día su vida cambiará y podrá, por fin, dejar el Club.

El amor fraterno siempre ha sido considerado una amor de segunda división, o ha generado mucha menos literatura y atención si lo comparamos con el materno o paternofilial o con el amor de pareja, acaso porque los primeros hermanos de sangre, nunca mejor dicho, acabaron como acabaron, con uno descalabrando al otro con una quijada de burro, lo cual tampoco me parece nada raro, pues los pobres tenían que estar como putas cabras, si tenemos en cuenta que debían soportar a sus espaldas la responsabilidad de perpetuar la especie humana cuando la única mujer sobre la faz de la tierra es tu madre.

Acaso por ello las relaciones entre hermanos tienen a menudo un punto de extrañeza. Un hermano es alguien que podrías haber sido tú mismo, alguien al que han sacado del mismo molde en otro momento de la cocción, alguien en el que te reconoces y a la vez es otro, completamente distinto a ti. Por supuesto, existen hermanos que a lo largo de su vida siguen siendo uña y carne, muchas veces unidos por una misma vocación o una pasión común, por ejemplo, Estopa, las hermanas Flamarique o Pixie y Dixie −bueno, estos igual no son hermanos porque uno habla en cubano y otro en mexicano−. Claro que también hay otros hermanos en la misma situación que acaban emulando a Caín y Abel y tirándose los trastos a la cabeza, como Noel y Liam Gallagher, por no hablar del dúo Pimpinela, que tienen que convivir con el incómodo dilema del incesto, aunque sea solo en un sentido artístico. Pero, por lo general, los hermanos, tras haber compartido en la infancia y juventud momentos imborrables, secretos, cuarto de baño, lazos irrompibles, llega un momento en que separan sus caminos sin que esto se convierta en algo traumático sino natural, ley de vida.

La procreación y la reproducción son, en ese sentido, un misterio y a la vez una obra de arte, una especie de fábrica capaz de crear ejemplares únicos. “¿Cómo pueden, siendo hermanos, ser tan distintos entre sí?”, se preguntan a menudo muchos progenitores al ver a sus criaturas. “Mi hija me trae siempre muy buenas notas”, me comentaba, por ejemplo, hace unos días una madre. “Mi hijo, por el contrario trae notas, sin más, pero todos los días: hoy no ha hecho la tarea, hoy ha llegado tarde, hoy lo hemos expulsado de clase…”. Y añadía, con un admirable sentido de la pedagogía: “Pero yo siempre le digo que él, en lo suyo, también es brillante”.

Y tenía razón, esa madre había comprendido perfectamente la naturaleza humana y la singularidad de cada uno de los millones de hermanos que la componemos. Ahora solo queda que el muchacho reconduzca toda esa capacidad para desestabilizar y acabe convertido en lateral derecho del Alavés o líder de la clase trabajadora.

Publicado en «Rubio de bote» colaboración quincenal para magazine ON (diarios Grupo Noticias), 25/11/23

“¡A los nietos del rocanrol, bienvenidos!”, tuneaba para la ocasión la letra de su canción Miguel Ríos en el concierto del cuarenta aniversario del Rock & Ríos, aquel disco doble que muchos nos aprendimos de memoria a inicios de los 80. Estuve viéndolo hace unos días, en el Navarra Arena. Llegué por los pocos pelos que me quedan.

Venía del estreno de una obra de teatro, Ezkaba, que el grupo Iluna Producciones puso en escena en la abarrotada Casa de Cultura de Artica, en las mismísimas faldas del monte del mismo nombre que dicha obra. En la cima de este se levanta −aunque, en realidad, está hundido en la tierra como un enorme ataúd de piedra− el Fuerte de San Cristóbal, penal franquista del cual el 22 de mayo de 1938 huyeron ochocientos presos, que padecían condena en unas condiciones deplorables. Más de doscientos de ellos fueron abatidos por las laderas de Ezkaba o fusilados los días posteriores. El resto, apresados de nuevo. Solo tres pasaron la frontera, como dice la canción.

Mientras escuchaba a un, a sus 79 años, pletórico Miguel Ríos, me sentía raro, viejo y joven a la vez, y desubicado, sobrecogido todavía por la interpretación de los actores de Iluna. Para sacudirme esa extrañeza se me ocurrió hacer un ejercicio que ya en otras ocasiones he traído a estas páginas: los seis grados de separación, esa teoría que dice que mediante solo seis pasos es posible conectar a cualquier persona del mundo con otra. ¿Sería posible, pues, llegar de ese modo, además de en coche, desde Ezkaba hasta el Rock & Ríos?

Vamos allá. Uno de los presos que protagonizan Ezkaba, la función de Iluna, es un afiliado del sindicato anarquista CNT, en el que también militaba Federica Montseny, la que fuera la primera mujer ministra en España y quien durante un tiempo tuvo como chófer a un muchacho que mantenía una relación sentimental con la hermana de Sabicas, el gitano universal de la calle de la Mañueta de Pamplona, uno de los mayores genios de la guitarra flamenca de todos los tiempos, que contó entre sus admiradores y discípulos al gran Paco de Lucía, invitado en cierta ocasión a una de las entregas del programa “¡Qué noche la de aquel año!”, que presentaba… ¡Miguel Ríos!

Y para rematar, como hemos llegado de un extremo a otro en una sola frase, podemos hacer además el camino de vuelta, es decir, desde el Rock & Ríos hasta Ezkaba, ahorrándonos varios de los pasos, pues resultó que uno de los invitados de Miguel Ríos en el Navarra Arena fue El Drogas, quien en el disco de Barricada La tierra está sorda dedica una de las canciones a la fuga del fuerte (22 de mayo, aquella en la que precisamente entona eso de “Solo tres pasaron la frontera”) .

La canción en la que acompañó Enrique Villareal a Miguel Ríos fue, por cierto, Rocanrol bumerang. Y a mí −aunque quizás solo lo entendiera yo− me pareció muy apropiada para la ocasión.

Publicado en Rubio de bote, colaboración quincenal para magazine ON (diarios Grupo Noticias), 11/11/23

En la novela “Hombres al sol” el escritor palestino Gassan Kanafani nos cuenta el éxodo y la odisea de tres compatriotas suyos que, en una huida desesperada de su país en busca de una vida que les ofrezca un respiro −¡atención, spoiler!−, encontrarán la muerte asfixiados dentro de la cisterna del camión en el que intentan atravesar la frontera hacia Kuwait. Cada uno de los tres personajes, a los que se suma el del conductor del vehículo, representan a una generación de palestinos y los diferentes padecimientos de su pueblo, desde que Palestina fuera ocupada en 1948. Los tres polizones han sufrido hambre y miseria, exilio, heridas de guerra y cargan a sus espaldas con la melancolía y la impotencia de las naciones sin estado, sometidas por la fuerza en su propia tierra.

“Hombres al sol”, publicada entre nosotros en 1991 por la editorial navarra Pamiela, con portada e ilustraciones de Pedro Osés, es una de las obras de referencia de la literatura palestina, una novelita de apenas cien páginas, con un claro carácter simbólico. La cisterna en la que los tres protagonistas se ocultan, dentro de la cual la temperatura resulta mortal de necesidad, representa el infierno en el que vive desde hace décadas el pueblo palestino, y el trágico final de los tres hombres, una metáfora que cobra estos días un sentido literal y sangrante: los polizones morirán asfixiados en esa ratonera (en la que no nos resulta difícil identificar la Gaza de hoy en día) como consecuencia de un contratiempo en la aduana que obliga al conductor a detenerse más tiempo del previsto.

La novela, pues, aunque escrita en 1963, renueva y actualiza su lectura gracias a ese carácter simbólico. En el desgarrador final de la misma, el conductor del camión, atormentado por la muerte de sus compatriotas, se pregunta por qué estos no pidieron auxilio golpeando con sus manos la cisterna. Kanafani lamenta de esa manera la resignación de sus compatriotas. Una reinterpretación actual de ese final nos lleva a cuestionarnos por qué calla hoy la comunidad internacional, por qué nadie escucha el clamor desesperado del pueblo palestino, por qué nadie se precipita sobre el techo del infierno y abre su escotilla, por qué nadie saca de esa cisterna letal a los palestinos de Gaza.

Gassan Kanafani es uno de los más destacados escritores palestinos, junto con otros como Mahmoud Darwish o, más recientemente, Adania Shibli, a quien se le ha “pospuesto” la entrega de un premio en la pasada Feria de Frankfort, a cuenta de su novela “Un detalle menor”, en la que narra el caso de una joven violada y asesinada por soldados israelíes en 1949.

Además de escritor, el autor de “Hombres al sol” fue fundador y portavoz del Frente Popular para la Liberación de Palestina. Murió en 1972, en un atentado en Beirut detrás del cual estaba la mano del Mossad, los servicios secretos de Israel. Tenía treinta y seis años.