Lo hace en su nuevo y recomendable blog, Vivir de buena gana, en una entrada en la que me mete en el mismo saco que El Drogas (Barricada), Albert Pla y Kutxi Romero, ahí es nada. Y también elogia una de mi obras más querida: Atrapados en el paraíso. Y yo viniendo de quien viene, me pongo colorado.

EL DELIRIO

HACE unos meses, un desconocido para mí, entonces, me escribió pidiéndome autorización para utilizar unos versos de un largo poema, Carta de vagamundos, para una canción de rock, o eso al menos es lo que le entendí. No tenía ni idea de quién era. Kutxi Romero, del grupo Marea. Sabrá disculparme. Tampoco me enteré de que era Albert Pla quien iba a recitar esos versos. Me pareció un detalle generoso por su parte que se acordara de un libro perdido.
No enterarse de nada es más fácil de lo que parece. Si no estás atento, lo mejor de tu época te pasa inadvertido. Para cuando has querido darte cuenta, no es que haya pasado el tren, sino que han quitado hasta los raíles. Se los han llevado. Para chatarra.

LO mismo me pasó con un escritor de Pamplona, amigo del anterior, Patxi Irurzun, un narrador de verdadera valía que se mueve por territorios marginales, provocativos, muy de tabúes literarios, todavía, para una sociedad literaria demasiado ligada al poder político o mediático, muy dependiente de estos, en la que el buen y el mal gusto es una cuestión que se mide con ponderal.
Irurzun tiene un mundo literario rico, de mucho tener los pies en el suelo y los ojos bien abiertos, sin preocuparse de si su entorno o sus decorados tienen o no prestigio literario. El prestigio literario se lo da él con su forma de expresarlo.
Acaba de publicar unos relatos tan duros como hermosos, Ajuste de cuentos, y no hace mucho otros reunidos en La polla más grande del mundo, que es un título que invita a no leerlo o a despreciarlo. Y sin embargo en sus páginas late un humor zumbón y una forma de mirar más pacificadora que otra cosa, en un mundo hostil para quien parece estar condenado a ser un perdedor. Junto al vitriolo, Irurzun expresa un sentido de la belleza de lo cotidiano y pequeño, una emoción común y compartible. Pero no, el buen gusto ante todo. No corren buenos tiempos para las rupturas radicales, a no ser que puedan subvencionarse, reconvertirse en espectáculo, ponerles guardias de seguridad, keep outs, finca particular… Mal asunto el presente si no estás colocado donde hay que estarlo.
Por si fuera poco, Patxi Irurzun tiene un libro de viajes que nadie ha escrito en España, porque ese tipo de viajes no se hacen, no son comerciales, no son turísticos ni de lejos. Un libro hermoso, intenso, que habla del viaje primerizo, cuando quien lo hace y escribe no tiene mañas, y así es como aparece en escena, sin ponerse como un campeón, que es como hay que ponerse para tener éxito. Lástima que esté publicado donde está publicado. Se trata de Atrapados en el paraíso, un viaje al basurero de Manila, el de Payatas, donde más de cincuenta mil personas viven de las basuras.

Y volviendo al delirio o sin salir de él. Ese, Delirio, es el título del último disco de Kutxi Romero. En las canciones de Romero, como en las de Enrique Villarreal, El Drogas, para Barricada, en los recitativos prodigiosos de Albert Pla, hay más poesía que en la mayor parte de las resmas de versos y versitos que se cruzan los profesionales del ramo, entre conjurados, en el interior de un coto en el que no es fácil entrar. Lo saben los jóvenes que escriben una poesía que no sigue el ritmo de la batuta oficial, los que se expresan de manera poco digerible para el gusto dominante. Ay, otra vez el gusto. Existe. Lo saben los poetas que publican y a quienes se silencia porque no son de la cuerda de la que hay que ser. Y no lo digas, que se encampanan.
Dicen que lo importante es la música del poema, pero cuando lo escuchan con música la desdeñan. No es distinguido. Y a la poesía le hace falta distinción, a ser posible académica, social. Entre tartufos anda el juego. En esas canciones hay palabras fogosas, imágenes deslumbrantes hechas con palabras, con las palabras de la calle, las palabras de este mundo, las que reclamaba un personaje de Shakespeare -¿Podrías bajar un rato y hablar con palabras de la gente de este mundo?- hablan de cosas de este mundo y lo hacen de otra forma, de esa otra forma… La poesía contemporánea, oh, la poesía contemporánea… “repta”. Lo cantaba Leo Ferré… Pero no se le tiene en cuenta porque era un cantante, un artista de variedades. La poesía es otra cosa. Eso te lo dirá siempre el de la muela forrada, el que lleva encasquetada la muceta color de humo de la distinción.

ME siento orgulloso de que alguien como Albert Pla haya recitado unos versos de Carta de vagamundos. Es más, ahora, después de haberle visto en acción, pienso que en aquel largo monólogo tenía que haber sido menos lírico y más corrosivo, porque el motivo se prestaba. “¿Le gusta Albert Pla?”, me preguntan con un mohín de extrañeza y rechazo. Mucho. Un poeta. Sin adjetivos. Alguien que ha sido capaz de sacar a la poesía de la tipografía, que es donde suele quedarse encerrada, subirla a la escena, conmover a su público, provocarle, incitarle a que siga su viaje de lector, despertarle su atención, que no se deje engañar, enredar, envolver con palabras de humo que no acaban de bajar nunca de los cielos. Albert Pla, ha sido un gusto.

Atrapados en el paraíso, Pamplona, Gobierno de Navarra, 2004 [Premio a la Creación Literaria, 2004]

Ilustración de Kalvellido para el relato Un demonio es un ángel caído

LOS RECUERDOS DEL ABISMO: MI VIDA EN LA PENUMBRA (VICENTE MUÑOZ) Y AJUSTE DE CUENTOS (PATXI IRURZUN)

Elijo hablar de los dos volúmenes a la vez. Es evidente que la obra de Vicente Muñoz Álvarez y la de Patxi Irurzun son capaces de generar un análisis individual suficientemente extenso para una revista completa, pero los distintos lazos que los unen-profesionales, generacionales y, sobre todo, editoriales- hacen que se imponga un cierto criterio emocional a la hora de hablar de sus últimas entregas. Ellos, la primera hornada definitiva de la literatura alternativa, ellos, que con sus cuentos-sobre todo, en mi caso, los publicados en el Monográfico-sirven de referencia a toda una pléyade de hambrientos consumidores, los que buscaban una voz propia para el narrador abrupto de lo contemporáneo, con Vicente Muñoz y Patxi Irurzun comenzó el despegue, el alejamiento de la pura imitación de clichés…por fin las voces eran españolas, consecuentes, reales… escapábamos de los tótems y por fin conocíamos los productos que se anunciaban en las autopistas.

Vicente Muñoz Álvarez, fundador de Vinalia Trippers, uno de los fanzines señeros de los noventa españoles-y darle una calificación así a una revista fotocopiada y grapada tiene que hacernos pensar- nos entrega una antología, Mi Vida en la Penumbra, que picotea entre lo mejor de su producción como cuentista para darnos una perspectiva muy completa de su imaginario cultural, sus obsesiones y su manera de percibir la existencia. Los cuentos de Vicente Muñoz son el tam-tam de la ametralladora, la que deja hueco entre los dientes por el que se escapa la sangre después del primer puñetazo, el mantra antiacadémico-el que escapa de las tres partes para dejar las emociones impregnando la silla cuando te levantas-, las carreteras peninsulares, tan distintas y tan cercanas al ontheroad americano, las del café con hielo, el carajillo a escondidas…volvemos al ritmo, si no puede ser copiando las baquetas de Sex Museum será tecleando la underwood hasta que las historias salgan de allí asustadas. El calor abrasante de los descampados en las afueras, las grandes urbes reducidas a una tarde de verano, inoportuna y sedienta de emociones, la adolescencia transformada en instantes…después, en menos de un segundo, pasadas un puñado de borracheras, otra vez despertarse e ir a trabajar, otra vez la monotonía de los días. En la intimidad de las casas baratas se escriben las tragedias más originales, en la complacencia de los bares de barrio aparecen los destellos más sucios del abismo. Llámalo pulp, realismo sucio…ponle el nombre que te dé la gana: lo importante son las historias, las que dicen algo, las que explican por qué deja de dolernos la lluvia a partir de la segunda semana, todos venimos de alguien, todos hemos tenido un camino, marcado por ediciones de bolsillo, por tiendas de vinilo de segunda mano, por revistas que amanecían en la mañana de la resaca aplastadas en un bolsillo de la chupa. Te estirabas en la cama, tan solo como diez horas antes y mucho más desilusionado…entonces llegaba el tiempo de los lagartos, el tiempo de Vicente Muñoz.

Patxi tiene la nicotina amarilla en los dedos, es la marca de la tinta postmoderna. Patxi habla de la gangrena emocional que traen los turnos imposibles y de nuevo la halitosis de los días sin nada que hacer. Aunque Irurzun no da el último paso, se deja atrapar demasiadas veces por el compromiso fácil, hasta edulcorar los ambientes cayendo en el tópico. Ajuste de cuentos exprime lo personal y para terminar dibujando un panorama narrativo desbocado, con las manos abiertas frente al delirio, encajando las piezas de un puzzle existencial que no se deja coartar por casi nada. Desde el cuento en el formato más clásico hasta ejercicios de literatura fragmentaria es un excelente sampler de la capacidad literaria del pamplonés.

Hay que darle las gracias a Eclipsados por reunir en estos dos volúmenes dos muestras imprescindibles de la narración española de los últimos veinticinco años, una narrativa que comienza dándole la espalda a lo establecido para terminar dejando en evidencia su condición de referencias ineludibles para entender-y permitidme escribirlo así-el andergraun patrio.

Octavio Gómez Milián

Enlace

Y un comentario de un lector:

Completamente en desacuerdo con tu opinión de los clichés fáciles de Patxi. Que cierta gente denomine a la literatura de Patxi «compromiso fácil» en algún momento sólo muestra el tipo de compromiso que ellos son capaces de tener…Joa

Ahí va una conversación a tres bandas con Kutxi Romero y El Drogas para Diario de Noticias.La firma Fernando Garaioa y el enlace es este. La foto es mía, fusilando una buena foto de Javier Bergasa.

Música y literatura, de la mano

‘Ajuste de cuentos’ es la última publicación firmada por Patxi Irurzun que llega a las tiendas. Un libro prologado por Enrique Villarreal ‘El Drogas’ y Kutxi Romero, que hoy se presenta a las 12 del mediodía en la librería La hormiga atómica

AUNQUE Ajuste de cuentos ha sido editado recientemente, la realidad es que recopila varios relatos que Patxi Irurzun publicó por separado entre los años 1990 y 2000. Posteriormente, cuando decidió darles forma de libro, les propuso a Kutxi Romero (Marea) y Enrique Villarreal El Drogas que escribieran para el mismo un prólogo y un epílogo, a lo que ambos accedieron gustosamente.

Con la publicación en la mano, y dado que hoy se presenta oficialmente dentro de la iniciativa El barrio de los artistas, hemos juntado a los tres protagonistas en una particular mesa redonda en la que se disertó sobre literatura, música y, sobre todo, los sentimientos y la propia vida.

‘Ajuste de cuentos’

El Drogas: «Yo recuerdo que alguna de estas historias salieron en Gara, justo en el momento en que yo estaba dándole vueltas a mis escritos de Eva Zanroi. Así que el epílogo que escribí era una especie de historia relacionada con el cambio de personajes».

Kutxi: «Recuerdo que leímos los cuentos en unos folios que nos pasó; eso fue hace 8 ó 10 años, y yo había conocido a Patxi recientemente a través de Óscar Beorlegui. Aunque literariamente ya sabía de él, también a través de los artículos de Gara , que, como tengo el síndrome de Diógenes, incluso los recortaba y los guardaba».

Patxi: «Puede decirse que a raíz de Ajuste de cuentos es cuando realmente nos conocimos los tres. A Kutxi, como ya se ha dicho, me lo presentó Óscar Beorlegui, y al Drogas lo pillé un día en el escaparate de Xalbador mirando libros y directamente me presenté».

Referencias y profesión

El Drogas: «Literariamente, yo conocí a Patxi a través del Kutxi, ya que él fue quien me lo dio a conocer junto a David González, Sor Campana y muchos otros. Para mí fue el descubrimiento de un submundo muy interesante que se meneaba por aquí, ya que yo justamente conocía al Panero. A partir de leer a estos autores es cuando empiezo a escribir historias concretas».

Kutxi: «A mí los escritores sí que me dan envidia… No tienen que aguantar a pesaos … Es una carrera solitaria pero llena de satisfacciones que, además, te las pones tú solo. Es un mundo más bonito y más clandestino. A la gente que nos gusta la literatura de escritores que no son best sellers, esto hace que la sintamos más nuestra. Es como en la música; por ejemplo, yo a Fito le tengo mucho cariño, pero cuando llevas diez meses que te lo ponen hasta en el ascensor… Los libros, lo bueno que tienen es que sólo los lees si quieres leerlos».

Patxi: «Por contra, lo que sucede es que estos músicos pueden vivir de lo suyo, la música. Mientras que para los escritores está jodido y, por ejemplo, a mí es algo que me hubiera gustado».

Drogas: «Yo un día flipé mogollón cuando, paseando por Pamplona, me encontré al Patxi vestido de barrendero, justo cuando había terminado de leer por segunda vez Ciudad retrete. Un libro que, por otra parte, es perfecto, desde el título, para hacer un disco, porque tiene ese lenguaje musical. La verdad es que la situación me hizo reflexionar sobre mi propia historia y, en cierta manera, te hace cuidarla más porque te sientes un privilegiado al poder vivir haciendo lo que te gusta».

Literatura y música

Kutxi: «Lo de la literatura en la música creo que tiene muy poco tiento. Es decir, hay gente que es muy buena escritora de canciones, pero de éstos, sólo unos pocos superan el proceso de separar una letra de su música. Y los que lo superan, son para mí los que dan forma a lo que yo llamo la literatura de la música, ya que puedes hacer un libro de poemas o de prosa con sus letras. Por ejemplo, El Drogas, a partir del disco Bésame, empezó, desde mi punto de vista, a escribir así, formando parte de la literatura de la música; aunque antes ya era un gran escritor de canciones».

Soledad y pesimismo

Kutxi: «El Drogas y Patxi son más pesimistas que yo. Pero la soledad sí que es un nexo de unión entre los tres, ya que escribir implica un acto de soledad absoluto y define a todos los escritores. Escribir es una carrera solitaria, no hay más manos que las tuyas y no hay más lucha que la de uno contra sí mismo. Luego, lo de ser más pesimista o menos depende de cada cual, pero el transfondo solitario es común a todos».

Patxi: «En mi caso, además se suma el hecho de que son muy introvertido y la literatura me sirve para llegar a las cosas que no puedo alcanzar de otra manera. En este sentido, la escritura me ha ayudado mucho».

Drogas: «Para mí, la soledad es fundamental, es lo que te lleva a hacer lo que más te gusta, que en mi caso es escribir, bien sea una frase, la letra de una canción o un escrito que no sé si llegará alguna vez a ser poema. Es un acto de masturbación. Además, sentirme solo, para mí, es necesario, ya que tampoco tengo un círculo de amistades concretas, por lo tanto es una elección personal».

El estado de ánimo

Kutxi: «Yo sólo puedo escribir cuando estoy bien, porque cuando no eres tú, eres capaz de escribir cosas de las que te puedes arrepentir. En caliente puedes escribir muchas cosas… pero con el renglón torcido».

Patxi: «Yo, en caliente, sí puedo escribir sobre los sentimientos, pero luego tengo esperar a que se pase el tiempo y a estar frío para corregir o reelaborar, porque si dejo sólo lo que escribí en caliente es muy probable que no esté bien».

Drogas: «Sin embargo, yo creo que hay que escribir tanto cuando estás bien como cuando estás mal. A la vez, hay que saber escribir lo que a ti te pasa y lo que no te pasa; es decir, hacer que lo que no te pasa, te pase. A mí, este mundillo me permite contar mentiras que de otra manera sería imposible, quedarían en un simple estupidez sin justificación. Para mí, escribir siempre es una gran terapia».

Poesía y prosa

Patxi: «A mí la poesía no me sale, he intentado hacer poemas pero no me salen, tengo que desarrollar las historias».

Kutxi: «Nosotros, al estar acostumbrados a escribir canciones, terciamos más hacia la poesía, sólo que la métrica de la canciones esclaviza en cierta manera lo que escribes. Por eso, cuando sólo escribes, eres mucho más libre».

Drogas: «A mí, por contra, sí me gustaría ser más constante y poder escribir relatos más largos, pero se me hace más complicado. Yo hago canciones o escritos por comodidad, y por el mismo motivo leo más poesía, porque puedo dejar el poema cuando y donde quiera».

Del Canto e Irurzun hablan de las historias cotidianas en sus nuevos libros–
Íñigo del Canto leyó a los asistentes algunas de las poesías de su poemario «Clases y clases»- Patxi Irurzun comentó que su libro «Ajuste de cuentos»trata de saldar cuentas con sus relatos y consigo mismo

LEIRE ESCALADA . PAMPLONA Domingo, 15 de febrero de 2009 – 04:00 h.Poemas y relatos sobre la vida cotidiana. Esa es la apuesta que ayer hicieron Íñigo del Canto y Patxi Irurzun en la presentación de sus libros en la librería pamplonesa La hormiga atómica. El poemario Clases y clases, de Del Canto, y el libro de relatos breves Ajuste de cuentos, de Irurzun, fueron las obras presentadas, ambas de la editorial zaragozana Eclipsados.

El acto estaba enmarcado en la jornada de El barrio de los artistas, organizada por el colectivo El vértigo del trapecista, en la que se pudieron disfrutar de diferentes exposiciones, actuaciones y música que llenaron las calles del casco antiguo de Pamplona.

A la presentación de los libros, que comenzó a las doce de la mañana, asistieron amigos y familiares de los autores. Entre ellos, destacó la presencia de Kutxi Romero, cantante de Marea, y Uxue Arbe, de la editorial Eclipsados, que acompañaron en la presentación a Irurzun y Del Canto respectivamente. Además, también acudieron el editor Nacho Escuín y Enrique Villareal El Drogas, vocalista de Barricada.

En un ambiente acogedor y en tono desenfadado, empezó la presentación del libro de poemas Clases y clases, de Íñigo del Canto. A su lado se encontraba su amiga Uxue Arbe, que comenzó explicando que el poemario refleja «un montón de momentos congelados que inspiran tristeza, diversión… Pero sin artificios, lo que no significa que no haya una preparación». La obra «habla de la vida diaria, desde que los poemas están en servilletas hasta que están en el libro», comentó Arbe. Además, aseguró desearle al Del Canto «voluntad para no dejar de escribir».

«La poesía surge porque sí»

Íñigo del Canto agradeció a los presentes la asistencia y aseguró estar «emocionado de ver a la familia y amigos que han venido». En relación al poemario afirmó que «la poesía surge porque sí» y leyó algunos de los poemas de su obra. «De pie sobre la muralla de la vieja ciudad. Aprendiendo las opciones del funambulista», dictaba uno de ellos.

A continuación tomó la palabra Kutxi Romero, acompañando a Patxi Irurzun. El músico explicó que le gusta cómo escribe Irurzun porque «soy muy localista y Patxi es como de Berriozar. Me gusta que hable de lo que conozco». Además agregó que Irurzun «es un escritor buenísimo» y Ajuste de cuentos «un libro maravilloso» y denunció que «hay escritores muy buenos ocultos y silenciados». Asimismo, añadió que «hay que ver la vida desde la altura de la acera y no desde la ventana».

Patxi Irurzun agradeció a los asistentes su presencia y también la iniciativa de El Barrio de los artistas, ya que «permite reivindicar las calles, los bares y las casas como lugar cultural».

Cuentos desenfadados

Respecto a su obra, Ajuste de cuentos, el escritor comentó que «se trata de saldar cuentas con los cuentos y conmigo mismo». Asimismo aseguró que «a veces los miro y me cuesta reconocerlos como criaturas mías. Tienen cierta frescura que quizás ahora me cuesta más». Ajuste de cuentos está formado por un conjunto de relatos que Irurzun publicó durante los años 90. La obra está dividida en cuatro bloques temáticos: cuentos de amor, cuentos punkies, cuentos antimonárquicos y cuentos de curriquis, estos últimos ambientados en fábricas. «Son cuentos desenfadados, desnudos, algunos con un punto de humor. Me gusta que la gente se ría», afirmó el escritor.

La presentación fue breve y directa, ya que el propio Irurzun afirmó que «los libros están para leerlos más que para hablar sobre ellos».

link a Diario de Navarra