A finales de febrero apareció en la televisión un guardia civi bigotudo que entraba en el parlamento y gritaba “¡Que se sienten, coño!”, y a un abuelo no le dio la gana y salió a hacerle una llave de judo, pero como era mucho más viejo lo tumbaron a él, y luego el picoleto, cabreado, dijo “¡Al suelo todo el mundo!” y empezó a disparar al techo, y entonces todos los políticos se escondieron debajo de sus asientos, todos menos Suarez, porque él era el más guapo…

Nosotros comprendimos que se trataba de algo gordo porque después de esas imágenes echaron una película cuando tocaba el telediario. La película era de un boxeador patoso que ganaba sus combates al compás de El Danubio azul. (Tarararará, pumpúm, pumpún, y con cada pumpúm soltaba un puñetazo)*. Eso, y el “coño” de Tejero haciendo eco en el Congreso de los Diputados, donde todos iban siempre tan bien vestidos y nadie soltaba jamás un taco, son los recuerdos que guardo de aquel día, el famoso 23-F.

A la mañana siguiente el guardia civil bigotudo y los que iban con él salieron del Congreso por una ventana y se cuadraban. Resultaban casi tan ridículos como aquel boxeador patoso lanzando sus golpes al compás de El Danubio azul.

(Fragmento de «Las pelusas de mi ombligo», un libro de recuerdos infantiles que guardo en un cajón).

*Después descubrí que al boxeador lo interpretaba Danny Kaye, y otra serie de rocambolescas casualidades de las que ya hablé antes en este post

Domingo 10 de agosto

El de hoy ha sido un domingo tranquilo, un domingo con periódicos, como en la canción de Andrés Calamaro. Por la mañana, he bajado con Urko al parque, es lo que suelen hacer los padres los domingos por la mañana, pasar más tiempo con sus hijos -y con los padres de otros hijos-, dar un respiro a sus mujeres, dejarles un par de horas libres para que se depilen (y librarse, en realidad, de ese modo de pasar el aspirador o limpiar los baños). Yo me he sentado bajo un árbol, mientras Urko se llenaba de arena las uñas y la ropa limpia, y he ojeado la prensa. El viernes empezaron los Juegos Olímpicos de Pekín. En uno de los periódicos, he visto una foto de varios soldados chinos, agitando banderas de su país. Son medio centenar, y en sus rostros se les ve orgullosos a unos, a otros enardecidos, incluso desafiantes, dispuestos a morir o matar por su patria o su presidente, pero yo me he fijado en uno de ellos, en una esquina, con la banderita arriada, descansando en su regazo, y la mirada perdida, el rostro estupefacto (quizás solo estaba tomando un respiro para agitar su bandera con más fuerza, pero he preferido imaginar que el soldado también se sentía extranjero, entre todos los demás ), y me ha parecido el más valiente de todos esos militares, hay que ser muy valiente para enfrentarte a tus dudas, para tener miedo cuando otros deciden que se debe ser audaz, que tu vida vale menos que el uniforme que llevas puesto, para pensar en la última vez que hiciste el amor con tu novia (y en la próxima que lo harás) mientras todo el mundo libre señala con el dedo y acusa al país que tú tienes que defender.

En el mismo periódico he leído, con titulares más pequeños, que al mismo tiempo que atletas de todo el mundo desfilaban tras su abanderados en la inauguración de los Juegos Olímpicos, Georgia y Rusia se declaraban la guerra, y soldados de esos dos ejércitos ya no empuñaban banderitas, sino fusiles, conducían tanques, bombarderos, y que ya han muerto más de dos mil civiles. Y en otro más, en una noticia de apenas unas líneas, que España ha aumentado en un 10% la venta de armamento a otros países.

¡OH, JANIS, MI DULCE Y SUCIA JANIS!

27- Breve auge y caída del porno-rock radikal vasco

En nuestro debut, en el concierto de la Txantrea, no pudimos estar mejor acompañados, tratándose de un grupo de porno-rock, pues nos pusieron de teloneros de La Polla Records y de Cicatriz en la Matriz. Supongo que más por ellos que por nosotros, cuando empezamos a tocar las txoznas estaban abarrotadas, yo miraba entre bambalinas –a través de una enorme ikurriña con el anagrama de las Gestoras Pro-Amnistía, que tapaba, a modo de telón, el escenario— y veía una jungla de cuero y tachuelas, con katxis de cerveza que la sobrevolaban y señales de un humo espeso y con un olor que alimentaba elevándose hacia el cielo y llamando a la revolución o a un pedo colectivo, no lo sabía muy bien.

Desde esa perspectiva daba un poco de acojone, pero nosotros también teníamos un as en la manga, y arrancamos nuestra actuación con “Quiero matar a polvos a un concejal de UPN”, la polémica canción de Las Perras en Celo. En ella yo salía vestido, de cintura para arriba, con el traje de la corporación municipal, con su chistera y todo, y, de cintura para abajo únicamente con una bandera de Navarra en plan pareo, cuyo escudo golpeaba con mi maza, como si fuera el mismísimo Sancho el Fuerte rompiendo las cadenas en la batalla de las Navas de Tolosa.

Mamen, de vez en cuando se acercaba a mí, ponía el culo en pompa y sacaba lustre al cuero de sus pantalones perfectamente ajustados, frotándose contra la bandera, tal y como habíamos ensayado en la bajera, pero ahora además, y eso no entraba en el guión, de vez en cuando agarraba mi maza y la apretaba con fuerza, e incluso en una ocasión hasta se agachó y le pegó un pequeño mordisco, como una auténtica perra en celo.

La cosa prometía.

Cuando acabamos el tema apenas hubo algunos aplausos, se escuchó algún silbido a lo lejos, y después se impuso un murmullo de risas nerviosas y cuchicheos. El público estaba desconcertado, eso era bueno, pero por desgracia rápidamente un grupo de enterados interpretó nuestro mensaje de una manera algo retorcida y empezó a corear goras a ETA.

—En ETA no se folla —les corté yo, acercándome al micrófono.

La clase de parvulitos era la más bonita de todo el colegio, grande, soleada, con dibujos de colorines en las paredes y, colgando del techo, un enorme balón de playa tan alto como dos niños y tan ancho como cuatro. Parecía un lugar agradable para un niño pero precisamente ese era el lugar en que a uno empezaban a joderle.

Recuerdo el primer día de clase. Mi madre me acompañó hasta la puerta del parvulario y se quedó esperando fuera, con los demás padres, o al menos eso nos dijeron. Dentro, la señorita, que era fea y vieja, nos dio unas hojas y pinturas y nos pidió que dibujásemos lo que quisiéramos. Yo pinté la tierra marrón del parque, con las lombrices que aparecían de vez en cuando en ella, y la trenza de la niña a la que le había estirado del pelo en el ascensor esa mañana, y al monstruo de las galletas de la tele, y el bastón del abuelito con el que me pegaba cada vez que se quitaba la boina, y otras muchas cosas. Pinté tantas cosas que para cuando me quise dar cuenta me había quedado solo en la clase con la señorita, que se me acercó y dijo:

-¿Tu papá no va a venir a buscarte?

Yo miré a la señorita, y después mi dibujo, y después otra vez a la señorita. Ella recogió el dibujo y lo puso debajo de los dibujos de los demás niños; y entonces tuve ganas de llorar.

-Mi papá está en el cielo- le contesté.

La señorita me acarició el pelo, puso cara de pena y dijo “claro, bonito” pero en realidad no había comprendido nada, porque mi papá, sonriéndome desde el cielo, se veía bien claro en el dibujo. Después, otro día, la señorita nos enseñó a pintar casitas blancas con el techo rojo, y una vaca lechera con manchitas comiendo hierba, y un sol, con ojos, y nariz, y boca, en la esquina de la hoja…

Texto: Patxi Irurzun

Ilustración: Hugo Irurzun