Lo mío es el día 7. ¿Irá alguien?

Hace tiempo que no me saco un viajecito por la cara, o mejor dicho, por la pluma. Escribir no me da para vivir (o al menos escribir lo que yo quiero), pero sí me ha permitido viajar: Filipinas, Papúa Nueva Guinea, Tailandia, Cuba, México… Un día os daré los detalles, pero básicamente he podido conocer todos esos países gracias a diferentes concursos literarios cuyos premios eran viajes pagados. El último intento fue un fin de semana en Roma, que ofrecía Radio 3,   para ir a ver al grupo Ska-p y hacer una crónica de su concierto. Antes, había que escribir la mejor reseña de 200 caracteres sobre su último disco. Yo primero entendí 200 palabras y escribí lo que pego más abajo, después de descargarme el disco por Internet y oírlo un par de veces. A los días recibí un email en el que ponía que había sido el ganador… de un disco firmado por la banda. Los segundos premios siempre te dejan cara de bobo. Ahora, como con la última mudanza dejé el tocadiscos en los Traperos de Emaús, tenemos en casa el disco enmarcado en una pared con un letrerito que pone “Recuerdo del viaje a Roma”. Ahí va la reseña.

CORO DE ÁNGELES CAÍDOS 

“Lágrimas y gozos» es un disco para tocar los huevos, no apto para nifunifás. Una galleta estampada en la cara dura de los apóstoles del neoliberalismo, que ahora hacen tintinear las treinta monedas para nacionalizar sus pufos. Un grano en el culo de quienes tienen un crucifijo en forma de polla debajo de la sotana, de los pastores alemanes de dios, de los dobermans de la democracia, de los perritos falderos de las radiofórmulas…

 Y todo eso a ritmo de ska, que jode más.

 Pero tocar los huevos no es fácil. Ska-p ha tenido que esperar seis años para hacerlo a manos llenas. Sin miedo y sin complejos. Para eso ya están otros. Y han vuelto, los instrumentos más afilados que nunca. Aunque algunos miren para otro lado. No importa, Ska-p mira de frente a los vándalos para quienes componen sus canciones, e irá a buscarlos allá donde estén.  Este es un disco de carretera –o de puente aéreo-.. Porque las lágrimas y los gozos no saben de fronteras. De Caracas a Marinaleda. O a Roma. Crimen Sollicitacionis sonará allá como un coro de ángeles… caídos. Y allá estaremos, si dios quiere, o nos deja”

Al final los niños no resultaron tan fieros como los pintan (o como los pintaba yo en mi imaginación). La lectura en el colegio Atargi de Villava fue reconciliadora, me gustó ver por una parte a los niños inquietos, curiosos, respetuosos (incluso cuando no supe mantener su exigente atención, sobre todo en el caso de los más pequeños) y por otra a las profesoras, en las que no resultaba difícil distinguir la parte vocacional de su trabajo, la confianza depositada en esos niños a los que está educando para todos nosotros. Pero me gustó sobre todo ver a  mi sobrina, Amaia, por «culpa» de quien me vi metido en todo este embrollo (ella llevó los libros de Beethoven y Mozart a su profesora), contenta, yo diría que hasta orgullosa de su tío y reafirmando su autoestima cuando confirmé lo que ella ya había contado antes a sus compañeros, que no terminaban de creérselo: que en Papúa Nueva Guinea comí carne de cocodrilos que yo mismo había cazado antes. Mi sobrina Amaia, por lo demás, dibuja de maravilla y, tal y como dije, algún día me hará un dibujo para alguno de mis libros y seré yo quien esté orgulloso de ella.

Hubo, por otra parte, algunas anécdotas ese día del libro: una lección de paleontología, cuando una de las profesoras me enseñó un ejemplar de uno de mis libros, Cuestión de supervivencia, dedicado por un servidor, hace ya diez años, durante una charla en la Peña Euskal Herria de Burlada; un encuentro con mi primera novia, a la salida del colegio, ¿pero ahora te dedicas a esto?, me preguntó algo perpleja, y también me presentó a su hija, que era una de las niñas que había estado escuchándome (fue una sensación algo extraña); o las preguntas de los otros  niños, del tipo «¿Y te pagan por escribir?». «Me pagan algunas veces, pocas, y solo un poquito al principio, después se olvidan de mí»,  contesté, supongo que algo condicionado porque esa misma mañana me habían llegado los derechos por uno de mis libros y la cantidad era ridícula, poco creíble, o porque desde hace unos meses la editorial que ha publicado los libros de, precisamente, Beethoven o Mozart y otros tres más, no da señales de vida, pagaron un anticipo raquítico, si tenemos en cuenta los 3 meses de trabajo que invertí en cada uno de ellos, y si te he visto no me acuerdo. Y yo mientras tanto animando a mi publico, esos pequeños, a escribir, leer, escuchar, componer música… Alguien debería detenerme por corrupción de menores.  A pesar de todo, la experiencia mereció la pena  a veces uno tiene la sensación de ser un escritor cascarrabias, siempre protestando, riñendo, y los niños, y los libros que he escrito para ellos, me dan por el contrario alegría, esa fue mi retribución el día del libro, además de dos botellas de vino y una rosa, con la que  hice «la paloma», como decía mi madre, pues se la regalé a mi mujer al volver a casa y quedé como un señor (espero que no venga ahora nadie, se chive y me fastidie un día tan productivo, al menos anímicamente, como ese).

Este libro tardó en publicarse siete u ocho años desde que lo escribí, por suerte, porque cuando Ediciones Idea se decidió a publicarlo, quise añadir un prólogo que me di cuenta que venía a completar esta historia sobre extremos, sobre el bien y el mal (por reducir los términos de una forma algo manida) que anidan dentro de todos nosotros. Con estas líneas terminé de limpiar toda la basura con la que edifiqué los cimientos de esta historia, fue el acto final de catarsis.  Odio enamorado, por lo demás, es uno de mis libros que peor suerte ha corrido (si es que alguno de ellos la ha tenido), pues nunca se ha distribuido fuera de Canarias (donde fue editada), excepto a través de Internet o algunos ejemplares que yo he llevado a la librería Elkar de Pamplona, pero también creo que es una de las obras de las que más satisfecho me siento, y en la que, aunque parezca mentira,  más he contado sobre mí mismo. Este prólogo creo que es… doloroso.

Un zulo en el alma 

El germen de Odio enamorado me infectó durante un turno de noche, en una fábrica de plásticos inyectados. Yo tenía que cortar con un cúter las rebabas de unos cajones para frigoríficos que salían por una cinta transportadora. Uno detrás de otro, uno detrás de otro… No podía para ni para mear, porque cuando volvía del baño me encontraba con una montaña de aquellos cajones, esperándome para ser desorejados. Mi única distracción era una pequeña radio, en la que movía frenéticamente el dial, para espantar a todos los oyentes que se posaban sobre él como moscas gordas y verdes y que arrastraban en sus patitas todavía restos de la mierda sobre la que habían estado posados (los maderos alcohólicos a los que la farlopa no les dejaba dormir y que llamaban a los programas para insultar a los «moromierdas»; los taxistas fachas y aburridos; los  locutores franquistas, desterrados a los más profundo de la noche radiofónica…). De vez en cuando, también se colaba alguna otra mosca a la que le habían arrancado las alas, pero entonces no era el asco lo que me hacía cambiar de cadena, sino un sentimiento de pudor e impotencia, al escuchar los testimonios desesperados de mujeres golpeadas, adolescentes suicidas, viejecitos solos y rotos…

Una noche, mientras deambulaba de emisora en emisora, el dial se detuvo en una que emitía una música extraña, preciosa,  tan reparadora con la vida que incluso me hizo olvidar aquel trabajo  mecánico y aniquilador, en la cadena de producción. Al menos durante los tres o cuatro primeros minutos. Después me di cuenta de que la melodía no hacía sino repetirse cada 10 o 20 segundos, y se convirtió en una tortura, en una erección priápica, que se prolongaba hasta convertirse en dolorosa, nada placentera. De todos modos aguanté el tirón todavía durante un buen rato, con curiosidad gatuna, dispuesto a sacrificar una de mis siete vidas con tal de saber cómo acababa aquello, si reventaba en un orgasmo cósmico de hermosura sobrenatural.

Pasó otro cuarto de hora. La música llegaba ya hasta mis oídos fría, plástica, inhumana, del mismo modo que a mis manos los cajones de frigorífico por la cinta transportadora.

–¿Quién puede haber sido tan torpe, tan cruel, para dejar que una música como ésta se pudra en su propia belleza?– me preguntaba.

(La maquinaria ya estaba en marcha. La situación, el personaje…)

Me dije que sólo una mente enferma, maníaca, alguien radicalmente malvado podía haber ideado una música como aquella, hipnótica hasta la enajenación… Y sin embargo, aquel monstruo había tenido un impulso creador, y a su naturaleza le había sido dada la capacidad de vislumbrar la belleza, aunque sólo fuera un relámpago, 10 segundos de talento en toda su existencia.

Apagué la radio. No quería saber nada más. No quería oír regresar al locutor y oírle disculparse por haber salido a fumarse un cigarrillo tras dejar pinchado un disco rayado. No quería que nada distrajera a ese germen que comenzaba a escarbarme hambriento en lo más profundo.   

Durante las noches siguientes lo fui engordando con otros programas radiofónicos. A menudo sintonizaba uno de música de blues, y dejaba que las voces desgarradas de Janis Joplin, de Bessie Smith, o la guitarra afinada como un escalpelo de Django Reinhardt, me abrieran en canal, para que aquella novela que se iba gestando dentro de mí fuera encontrando la salida.

Otro día, mientras regresaba en el coche a casa, puse la radio para oír las noticias y me encontré con una locutora presa de un ataque de risa, justo cuando hablaba de alguna noticia trágica (algún asesinato, alguna catástrofe natural, alguna guerra o una hambruna; alguna de esas noticias que han dejado de ser noticia).  Aunque se trataba de un comportamiento a todas luces inadecuado me pareció terriblemente humano. Tal vez porque a mí también me daba por reírme en los funerales. Era algo que no podía evitar, nada premeditado. Y desde luego no había en ello insensibilidad, al contrario, se trataba de la otra cara de la misma moneda: el amor ciego e irracional y el odio calculado, la venganza servida fría; la certeza de la muerte y el apego a la vida…Todo ello estaba ahí, en un zulo oscuro en lo más intrincado de nuestra alma, y cuando uno introducía sus manos a ciegas no siempre encontraba las armas adecuadas.

Pero lo que hizo manifestar definitivamente la historia fue algo que me tocó mucho más cerca y mucho más fuerte, casi como un puñetazo en la boca del estómago, que me arrebató el aliento y me hizo vomitarla, junto con cuajarones de sangre, pulpas de mi propio corazón. No era para menos: durante mucho tiempo yo estuve convencido de que  había matado a un hombre. A un hombre que me llamaba hermano. Por supuesto, no lo había hecho con mis propias manos (tal vez así habría sido más limpio, más honesto).

Se llamaba, o al menos así firmaba sus poemas, Alimotxe y colaboraba en el mismo fanzine que yo. Lo conocí en una fiesta que organizó el editor de la revista en Castellón.  No, en realidad lo conocía, o creía conocerlo, ya con anterioridad, gracias a sus poemas, que parecían escritos con un cúter y en los que  Alimotxe conseguía pulir hasta la perfección ideas, sentimientos que a mí me venían a la cabeza cubiertas de rebabas. En Castellón apenas hablamos, sólo abrimos la boca para tragarnos latas de cerveza. Una detrás de otra, una detrás de otra…. Después, cuando regresé a Pamplona, comenzamos a intercambiar correspondencia. Cada una de sus cartas  parecía un tratado sobre los temas más peregrinos (las sagas artúricas, la novela de caballerías, la generación beat…) y a la vez conseguía hablar, unir a ello con total llaneza, escenas de su vida de perro apaleado: heroína, escopetas recortadas, sida… Me abrió de tal manera su corazón que yo me acomodé en él como si fuera mi cuarto de estar: puse las piernas sobre la mesa camilla y le conté toda mi vida. Para nosotros no había secretos, ni tabúes. Nos convertimos en “hermanos”. Esa clase de hermanos que se llevan mejor cuando no se ven.

Unos días antes de los sanfermines de aquel año Alimotxe se presentó en mi casa (en la casa de mi madre). Su aspecto era lamentable: los dientes corroídos por las pastillas, el cuerpo consumido, remendado con mil picotazos, mil cicatrices como muescas de fugaces visitas a un paraíso que era un infierno… Y sobre todo aquel olor, el olor pegajoso de su aliento, que por las noches, en mi habitación (donde le acomodé en una cama supletoria) bajaba como una tenia hasta el centro de mis tripas. Alimotxe sólo conseguía disimular aquel olor fumándose unas enormes trompetas de hachís, o sacudiendo los pájaros heridos de su árbol pulmonar con unas toses inquietantes. Otras veces madrugaba para desayunarse un coñac triple y solía coincidir en la cocina con mi madre, con la que yo le oía desde mi dormitorio mantener largas conversaciones.  Me preguntaba de qué demonios hablaban. Nosotros apenas cruzábamos palabra. Era como si ya nos hubiéramos contado todo en aquellas cartas. Supongo que por eso el día del chupinazo, Alimotxe me dijo que prefería pasar las fiestas ir a su aire, dormir en los jardines con los “piesnegros”…  Lo único que me pidió fue dejar su mochila en casa y poder pasarse cada día para recoger su dosis de metadona (que tenían su correspondiente autorización médica). Yo, sinceramente, me sentí aliviado. Pasé aquel primer día de fiestas, el día grande de las mismas, fuera de casa, emborrachándome  tranquilamente con mi novia y mis amigos. Pero cuando volví a casa (a casa de mi madre) al día siguiente, ella me dijo:

-Ayer vino la policía preguntando por ti.

-¿Por mí, qué he hecho?

-Tú nada, Alimotxe: le han pillado traficando con drogas. Por lo que se ve tenía derecho a comunicárselo a alguien y dio tu nombre.

-¿Cómo? No lo entiendo. ¿Por qué?

Era incapaz de pensar, de asimilar aquella noticia.  ¿Qué debía hacer ahora? ¿Alimotxe había dado mi nombre para que le llevara la mochila, con sus dosis de metadona? ¿Pero, y si  dentro de aquella había algo más, otra plancha de hachís?… De tripas corazón. Esa era la respuesta. Eso era lo que debía hacer. Mi novia, la que era mi novia entonces,  tenía un cuñado que era policía nacional, así que le llamé pidiéndole que me echara una mano. Nunca me había sentido tan humillado, tan mezquino, tan incómodo conmigo mismo. Para colmo el cuñado de mi novia estaba de servicio y vino a buscar la mochila de Alimotxe en un coche Z. En mi barrio había pocas cosas peores que que te vieran hablar con la policía. Lo natural era salir pitando, o cambiar de acera cuando esta aparecía.

-No te preocupes, ya me encargo yo de que ese Kalimotxo te deje en paz- me dijo mi contacto en el infierno, lo cual me tranquilizó una barbaridad.

Sin embargo, me callé como un perro. Lo cierto es que no volví a saber nada de Alimotxe hasta dos o tres semanas después, cuando recibí una llamada de su editor, en la revista de Castellón.

—Patxi, Alimotxe murió ayer —me dijo—. Volvió de Pamplona bastante tocado, ya sabes que estaba muy mal, con los anticuerpos…Lo soltaron dos días después de la detención y se pasó el resto de las fiestas emborrachándose, metiéndose de todo…  En realidad fue a Pamplona a reventar, eso es lo que me dijo. También me dijo que estaba muy decepcionado contigo… Lo siento, pero creo que debías saberlo…  

Me quedé helado. Bloqueado. Durante varios días. Después, todo comenzó a resquebrajarse. El concepto que yo tenía de mí mismo. Mi integridad como persona. Siempre me había considerado un hombre bueno, pero ahora descubría que, como decía Calamaro, “hay algunos hombres buenos que son buenos porque tienen miedo”. Y que ser bueno era sencillo, lo realmente difícil es ser honesto, mirar en tu interior y reconocer una escombrera, llena de ratas, o al asesino que cobijas y cuyo corazón late disimulado al compás del tuyo. Yo había asesinado a un hombre. Alimotxe había confiado en mí, me había lanzado un mensaje de auxilio y yo lo había ignorado. Me había entregado su corazón y yo se lo había arrojado a los perros.

Pasé varios meses realmente afectado. Intentaba agarrarme a algunos argumentos, que llevaban su parte de razón: Alimotxe también había traicionado la confianza que yo le di, me había mentido… Pero no resultaba suficiente. Hasta que un día vomité todo aquello. Necesitaba hacerlo. No podía seguir adelante, tenía que limpiar la escombrera, sacar toda aquella basura que me ahogaba. Y escribí Odio enamorado. Lo hice en una especie de trance, como si fuera otra persona quien me lo dictara. Pero no, era yo, y allá estaba todo aquello que me torturaba: el corazón humano con todas sus contradicciones; la muerte, como una tenia que llevamos dentro desde que nacemos; la amistad; la traición…

Algunos años después, trabajando como barrendero, vi salir a Alimotxe de un bar del casco viejo de Pamplona. Lo juro. Se me quedó mirando durante unos segundos, sonrió, me saludó, como un viejo amigo,  y se fue. Desapareció. Como un fantasma. Por un momento me pregunté si toda aquella historia no había sido sólo una gran farsa. Si Alimotxe, compinchado con su editor, había escenificado su muerte para mí, pero seguía vivo para el resto del mundo. Probablemente sólo fuera alguien que se le parecía demasiado. Daba igual. Lo que realmente me importaba era que yo había resucitado para él. Y para mí mismo. Y que lo había hecho gracias a esa novela que había escrito. Esta novela. Odio enamorado.  

Para comprar la novela aquí y aquí (edición digital)