Fue ayer en Le Bukowski, de Donosti, legendario bar que yo no conocía a pesar de tenerlo a una hora de casa, autovía mediante. Ahora, sin embargo, ya puedo decir que me he subido al escenario del Bukowski, el mismo que han pisado muchos de las leyendas del punk-rock. Aunque yo ayer estuve de telonero, o de padrino, acompañando a Iñaki Estévez en la presentación de su primera criatura, su primer libro, Hotel Desafío. Todo lo que se puede contar sobre él ya lo han dicho y mejor dicho mi compadre Esteban Gutiérrez aquí y el gran David Refoyo en el prólogo de la obra, yo solo subrayé que Iñaki bebe de las fuentes del rock en sus relatos, tanto en la inspiración, la forma (los relatos parecen letras de canciones, y en cada uno de ellos hay varios guitarrazos que ponen los pelos de punta, frases deslumbrantes, llenas de fuerza y sugerencia), pero sobre todo la actitud. Iñaki escribe relatos que suceden en moteles de carretera típicamente americanos, en la Ruta 66, y sin embargo consigue que nos resulten familiares, porque le son propios, porque ha mamado con avidez de la teta nutricional del rock, porque ha viajado a esos lugares y porque el rock y las canciones han estado junto a él en cada momento de su vida, cuando se ha sentido solo o hundido, cuando ha amado, cuando ha follado como si fuera la primera y la última vez, cuando ha cerrado puertas y ha tirado la llave… Iñaki, en suma, no puede desprenderse de todo ese bagaje cultural al contar sus vivencias.

En la presentación uno hizo lo que pudo, como siempre, que yo no sé porque me invitan a apadrinar niños, yo soy un padrino gris y de los que no dan la paga, y por si fuera poco se me olvidó la chuleta y no pude leer la cita-moco que tenía preparada y que siempre viste mucho o sirve para disimular un poco. En todo caso, la presentación estuvo bien, lo mismo que el tercer tiempo, en el que pude conocer, entre otros, a Diego Vasallo, con el que estuve charlando un rato sobre diarios y dietarios. Luego, al volver a casa, no pude evitar enredar un poco en internet y rebuscando en los discos que Diego ha publicado después de dejar Duncan Dhu (que , por cierto, es un personaje de Stevenson en su novela Secuestrado), me encontré con La máquina del mundo, en el que canta poemas de Roger Wolfe, con referencias a Karmelo Iribarren, Michel Gaztambide… Todo un hallazgo. Y un gran tipo, Diego Vasallo.

Del Bukowski directo a coger el coche, que lo tenía aparcado debajo de un viaducto algo siniestro al final de la cuesta de Egia, y para casa, por la autovía en la que, sin embargo, por una vez, no llovía, ni nevaba, ni había niebla, solo hacía frío y estaba oscuro, y paré en una gasolinera en la que no había nadie…. Vamos, como si se tratara de uno de los cuentos de ‘Hotel Desafío’ puesto del revés. Mañana (jueves 29), Iñaki juega en casa con su libro y presenta en Irún, para los que se quieran acercar. Mientras tanto, salud, literatura y rocanrol.

El viernes presenté en la FNAC de Donosti ‘Dios nunca reza’. Podemos decir bien que fue una presentación familiar o bien que resultó todo un éxito, pues vinieron el doble de personas que en la anterior ocasión en que estuve en ese lugar (y callarme que entonces vinieron tres personas). Pero eso depende también de cómo mida cada cual el éxito, porque para mí ya solo estar con Iñaki Estévez y con las personas que se acercaron mereció la pena. A todas ellas las conocía o tenía algún vínculo personal, aunque al principio había dos desconocidos que, cómo lo diría , me recordaban a los pacientes del manicomio con los que que solían coger el autobús cuando yo vivía junto al psiquiátrico (he dicho junto a, no dentro). Sus movimientos ralentizados, supongo que por los medicamentos, sus miradas perdidas, empastilladas… Después se fueron, tuve peor suerte que Miguel Sánchez Ostiz, con quien hablé por teléfono al día siguiente y me contó que él en otra presentación en Zaragoza, creo que en otra FNAC tuvo un público parecido, con la ventaja de que a él le jaleaban, «Muy bien dicho», «Sí, señor», «Maestro», etc.
Aprovechando el viaje ya nos quedamos esa noche en Rentería, en casa de mi suegro, y al día sigiguiente estuvimos paseando por San Juan de Luz, donde a mí se me ha metido en la cabeza que transcurra parte de una novela de aventuras con la que llevo a cuestas un tiempo. Fue un bonito día, y más bonito todavía cuando volví a casa y enredando un poco vi que ‘Dios nunca reza’ está entre los libros más vendidos de la distribuidora, que yo no sé qué quiere decir exactamente, igual solo está todavía entre los más distribuidos y luego vienen las devoluciones, y eso, pero, oye, es la primera vez que me veo en una de esas listas y hay que fardar y contarlo, o sea que arriba lo pongo también en un post aparte. Hasta pronto.

El próximo VIERNES 2 DE DICIEMBRE a las 19:00H en la FNAC de Donosti presentaré «Dios nunca reza». Esta vez me acompañará el músico y escritor y amigo IÑAKI ESTÉVEZ. Espero que salga bien porque la última vez que estuve en esa FNAC me caí por las escaleras mecánicas. Afortunadamente, no me pasó nada e hice feliz a mucha gente. Fui una especie de Harold Lloyd de las letras.

Yo a Arrasate no vuelvo. Quiero decir que sí, que fue una gozada estar allá, como siempre, con la gente del gaztetxe y con Josu Arteaga y su familia, pero es que al final lo voy a matar al pobrecico Josu, mi anfitrión, porque cada vez que voy lo gafo, lo enfermo, o a él o a alguno de los suyos. La otra vez, cuando estuve acompañándole en la presentación de su novela Historia universal de los hombres gato (un gran libro, una pasada, que se merece mucho más, buscadlo, leedlo, merece la pena, y me contáis), le cayó una neumonía a Josune, la pareja de Josu, y mientras ellos estaban en Urgencias, yo durmiendo tan ricamente la mona en su casa, sin enterarme; y esta vez Josu ya anadaba pocho, incubando algo, pero es que una vez ya en el gaztetxe, se hizo un chandrío en el dedo cortando pan, claro que lo hacía con la navaja que le regaló El Marro, el poeta tristemente desaparecido (en todos los sentidos) un armatoste de unos cuarenta centímetros de tajo. El suyo, el tajo de Josu le llegó hasta el hueso, lo cual para alguien que toca el bajo (en La banda del abuelo) no es una buena noticia. Así que esta vez se fue a Urgencias mientras yo y quienes asistieron a la presentación nos comíamos tan ricamente el ajoarriero que preparé para la ocasión.
Por cierto, que creo que voy a dejar de escribir y me voy a dedicar a cocinar y vender mi ajoarriero, menudo éxito (la verdad es que me sale de rechupete)… Aunque bueno, la cosa tampoco estuvo tan mal, vino bastante gente y se vendieron algunos libricos, tanto de Janis como de Dios nunca reza. Y sobre todo, estuve a gusto, a gusto, con esa buena sensación que queda cuando los libros, o al menos mis libros se llevan a su espacio natural, al de sus lectores potenciales.
Por lo demás, me alegró volver a ver a algunos viejos compañeros de batallas, como al escritor Eneko Barberena, o saber a través de él de otros, como Diego Martiartu, y también a Iker Barandiaran, o a Izkue, de El Desván del Macho(sensacional grupo, del que os dejo este video:

Y por supuesto, a mi siempre querido Josu, gran escritor, gran amigo y gran persona. Aupa Josu, que las cicatrices siempre son medallas para los escritores malditos. Y tranquilo que la próxima vez prometo ir a a algún chamán que me quite el gafe.