Hoy he robado un libro… sin querer. No voy a decir en qué librería ha sido para que me dejen volver. Pero juro que ha sido sin darme cuenta. La cosa es que me he puesto a mirar algunas cosillas, libros de bolsillos, me ha tentado mucho El lado oscuro del amor, de Rafik Schami, que es un tocho considerable pero en edición rústica se quedaba en la mitad de precio, y El nido de la serpiente de Pedro Juan Gutiérrez, que ya lo leí, de la biblioteca, pero por seis euros me lo podía permitir en propiedad, y El ladrón de chicles, de Douglas Coupland, también de bolsillo… Y ahí andaba yo, ¿será mucha pasta?, puf, lo dejo, venga que no, joder,ese dinero te lo gastas cualquier día en chorradas, bueno, cualquier día, no y en chorradas, tampoco, la cosa no está para tirar, cohetes, lo dejo, total que me salgo sin los libros de la librería -o eso creía yo- y cuando llevo ya recorridos unos quinientos metros, noto que llevo en la mano algo que antes no estaba ahí (creo que no me he dado cuenta antes porque suelo portar a menudo libros, uno no sabe cuando la vida le dará un respiro, uno de esos tiempos muertos, en el autobús, las colas, etc. para leer unas líneas). Es El nido de la serpiente, ya puestos podía haber sido uno que no hubiera leído (El ladrón de chicles, por ejemplo, pegaba mucho más), y se había adaptado perfectamente a mi mano, como una segunda piel, el código de barras tapado por la manga del abrigo… Todo un cleptómano profesional.

Dios, que susto, y qué vergüenza, ¿me vuelvo para atrás y explico lo que ha pasado?, hostia, no, no, va sonar raro, si lo hago me voy a ver metido en alguna situación petersellerniana, tendré que dar explicaciones, ay, dios, qué dilema…bah, no ha sonado la alarma, que yo sepa no hay cámaras, y todo escritor que se precie tiene que robar alguna vez libros (y pasar hambre en París, y cogerse una tuberculosis, y así).

Lo malo es que… a ver si me voy a aficionar… No creo, si lo planeo no me sale tan bien y me pillan, fijo..

Mañana, jueves 15, a las 19:30, en la Biblioteca de San Jorge (Pamplona), hablaré sobre mis libros CIUDAD RETRETE y AJUSTE DE CUENTOS. ¿La excusa? El ciclo sobre «El mundo laboral en la biblioteca» y la guía de lecturas, comics y películas (muy completa), que han elaborado los bibliotecarios. Mi charla-lectura-lo que salga, se titula LITERATURA CURRELA. Intentaré hacer caso a mi mujer (con la que me caso el sábado, por cierto) y vocalizar y hablar alto. Estas cosas me ponen nervioso. Ah, el de la foto es Jon Andoni Goikoetxea, Goiko, el obrero de la poesía. ¡Sagultema!

LA ÚLTIMA CANCIÓN

Hacía tanto tiempo que no me cansaba de escuchar un disco, una y otra vez, una y otra vez… Como una obsesión. Como cuando me aprendía de memoria las letras de las canciones (o las traducía del inglés al guachiguachi). Uno comienza a hacerse viejo cuando descubre que Triki ya no es el monstruo de las galletas sino un cantante inglés.
Pero ahora Polo Montañez ha llegado para rejuvenecerme el corazón con sus canciones sencillas y desesperadas. Suenan en todos los bares de La Habana, en los bicitaxis, o desde las azoteas de los viejos edificios. Venden sus discos en el top-manta cubano los jineteros. Todos, viejos y jóvenes, le adoraban incondicionalmente cuando estaba vivo y lo han convertido en un mito de la música cubana ahora que murió.
La historia de Polo Montañez contiene ciertamente todos los componentes del mito. Hijo de un leñador, aprendió de manera autodidacta a acariciar con sus dedos gruesos de campesino las cuerdas de una guitarra y a cantarles de una manera natural a las cosas sencillas y trascendentales de la vida. Lo hacía en un garito para turistas por el que, como en las películas, cayó por casualidad un representante que se lo llevó para Colombia donde de un día para otro vendió 400.000 discos. Ya de regreso a Cuba Polo se convirtió en un fenómenos de masas. Y de repente, en el momento álgido de una fama que nunca se le subió a la cabeza ni le hizo olvidar quien era, un guajiro natural, murió en un desgraciado accidente de tráfico. Sólo 15 días antes había escrito «La última canción», un tema que pone en piel de gallina el corazón, y en la cual Polo vaticina que el último minuto de su vida debe de ser extraño, romántico y amargo. Polo, Polito, gracias por todo y ojalá que allá, estés donde estés, de una vez, la suerte vaya a visitarte.

El próximo día 15, en la Biblioteca de San Jorge (Pamplona) intentaré contar algo (habla alto y despacito, que no se te oye y cuando se te oye no se te entiende, me dice mi mujer) sobre el mundo laboral -creo que me centraré en las fábricas- reflejado en la literatura. No sé muy bien en realidad qué es la literatura obrera, como dice Kiko Amat ¿la que la escriben los obreros cuando no están en la cadena de producción? ¿y si estos escriben, no sé, libros en los que los personajes llevan un fular con cuadros y beben martinis con aceituna en la cubierta de un yate? ¿Eso es también literatura obrera? ¿Lo es cuando los protagonistas son trabajadores altamente concienciados con su clase proletaria, o embrutecidos por el alcohol, o explotados en turnos de doce horas, pero a los que ha mirado como a bichos por un microscopio escritores que no han cogido en su vida un martillo, ni siquiera de caramelo?

Complicado.

Lo mejor, pues, será centrarme en lo que yo mismo he escrito, contando mi propia experiencia como operario, y repasar y leer algún pasaje de algún que otro libro que me ha gustado (Ultima salida para Brooklyn, en concreto el cuento de la huelga; algunos relatos de Bukowski y de otros ilustres empleados de correos, como Henry Miller, el padre albañil de Fante, Amor y basura, de Ivan Klima -yo también fuí barrendero unos meses…).

Y probablemente algo que también diga, o debiera decirlo, en esa charla, es que buena parte de mis amigos escritores, son también curriquis, trabajadores, vendedores de zapatos, teleoperadores, albañiles… José Angel Barrueco vendió entradas en la taquilla de un cine, hizo de señalista en carreteras… Y tras conseguir un brillante currículo en esas lides con el que adornar las solapas de sus libros, se convirtió en un auténtico obrero de la literatura, al que todos sus amigos escritores y lectores envidiábamos: columna diaria en un periódico local, en Zamora, para el que escribía desde Madrid, totalmente a su pedo (hablando de libros, pelis, de gente que se encontraba en la calle o conversaciones que pillaba al vuelo en ella). 3100 columnas en casi diez años. Hace unos días a JAB, como lo conocemos sus amigos, lo despidieron de ese periódico, le movierton la silla, al llegar una nueva directora. Hablan de crisis, no sé, puede ser, pero lo han botado de muy malos modos, y eso ya dice mucho. JAB es un escritor de la clase obrera y vivir como un señorito, escribiendo en los periódicos no está bien, esa silla la debe ocupar alguien con una apellido más bonito, más de todalavida, o un padrino, o con un estómago bien agradecido. Hay cosas que dan mucho asco, y que no cambian, la igualdad de oportunidades es un cuento, mucho talento se desperdicia porque antes que nada, hay que comer, igual en Mozambique hay escritores en potencia cojonudos, pero nunca van a llegar ni siquiera a leer un libro, y aquí cualquier niño de papá chupapollas, no importa que no sepa hacer la o con un canuto, puede conseguir que se muevan las sillas, hasta encontrar acomodo en la que más le guste, da igual si para eso hay que desalojar a quien las ocupa por méritos propios. El mundo es para los lameculos, para los cobardes, para los esquiroles, para los pijos…

Por lo demás, en este país, eso también lo dice Kiko Amat no es que no haya escritores que procedan de la clase obrera, es que los que lo hacen y llegan, acaban olvidándose pronto de donde vienen, y escribiendo y opinando para quién les compra. Y a los que no lo hacen se los cargan, como a JAB. Y yo con estas cosas es que no puedo, me enciendo, tal vez me debiera callar, cuando estás desorientado y aturdido y braceas en el aire, solo te haces más vulnerable, consigues que te golpeen otra vez, pero siempre cabe la posibilidad de que te vuelvas peligroso, de que tú sueltes alguna… Y sobre todo uno, se queda al menos, tranquilo consigo mismo.

Dado que hace una semana hice una pequeña reseña del libro que estaba leyendo: Ciudad Reterete (Patxi Irurzun), aquí os dejo un amplio resumen como se merece dicha novela.
La novela gira en torno a un motín de un grupo de trabajadores «engañados» dentro de la fábrica de tazas de váter POZAL .S.A. (esa fábrica inhumana que contrataba a ex-presidiarios, ex-drogadictos y enfermos mentales para realizar los trabajos «sucios» dentro de la explotación).
La fábrica está enclavada en la ciudad de Jamerdana.
La historia trata sobre diversas y variadas cartas y grabaciones que giran en torno a 3 ejes fundamentales (Jarri, Corbalancito y Animal) entre otros currelas, que relatan su encierro voluntario, comprensible y justificado dentro de la empresa. Unas cartas tan sinceras, que a veces te inducen a adoptar una actitud condescendiente con los personajes.
En el libro, hay una cita que puede dar a entender al lector lo mencionado anteriormente y que translado literalmente a continuación:
«POZAL .S.A. ponía en la dirección de aquella carta. La flamante fábrica de tazas de baño. Jamerdana entera se moría por entrar a POZAL .S.A. Curro seguro. Todo el mundo caga.
Yo, simplemente, la cagué.»
Respecto al autor, Patxi Irurzun, decir que es un gran escritor, y particularmente creo que se merece un mayor reconocimiento a nivel nacional. En fin, una buena novela altamente recomendable.