Este de aquí abajo es un cuento sobre baloncesto, la versión jibarizada en realidad de un relato mucho más largo e inédito en el que aparecían mascotas de equipos, baloncestistas frustrados… Yo mismo soy un baloncestista frustrado. Durante muchos años estaba convencido de que me ganaría la vida jugando de base en el Real Madrid, cuando Corbalán se retirara (es extraño pero soy antimadridista en lo que a fútbol se refiere pero me entusiasmaba aquel Madrid de Iturriaga, Delibasic, Martín…). Y cualquiera que me viera ahora no se lo creerá, pero yo era un buen jugador de baloncesto. Ahí arriba está la prueba. Una foto de 1987 con la selección navarra juvenil (pinchando, a la derecha en ela parte superior: yo soy el primero por la izquierda agachado; no se aprecia bien pero llevo unas melenas hasta media espalda). Jugamos contra algunas promesas del baloncesto nacional selecionadas en un equipo llamado Operación Siglo XXI y les dimos una buena paliza y contra el Sparta de Praga, con estos no recuerdo el resultado pero sí que yo anoté 12 puntos. ¡Que tiempos!

LA CANASTA MILLONARIA

Hay quienes ven pasar su vida en una película cuando están a un pelo de palmarla; a mí, sin embargo, me han proyectado un cortometraje justo ahora que estoy a punto de volver a nacer, mientras el balón gira y gira y gira, como un bola del mundo, en el aro de la canasta, todo ello en el intermedio de este partido de las estrellas.
La primera secuencia ha sido la más próxima a este día. Yo estoy sentado en la taza, sin papel, cuando buscando por los suelos meados de mi vida encuentro el folleto que puede, de una maldita vez, cambiarla.
“La ACB te ofrece la posibilidad de convertirte por un día en una estrella del basket. Imagínatelo. Intermedio del partido de las estrellas. Te colocas tras la línea de 6’ 25. Botas el balón, miras la canasta, respiras hondo y lanzas. Si encestas te embolsas 1 millón de euros. Si fallas…¿Aceptas el reto?”
El baño es el de mi fábrica, la fábrica en que doy de comer a máquinas que a cambio chuperretean, como si fuera un helado, mi talento. Porque yo iba para estrella de la NBA.
Doblo cuidadosamente el papel, lo guardo y ese día vuelvo a casa con los calzoncillos sucios pero, por primera vez en mucho tiempo, con una pizquita de esperanza entre los callos de mis dedos.
—Acepto el reto— me digo
Segunda secuencia. El día que a mis sueños se le fracturaron los tobillos.
Fue en la final de un campeonato juvenil. La culpa de que todo saliera mal, aunque resulte tópico decirlo la tuvo el árbitro. Si cuando me robaron aquel primer balón en una evidente falta personal éste la hubiera señalado quizás habría podido continuar jugando tranquilo, como yo sabía, y meter mis acostumbrados cuarenta puntos, y entonces me habría fichado un primera, y después la NBA, una vida en definitiva radiante y sin lugar para la frustración. Pero lo cierto fue que detrás de aquella personal vino un brusco bloqueo que me tumbó en el suelo, y después más faltas, empujones…Comprendí entonces, de golpe, que allí ya no contaba sólo el talento, también había que ser fuerte, y alto, muy alto, y saber usar los codos, pisar al contrario sin que el árbitro te viera… Los fundamentos, en suma, de una vida despiadada.
Las imágenes se suceden ahora a toda velocidad: barras de bares, peleas, la expulsión del instituto…
La fábrica.
La fábrica.
La fábrica.
Y ahora, finalmente, estoy aquí, esperando el final de la película. Llevo varios días entrenando, después del trabajo, en una pista que hay debajo de casa. El primer triple que intenté ni siquiera tocó el aro. Un grupito de chavales dominicanos se rió de mí. Pero volví al día siguiente. Y al otro. 100, 200, 300 triples. El último día probé a bajar vestido del modo más ridículo que pude, con calentadores y una gorra con las orejas de Mickye Mouse. Los muchachos esta vez no se rieron. Ni se dieron cuenta. Encesto 3 de cada cuatro triples.
Hace un momento me he colocado tras la línea de 6’ 25. He botado el balón, he mirado la canasta, he respirado hondo y he lanzado. Y apenas lo he hecho me he dado cuenta de que en realidad me da igual el millón de euros. Siento, tras ver la película, el cortometraje de mi vida, que me he levantado y he echado a andar de nuevo. Pienso todo ello mientras, acunado por el aro de la canasta como un recién nacido, el balón gira y gira y gira…

LA VIDA PRIVADA DE ADOLF HITLER
PATXI IRURZUN

BUSKI BUSKI

Se busca. Profesión: cocinero. Nacionalidad: sueca. Rasgo físico destacado: un bigote más poblado que La Morea un fin de semana lluvioso. Talla: unos 60 centímetros. Es decir, bastante alto. Al menos, para una marioneta. Solía aparecer afilando un par de cuchillos, mientras entonaba unos gorgoritos que sonaban algo así como “Buski-Buski”. Suelo preguntar por él, cuando en las cenas de treintañeros los afectados por el síndrome de Peter Pan (que siempre los hay) entonan aquello de “En un puerto italianooooo”. —¿Y os acordáis de Los Teleñecos, de aquel cocinero sueco?— suelto a bocajarro, y me arranco con lo de “Buski-Buski”. Entonces, noto un silencio incómodo a mi alrededor y veo las miraditas nerviosas de los demás, que se cruzan por encima de mi cabeza, tejiendo una camisa de fuerza invisible (sobre todo cuando intento imitar lo de los cuchillos). A veces pienso que, efectivamente, me lo tengo que mirar. El caso es que ese recuerdo permanece amarrado como una garrapata a mi memoria, justo al lado de aquellas películas de navajeros, por culpa de las cuales nuestras madres nos mandaban a judo con el kimono puesto (o si hacía frío, con la chaqueta Starsky), a aprender a hacerle un “osotogari” al fantasma de la inseguridad ciudadana; o de aquel boxeador pelirrojo, esmirriado y patoso que el día del golpe de estado apareció en una película cuando tocaba el telediario y que vencía a su adversario al compás del Danubio Azul: tarararará pum-púm, y con cada pumpúm le metía un directo en el mentón a su estupefacto adversario. Durante muchos años también pensé que aquella película sólo se había proyectado en mi imaginación. Hasta que conocí a una chica que también la había visto. Hoy esa chica es mi chica (y la madre de mis hijo)s. Así que estoy seguro: no lo he soñado. Lo único que me hace falta, para no volverme loco, es que alguien me confirme que Buski-Buski existe (y ya de paso el nombre del actor pelirrojo de la peli del 23-F).

Bien, pues a mi llamada de socorro respondieron varios emails, a los que estaré eternamente agradecido, que me revelaron, en primer lugar, que el actor pelirrojo es Danny Kaye, y la película en cuestión «El asombro de Brooklyn«. Aquí se puede ver la escena del boxeador de la que hablo. En cuanto al cocinero sueco, tampoco lo había soñado, aunque lo que en realidad decía no era Buski-Buski, sino Eskibulki-bulki, o algo similar. Después, investigando un poco más, hasta descubrí que esa peculiar forma de hablar ha dado nombre a un idioma en un juego de una vidoconsola, o que ¡venden un muñequito del cocinero a 9 euros, con gallina y todo, en una web! -que no llegué a comprarme, por rácano, y ahora he vuelto a perder la dirección-. Pero lo más curioso, encontré un video en el que Danny Kaye y el cocinero sueco aparecían juntos en el show de los Teleñecos.

Hace solo unos minutos que mis cuates[1] vinieron a buscarme.

–Evita, ¿te venís con nosotros a la lucha libre? –me dijeron.

Y yo les contesté que no, que tenía que escribir la redacción que esta mañana nos mandó la maestra y que se tenía que titular “¿Qué querés ser de mayor?”.

Aunque, ahora que lo pienso, tal vez debiera haberme ido con ellos a la lucha libre, porque yo no sé muy bien qué voy a ser de mayor.

A mí me gusta la escuela, aunque casi nunca puedo ir porque la mayoría de los días tengo que laborar en el muelle, donde descargan los camiones de la basura, guajeando[2] cartón, o botellas… Mis papás dicen que la escuela es para los patojos[3] que tienen la panza llena y que yo puedo estudiar siempre que no deje de llevar pisto[4] a casa para comprar unas tortitas, un puñado de maíz…

Algunos días entre la basura encuentro un bote de colonia francesa o un tubo de Colgate y entonces se lo llevo a los señores que los rellenan y los venden como si fueran de verdad, y me gano unos buenos quetzales de más que les voy dando a poquitos a mis papás, y así puedo ir varios días seguidos a la escuela.

Un día, en el muelle, encontré la cabeza de una muñequita muy linda y gracias a la montonera de billetes que me dieron, aprendí a encontrar la Ciudad de Guatemala en el mapa que hay colgado junto al pizarrón, y que mi nombre, Evita, se escribía con la b baja en vez de con la alta, y así cada día una cosa nueva durante dos semanas enteras.

Pero también hay mañanas que en la escuela no aprendo nada, porque las letras están como bolitas[5], y empiezan a danzar en el cuaderno.

–La S es una bailarina de esas que se desnudan –digo.

–La P un señor al que le ha salido un grano muy gordo –contesta alguno de mis cuates, y cuando la maestra no mira me pasa la bolsa de pegamento, y respiro hasta que los pulmones queman, y después el calor se extiende por todo mi cuerpo y luego ese calor se va convirtiendo en una nube que se posa en mi cabeza, una nube como ese algodón rosa y azucarado que venden en los combates de lucha libre.

También hay otros días que no voy ni al muelle ni tampoco a la escuela, sino con mis cuates a la lucha libre.

El luchador que más me gusta es Superchavo. Algunos de mis cuates cuentan que Superchavo era un muchá[6] del basurero, y por eso su máscara es una bolsa de plástico, y lleva la gorra de los Bulls, y pegada a la capa tapones de cocacola, y los calzones con remiendos…

Me pregunto si debajo de esos calzones Superchavo será igual que esos porteros que me hacen encerrarme con ellos en el baño cuando me he gastado todo el pisto en pegamento y no puedo pagar la entrada. Yo entonces siempre me acuerdo de El Hombre-Rata, aquel que salió en Galavisión un día, el mismo día que hablaron del basurero, comiéndose una rata gorda y peluda, pero cierro los ojos y pienso en otras cosas mucho más feas que hacen los demás, como esos tenderos de la Zona Viva[7], que pegan y queman a los mendigos.

Un día cuando volvíamos de la lucha vimos cómo al Tristoso, un bolito del basurero, le había rodeado una de esas patrullas, y cómo él tenía en una mano unos zapatos blancos y en la otra un machete con el que se defendía, pero no puedo contar qué pasó porque tuvimos que salir corriendo cuando nos vieron también a nosotros y uno de esos tenderos dijo:

–¡A por los huelepegas[8], a por los huelepegas!

Después, en los combates, cuando sale Superchavo pienso en que les hace todas sus llaves a esos tenderos malos y grito ¡Vamos Superchavo, macho, sácale los hígados, rómpele las canillas[9], québratelo a ese hijo de la gran chucha! y entonces todo flota ahí dentro de la nube en mi cabecita, como lindos pajaritos de colores.

Otro día cuando volvíamos del combate encontramos en el basurero a un hombre muerto. Le habían cortado una mano y en la cabeza se veía el agujero que le había hecho una bala. Me dio mucho miedo porque aquel hombre tenía los ojos abiertos, como sartenes, y parecía que nos miraba y que quería decirnos algo, pero no podía, así que también salimos corriendo. Por eso ahora cuando voy a la lucha libre cada vez que Superchavo y los demás se pegan y gritan y se retuercen me acuerdo de aquel hombre y me parece que todo eso de los combates está amañado, que nunca sangran, ni se mueren de verdad.

Antes, cuando era más patoja, quería casarme con Superchavo. Vería los combates en el palco y ya no tendría que entrar al baño con los porteros, ni preocuparme todos los días de laborar en el muelle para llenarme la panza, porque Superchavo siempre gana a todos los malos y tiene muchos quetzales.

Pero ahora que sé que todo eso es de mentirijillas prefiero quedarme en casa escribiendo las redacciones que nos manda la maestra.

Y eso es lo que yo quiero hacer de grande: escribir todas las historias del basurero, porque seguro que nadie las ha escrito todavía, al menos nadie del basurero, y todavía menos una guajerita huelepega. Contaré la historia del hombre muerto y de sus ojos vivos, y la de Tristoso el bolito y sus lindos zapatos blancos, y otras muchas más que todavía ni siquiera conozco…

Algún día, cuando sea mayor.

El capitán ha llamado a la tripulación y esta se ha enrolado fiel y feliz, siempre preparada para surcar nuevos oceános, esta vez intergalácticos. Vicente Muñoz resucita Vinalia Trippers, el fanzine, y esta vez vuelve con un especial sobre abducidos, extraterrestres, astronautas… Relatos e ilustraciones de unos cuantos marcianos; podéis leer la nómina de navegantes pinchando arriba en la portada del gran Miguel Ángel Martín. Yo participo con un cuento que se titula «El vértigo de Spiderman». Ah, también han abierto blog especial para el número: http://vinaliaplan9espacio.blogspot.com/, al que podéis mandar colaboraciones.