Fue hace muchos años, cuando todavía los autobuses de línea serpenteaban por la vieja carretera y en cada curva el moscatel al que le atizábamos hacía el mismo recorrido en nuestros intestinos, subiendo su carga de alcohol a través del torrente sanguíneo a duras penas. La priva tardaba en hacer efecto y nos sentíamos algo cohibidos en aquel autobús, con nuestros disfraces de hombres-rana, pero al llegar a Tolosa y apearnos fue como si nuestras cabecitas se convirtieran de repente en globos aerostáticos. Como si la vida fuera siempre una gran fiesta de disfraces.

Micropunto llevaba el suyo completo, con aletas, traje de neopreno, yo me conformaba con las gafas de bucear y Dotore iba de paisano.

—Es que yo me sumerjo a pulmón libre— se excusaba.

Eso de algún modo nos definía perfectamente. Dotore enfrentándose a todo por primera vez, precavido, Micropunto sin miedo de nada, coleccionista de aventuras y problemas en impulsos que casi siempre los bombeaban tripis con dibujitos de Walt Disney; y yo la bisagra entre ambos, el hombre invisible en tierra de nadie, echando la vista a ambos lados del camino.

Pero aquel Jueves Gordo el mundo estaba del revés y cuando apenas llevábamos unos minutos “en Tolosa inauteriak…” y nos cruzamos con una pareja de punkis todo maqueados, con sus kilométricas crestas, y las chupas de cremalleras, con patas de pollo colgando de cada una de ellas, fue “Dotore” quien les cantó aquello de: punki de postal laralara. En realidad no les estaba buscando la boca, todo lo contrario, pero nos dimos cuenta de que se equivocaba, de que no iban disfrazados de punkis, eran punkis, cuando vimos a otro de aquellos tipos embadurnándose la cresta con la gasolina que aspiraba del depósito de una motocicleta.

—¿Qué quieres, pringao, que te salte los piños?

Afortunadamente limamos diferencias invitándoles a unos tragos de moscatel, pero no dejaba de tener gracia aquella nueva faceta de un Dotore involuntariamente camorrista. Casi tan sorprendente como que apenas visitados un par de garitos Micropunto saltara: —Me vuelvo a mi keli—, y se pusiera a hacer dedo. Le pararon enseguida y Dotore y yo lo vimos alejarse sin entender nada. Unos doscientos metros más adelante el coche paró y nos pegó un grito.

—¡Eh, que llevo yo el bote, os lo dejó ahí!— y colocó un montoncito de monedas en la cuneta, pero lo cierto era que aquello sólo era una parte mínima del fondo.

Dotore y yo apartamos lo justo para el billete de vuelta y volvimos a los bares. En el primero de ellos comprendimos que emborracharse iba a resultar complicado. Entramos al gaztetxe. Había un concierto y el público lo componían más punkis dispuestos a saltarnos los piños. Sin embargo despachaban las botellas de moscatel baratas, y después de un par de ellas Dotore se subió al escenario, se tiró de cabeza, los punkis lo recogieron y todos tan colegas. La pasta se acabó a la vez que el concierto. Salimos a la calle. Hacía frío. De los bares entraban y salían cenicientas barbudas, trogloditas con gafas de sol… Pero Dotore estaba como una cuba, no nos quedaba dinero y yo era el hombre invisible. Volvimos al gaztetxe. En un patio habían encendido una fogata y nos sentamos a calentarnos, junto a otros cuantos.

—Anda, pero si tú eres el punki de postal— le dijo de repente Dotore a uno de ellos.

—Esta vez le mete— pensé, pero el tipo eructó, la fogata desplegó una lengua de fuego y el punki cayó a un lado, ciegoputo.

Nos quedamos allá toda la noche, hasta que amaneció, y entonces volvimos en el primer autobús. Desde él veía pasar y envidiaba a los gaupaseros.

—El cabrón de Micropunto nos ha jodido—intenté culparle.

—No sé, yo esta es la última vez que me emborracho— dijo Dotore, y se quedó dormido. Entonces yo también cerré los ojos, y vi con claridad nuestro futuro, a Dotore terminando Medicina, montando su consulta, casándose, a Micropunto pegándonos más palos como el de aquel día, perdiendo poco a poco de esa manera primero a todos sus colegas, después a sus padres, perdiéndolo todo, hasta la vida, a sucio jeringazo limpio; y a mí, en medio de los dos, mirando a mi alrededor y contando lo que veía mientras decidía hacia que lado del camino echaba a andar.

Ahí va una de mis últimas colaboraciones en Guía del niño:

Es que no lo aguanto. Intento ser educado, pero cada vez que abre la boca todos mis buenos propósitos se hunden al fondo de la piscina en que su hijo y el mío aprenden a nadar. “Don Padre Perfecto” me saca de mis casillas, me hace sentirme “Don El Peor Padre del Mundo”. Una y otra vez. Vale, es solo media hora a la semana. Pero a mí se me hace eterna, insufrible… Primero, esa sensación de cebolla humana puesta en la sartén y aderezada con cloro, mientras me voy despojando en el vestuario del anorak, el jersey gordo…; después, las chanclas, que hemos vuelto a olvidarnos en casa, para regocijo de todos esos moluscos y hongos que ya veo trepar a través de las pantorrillas de H; y para rematar, M que no para quieta (por cierto, ¿dónde se ha metido M?)…

Pero sobre todo es él, Don Padre Perfecto, mirando por encima del hombro a H, que mientras se cambia ha convertido su polo en una camisa de fuerza, de la que yo me apresuro a liberarle.

—Es mejor no ayudarles, si no, no aprenden nunca— dice Don Padre Perfecto. Y luego se dirige a su “Hijo Autosuficiente”: —Muy bien Alejandro, ahora dobla los pantalones, eso es, por la raya, bravo, ya eres todo un hombrecito…

Alejandrito ya ha cambiado él solo y ha hecho tres largos mientras nosotros todavía nos peleamos con el gorro de piscina de H y yo pienso, como cada semana, que hay que comprarle otro, este de “Hotel Deloix (Benidorm)”, da un poco el cante, ojalá Don Padre Perfecto no lo vea, pero sí, reconoce a mi H, cuando se cruza con él, a pesar de las gafas de bucear quizás demasiado ajustadas que han convertido su cara en una morcilla de Burgos. Don Padre Perfecto chasquea la lengua cuando descubre también los pies descalzos de H, que además lleva las uñas de color rojo.

—Se empeñó. Le vio un día pintándoselas a su madre y…— me excuso (¡¿pero por qué tengo que excusarme?!)

Por si eso fuera poco, luego oigo llorar a una niña de una manera muy parecida a como lo hace M, y alguien abre la puerta de una taquilla y mi hija aparece convertida en un Gusiluz, con el abrigo todavía puesto…

—Con el calor que hace aquí dentro— me reprocha Don Padre Perfecto…

Y yo estoy a punto de estrangularlo, cuando entra al vestuario “Don Señor Muy Enfadado Que Acaba De Salir del Gimnasio De Hacer Pesas” y grita: “¿De quién es un monovolumen aparcado en doble fila?!”, y Don Padre Perfecto se encoge y contesta, muy bajito, “Mío, mío”, y yo entonces no lo puedo evitar, digo: “Al otro lado de la calle hay un montón de huecos libres”, y me siento malo, y a la vez me siento bien. Muy bien.

Patxi Irurzun participa con relatos en dos antologías