JOHN BARLEYCORN: LAS MEMORIAS ALCOHÓLICAS de JACK LONDON, y otros libros y escritores dipsómanos.

Publicado en magazine ON, con diarios de Grupo Noticias, 02/01/21

La primera vez que Jack London, el autor de Colmillo blanco, La llamada de la selva y otros clásicos de la literatura juvenil y de aventuras, se emborrachó tenía cinco años. Lo cuenta en John Barleycorn: las memorias alcohólicas, uno de sus libros autobiográficos en el que reconstruye su vida a partir de su relación con la cerveza, el vino y las bebidas espirituosas. Por cierto, ¿por qué demonios se llamará así al ron, la ginebra, el whisky y otros licores? Un misterio, lo mismo que alguien como London, quien, tras iniciarse en el pimple a tan tierna edad y beberse a lo largo de su azarosa vida un océano de alcohol, fuera capaz de recordar nada. Igual es que se lo inventó todo. Sea como fuere, a nosotros nos gusta creer sus historias, pues estas están pobladas de piratas, buscadores de oro, pescadores de perlas, boxeadores, revolucionarios…  (y en cierto modo es esto también, como veremos a continuación, lo que determina la dipsomanía del escritor).

Primeras borracheras, primeras resacas

Solo dos años más tarde de aquella inaugural borrachera, cuando contaba siete, London volvió a beber. A pesar de semejante precocidad, el autor asegura en sus memorias que no había en él una predisposición genética al alcohol; que tampoco, como a cualquier niño pequeño, le gustaba el sabor del mismo (no le gustó nunca, en realidad); o que junto con las primeras melopeas llegaron las primeras resacas y estas fueron especialmente severas para tan tiernas meninges. ¿Por qué, pues, el escritor californiano se lanzaba de esa descuidada manera en los brazos del corruptor de menores John Barleycorn —con ese nombre es como personifica al alcohol London en sus memorias, un compañero que nunca le abandonará en su vida y al que amará y odiará a partes iguales—? Pues por dos razones muy sencillas: primera, porque el alcohol estaba allí, en todas partes, inevitable; y, segunda, porque cuando bebía, London, que era un chaval muy listo, se percataba de que pasaban cosas.

Por ejemplo, con esta segunda borrachera, advirtió que un niño de siete años tambaleándose hacía mucha gracia (como decían Faemino y Cansado en uno de sus números: “Míralas qué graciosas, ahí vienen las niñas, borrachitas”); y que en su caso, en el caso de Jack London,  resultaba especialmente gracioso a las muchachas jóvenes, que lo acogían protectoras en sus senos.

Un modo de vida

Poco a poco, además, el futuro escritor fue siendo consciente de que su naturaleza física le había dotado de una fuerte resistencia al trago y de que era capaz de tumbar bebiendo a los más fieles discípulos de Baco, a quienes había comenzado a frecuentar en los bares, qué lugares, allá donde marinos y vagabundos de las estrellas solían alardear de sus peripecias a lo largo y ancho del mundo y de los siete mares y a los que él escuchaba embelesado. “En cualquier parte donde la vida transcurre libre y placenteramente hay hombres entregados al alcohol”, escribe London en estas memorias.

El alcohol es para él, pues, un modo de vida que lo mantiene ligado a los aventureros, por los cuales se sintió fascinado desde muy pequeño, y que bebían del mismo modo que respiraban. Cuando los hombres de mundo querían celebrar algo, bebían. Bebían cuando se sentían desgraciados. Y si la vida se tornaba aburrida, ni fú, ni fá, volvían a beber, buscando una grieta o directamente el abismo.

Las memorias alcohólicas de Jack London se convierten de este modo en un recorrido, trago a trago, a la lo largo de su ajetreada biografía, y en estas páginas además de en los bares, lo encontraremos vendiendo periódicos, cuando apenas levantaba un palmo del suelo, buscando el calor de la biblioteca pública de su San Francisco natal (para ser un escritor de libros de aventuras no basta con vivirlas, hay que vivir también la mayor de las aventuras, que es la lectura), tentado por el suicidio, delirando tremendamente y viendo elefantes rosas o, ya al final de sus días, incapaz de escribir si no es con su inseparable John Barleycorn sentado a su vera.

Alcohol y escritores

Jack London es solo uno más en la larga lista de escritores bebedores: Hemingway, Faulkner, Dorothy Parker, Truman Capote, Lucia Berlin (de la que nos ocuparemos en otra entrega de este club de lectura), Juan Rulfo, Marguerite Duras, Raymond Carver, Edgar Allan Poe (aunque en el caso de este parece que le bastaba apenas un vaso para emborracharse, al igual que a Fernando Arrabal, al menos si ese vaso, de chinchón en su caso, se mezcla con su medicación, como afirma que sucedió en su etílica y milenarista aparición en aquel programa de Sánchez Dragó —Sánchez Dragó, por su parte, no sabemos si bebe pero sí que a menudo delira—). Y Charles Baudelaire, Jim Thompson, Raúl Nuñez (Derramaré whiski sobre tu tumba, se titulaba una de sus estupendas novelas),  Anne Sexton… La nómina es interminable (para quien quiera abundar en ella, hay un interesante trabajo sobre el tema titulado Alcohol y literatura, de Javier Barreiro).  

A algunos de los escritores su dipsomanía les costó incluso la vida, como al poeta Dylan Thomas, quien falleció tras trasegar dieciocho vasos de whisky y rematar la faena con esta frase: “Creo que he batido algún récord”, o al menos eso cuenta la leyenda; una autopsia, por el contrario, revela que fue una neumonía lo que le llevó a la tumba.

Bukowski y Fante

Claro que si hay un escritor en el que el alcohol está omnipresente, tanto en su vida como en su obra, es Charles Bukowski. Sus relatos están jalonados de bares, borrachos, vomitonas y otras  placenteras evacuaciones en los días de resaca, pensiones de mala muerte, textos escritos en modo dios bajo el influjo del alcohol que acaban en la papelera al día siguiente, peleas… (y no sigo por no dar más argumentos a quienes a menudo suelen reducir la obra de Bukowski a estas escenas y otras sobre folleteo, o a su indefendible misoginia, obviando su afilado y transgresor existencialismo, su lirismo de lo cotidiano, o su endiablado ritmo narrativo). Bukowski, por cierto, como Arrabal, también protagonizó una memorable entrevista beoda en la televisión, en este caso francesa, en el programa “Apostrophes” de Bernad Pivot, donde se bebió a morro varias botellas de vino blanco. Y como Dylan Thomas, Bukowski también le vio la cara a la muerte después de una borrachera, o de una tras otra, si bien él tuvo la sangre fría o la resistencia física de Jack London multiplicada por diez y fue capaz de escupirle en la boca a la parca, después de una hemorragia estomacal, que se curó tomándose un trago al salir del hospital y continuando bebiendo otros cuarenta años más.

Lo cuenta el periodista Barry Miles en su biografía sobre el máximo exponente del realismo sucio, en la que además nos revela otros lances de la vida de Bukowski, como la oferta de Madonna para que el escritor posara en su libro de fotografías eróticas; la noche que pasó en la misma habitación que solía ocupar Janis Joplin en el Hotel Chelsea (y en la cual esta hizo la famosa felación de la canción homónima a Leonard Cohen); o el día que Bukowski visitó a su —y nuestro— admirado maestro, John Fante, en un hospital, mientras desde una de las habitaciones contiguas, Johnny Weissmüller agonizaba entre alaridos a lo Tarzán, convencido de que era el auténtico hombre-mono.

Todo lo cual, hablando de John Fante, nos lleva a concluir recordando que uno de sus hijos, el también escritor Dan Fante (quien narró su infierno con el alcohol —y también su rehabilitación—  en libros como Chump Change), cuenta en una entrevista algo que intenta explicar el por qué de la tan a menudo estrecha relación entre alcohol y escritores: “Mi padre bebía mucho pero no era exactamente un alcohólico, lo que intentaba era deshacerse de algo que había en su interior. En la parte inferior de las botellas suele poner spirit (espíritu) y lo que hacen los autores es exactamente eso: perseguir el espíritu”.  

Es, en fin, otra forma muy literaria de decir que eres o has sido un borracho, pero resuelve al menos el misterio sobre el nombre de las bebidas espirituosas.

OBRAS INCOMPLETAS,
de GLORIA FUERTES

La memoria es a menudo ingrata y la imagen que recordamos de las personas suele ser la última, la de sus últimos días, que no siempre coincide con las épocas de esplendor o no hace justicia al camino que ha recorrido hasta esos postreros pasos.  En el caso de Gloria Fuertes si pensamos en ella viene a nuestra mente una mujerona con aspecto de ogra —de ogra buena, eso sí, y con corbata—, rodeada de niñas y niños, a los que ofrece arrancándose de entre la zarza de su voz pareados aparentemente simplones y algo gamberros. A veces incluso confundimos esa imagen de Gloria Fuertes con la de Millán Salcedo imitando a Gloria Fuertes.

Sin embargo, antes de que la poeta se convirtiera en la poeta de “Un globo, dos globos, tres globos” o “Los chiripitifláuticos” (también le ofrecieron ser guionista de “Barrio Sésamo”, pero ella lo rechazó porque le pareció que aquello se parecería demasiado a los trabajos de oficina de los que tanto le había costado escapar —“Me gustan más los cuentos, que las cuentas”, escribió—), antes de todo eso,  la de Lavapiés publicó varios y meritorios poemarios, de los cuales las Obras incompletas que hoy comentamos ofrecen una buena selección  e incluso alguno de ellos, como Sola en la sala,  completo; poemarios, todos ellos,  con un acusado sesgo social y humanista y ese tono tan complicado de lograr que es el de escribir sencillo.

Gloria Fuertes, además,  se codeó con escritores como Gil de Biedma o Vázquez Montalbán, escribió canciones para Paco Ibañez o Rosario Flores, ejerció como profesora en una Universidad de Pensilvania y fue una de las primeras mujeres en andar con pantalones y en bicicleta por Madrid para ir a ver a sus novios y a sus novias. 

El libro de Gloria

Una buena manera de no olvidar todo esto, de hacer justicia a la escritora madrileña y no recordarla solo como la autora de La pata mete la pata o La ardilla y su pandilla, es leer, además de sus Obras incompletas, el magnífico homenaje que Jorge Cascante le hace en El libro de Gloria, editado no menos magníficamente por Blackie Books, en el cual además de una antología de sus poemas, en los que se incluyen  algunos inéditos, podemos recorrer su biografía, documentada con anécdotas, testimonios de amigos, dibujos y fotografías en las que vemos a esa irreconocible Gloria Fuertes anterior a la Gloria Fuertes con una manada de Bisontes pastando en la zarza de su garganta.

Sabemos así, que nació en el madrileño barrio de Lavapiés, hija de una señora de la limpieza y un señor conserje y que el trabajo de este le llevó a vivir  otros castizos barrios de la capital como el del Rastro o el de Cuatrocaminos e incluso a habitar, aunque fuera en las habitaciones para el portero, un palacio, en la calle Zurbano, en la cual tuvo como vecino y amigo a otro niño raro como ella, Miguel Gila, del cual confesó que estuvo medio enamorada, “pero él era muy chulito” (¡Qué magnífica pareja habrían hecho, que valor incalculable tendría una psicofonía algunas conversaciones entre ambos!); o que uno de sus primeros poemas se publicó en la revista Lecturas, después de dejarlo en la mesa de su director, a la que tuvo acceso porque su madre limpiaba la redacción.

La teta izquierda de Gloria

Y sabemos también que en realidad esto fue así o pudo haber sido de otra manera, pues la mayoría de los datos biográficos que conocemos de Gloria Fuertes son los que ella misma cuenta en sus poemas, en los que son recurrentes los titulados Autobio o Autobiografía, y en los que acostumbraba si no a mentir sí a inventar, fantasear o a rimar realidad o ficción del modo que resultara más conveniente a los mismos (es decir, a hacer literatura). Todo ello a pesar de que ella misma escribiera: “La verdad es como mi teta izquierda, siempre la llevo puesta”.

En el prólogo de Obras incompletas Gloria Fuertes autocita varios de sus poemas autobiográficos o confesionales. Arranca con el primero de todos cuantos escribió, Isla ignorada, y le siguen otros en los que la poeta nos hace saber que nació a los dos días de edad, puesto que el parto de su madre fue muy laborioso (tal vez esa fuera una de las conversaciones que compartió de niña con Gila, recordemos aquel famoso monólogo de este en el que afirmaba que cuando él nació su madre no estaba en casa); o que formó parte del movimiento surrealista o postista (en sus poemas no faltan tics que nos lo recuerdan, junto con una recurrencia al humor a menudo como un mecanismo para rebajar temas de gran profundidad dramática, como la guerra o el suicidio: “A los nueve años me pilló un carro/ a los catorce me pilló la guerra”, escribe en Nota biográfica, incluida en el prólogo de Obras incompletas; y en El libro de Gloria se recoge una anécdota que el escritor Vicente Molina Foix cuenta que ella le confesó en una ocasión: «Fui al metro decidida a matarme. Pero al ir a sacar el billete ligué, y en vez de tirarme al tren me tiré a la taquillera»); o — también nos lo cuenta la poeta en el referido prólogo— que una de las épocas más felices de su vida fue aquella en la que trabajó como bibliotecaria, y en la cual junto a la que sería uno de los grandes amores de su vida, la hispanista Phyllis Turnbull (otro, este platónico, fue su amiga la cantante Mari Trini) puso en marcha la primera biblioteca ambulante infantil de España.

La gloria eclipsada

Este dato nos revela que Gloria Fuertes, en realidad, sintió una temprana vocación por intentar acercar la literatura y la poesía en particular a los más pequeños, algo que a la postre la acabaría haciendo famosa y por lo que es recordada y caricaturizada, aunque también es cierto que en otros de sus versos da la impresión de que la literatura infantil tuvo para ella algo de alimenticio (“Escribo para niños para comer/Escribo para mayores para vivir”). En todo caso, su incontestable éxito y popularidad como poeta infantil no debería hacer olvidar que Gloria Fuertes fue también una destacada autora de la generación del 50 o de posguerra, a la que aportó una obra de honda preocupación social y existencialista (por ella pululan vagabundos, prostitutas, obreros…), escrita con unas intencionadas,  luminosas claridad y concisión y que, parafraseando a la propia autora, nos deja,  con la rapidez “de un dardo, un navajazo, una caricia”,  momentos e  imágenes que pueden servirnos de ilustrativo colofón, como este: “Padre Nuestro que estás en los cielos / ¿por qué no bajas y te das un garbeo?”; o este otro: “Te matan y después/ piden perdón al cadáver”.

Publicado en Rubio de bote, colaboración quincenal en magazine ON (diarios Grupo Noticias)

Como es habitual cada año por estas fechas, desde Libracos, el suplemento literario de “Rubio de bote”, llega el momento de hacer la lista de los libros más destacados de este annus horribilis también para la literatura en el que a pesar de todo se han publicado varias obras maestras (más o menos una por semana, a pesar de lo cual hemos conseguido hacer una selección de cuatro de ellas imprescindibles):

Cachopo sangriento. Ambientada en las montañas cántabras, esta novela policiaca nos cuenta la investigación que Iris Castaño, inspectora de la Guardia Civil y madre de sextillizos, realiza tras la aparición del cadáver de un expresidente autonómico con una anchoa mutante sobre su pubis desnudo. Una trama vibrante que nos atrapa desde la primera línea, a pesar de que aún no hayamos podido leerla, pues la novela, que ha sido ya traducida a ciento dieciocho idiomas, todavía no ha sido publicada. Cuando lo haga, dado su previsible éxito —nos informan desde la editorial—,  se lanzará inicialmente en su decimoquinta edición.

Kepa I, bastardo y republicano. “Me llamo Kepa Urrutikoetxea y soy el rey de España”. Así comienza este libro autobiográfico que ha sido sin duda uno de los fenómenos del 2020, con ocho millones de ejemplares vendidos. En él, Kepa Urrutikoetxea, un camarero de Beasain, reivindica sus derechos como primogénito del rey emérito y por tanto legítimo heredero de la corona del reino de España (derechos que en su caso, confiesa en el libro, ejercería para arrojar de inmediato esa corona por la taza del baño e instaurar la tercera república). Urrutikoetxea airea para ello una muestra de ADN que si bien arroja una fiabilidad del 98% no queda muy claro de dónde procede (en la novela este aspecto semeja un spin off de La escopeta Nacional, la película de Berlanga, pues la prueba de paternidad habría sido obtenida a partir de un pelo púbico que la madre del supuesto bastardo, una empleada doméstica de una finca que la familia real posee en el Goierri, conservó tras yacer con el rey de España). Urrutikoetxea, según nos cuenta en su biografía, se crió en un baserri de Ormaiztegi entre las faldas de esta amante borbónica, escuchando cómo cada 24 de diciembre durante el discurso real ella le decía “Esaiozu kaixo aitatxori!” o cómo cada mes puntualmente un mensajero les hacía llegar un sobre con una asignación en cuyo remite se podía leer: “De parte del tío Juanito”, todo lo cual no hacía sino alimentar su rencor y sus convicciones republicanas. Si bien la historia es delirante, y por mucho que el autor trate de explicar el éxito de su libro atribuyéndolo a la alegría pélvica del rey emérito —“Mi historia podría ser la de otros ocho millones de personas”,  escribe—, a Kepa I, bastardo y republicano hay que reconocerle su altas dosis imaginativas que permiten leerlo como una novela y que ha hecho de la misma el libro del año, realmente.

La octava ola. Vuelve J.J.Bonítez, el rey del best-seller. Si en su anterior saga fue capaz de convencer a millones de lectores en todo el mundo de que Jesucristo era un marciano, no vemos por qué no hemos de creer ahora que, tal y como vaticina en esta novela distópica, en 2027 un virus maligno fabricado en un laboratorio de Wisconsin, eliminará de la faz de la tierra a toda la raza humana exceptuando a los lectores de sus libros.

Nacionales. Concluimos la lista de libros destacados de 2020 con este nuevo relato definitivo sobre el conflicto vasco, en el que se nos describe desde su perfil más humano la descomunal lucha que mantuvieron el juez de la Audiencia Nacional Baldomero Mola y su equipo para conseguir que en su juzgado se repitieran todos los juicios contra ETA y su entorno llevados a cabo desde 1610. ¡No se lo pierdan! 

EL TESORO DE LA SIERRA MADRE, de B.TRAVEN

Publicado en magazine On (diarios Grupo Noticias) 19/12/20

“¿Qué libro me llevaría a una isla desierta? Mientras sea uno de Traven me da lo mismo”. Eso es lo que decía Albert Einstein  sobre el autor que nos ocupa hoy en este club de lectura que vuelve a las páginas de ON  —vamos a chulear un poco— por aclamación popular.

El Traven al que se refiere Einstein es Bernard Traven, pero también podríamos llamarlo Hal Croves, Ret Marut, Traven Torsvan, entre otros muchos seudónimos, e incluso Esperanza López Mateos, es decir, el nombre de una de sus traductoras al español, la cual también se llegó a especular que fuera —además de la hermana de uno de los presidentes de la república mexicana— la autora oculta tras los seudónimos de este misterioso escritor. Hay incluso algunas desmelenadas hipótesis que identifican a Traven con el mismísimo Jack London, que habría escenificado su suicidio para reencarnarse en el autor de  El tesoro de la Sierra o El barco de los muertos.

En realidad, a menudo era el propio Traven quien se encargaba de sembrar la confusión y hacer crecer el misterio en torno a su persona, empeñado —quizás con una estrategia equivocada— en reivindicar la importancia de las obras por encima de la del autor.

No se sabe mucho, en todo caso, sobre B.Traven. Parece consensuado por la mayoría de sus biógrafos que entre las firmas que empleó en sus diferentes obras la de Red Marut es la que responde con más fiabilidad a su identidad real. Al menos eso fue lo que aseguró su viuda, Rosa María Luján, si bien esta añadió a continuación que en la cabeza de Traven “estaba todo tan hecho bolas que él mismo desconocía la realidad”. 

Red Marut versus Bernard Traven

Red Marut nació, presuntamente, en 1882 en la por entonces ciudad alemana, hoy polaca, de Schwiebu. En su juventud fue mecánico, actor de teatro ambulante, activista político… Acusado de incitar a la rebelión en periódicos anarquistas o de participar en las consejos revolucionarios de la República de Baviera, fue condenado a muerte, pero lograría huir a Inglaterra primero y más tarde a México, donde pasaría el resto de sus días y donde escribiría sus libros, en uno de los cuales, por cierto, mató a un personaje que se llamaba… ¡Red Marut! ¿Intentaba acaso borrar de ese modo su pasado? Quién sabe, lo cierto es que la cabra siempre tira al monte y en México Marut/Traven frecuentaría a destacados artistas y revolucionarios, como Diego Rivera, Frida Kahlo o un mecánico nicaragüense apellidado Sandino, a favor de quien recolectaría fondos cuando este acabara convertido en el famoso rebelde nicaragüense.

Red Marut, es decir Bernard Traven,  murió en Ciudad de México en 1969 y sus cenizas fueron esparcidas en el río Jatajé, en la selva de Chiapas, donde se estableció durante algunos años y sobre la que escribió obras como La rebelión de los colgados.

Su obra más conocida es, no obstante, El tesoro de la Sierra Madre, y es curioso, porque más arriba comentábamos que la estrategia de la confusión de Traven para fijar la atención en los libros en lugar de en quien los escribía no fue quizás del todo acertada y, de hecho, hemos llegado hasta aquí sin comentar todavía nada sobre esta novela de aventuras, más interesados en la misteriosa identidad de quien lo escribió.

Una montaña maldita

El tesoro de la Sierra Madre nos cuenta la historia de Fred Dobbs, un norteamericano que vagabundea por Tampico mendigando y buscando trabajo en los pozos petrolíferos, y a quien la suerte sonreirá de manera rocambolesca con un billete de lotería premiado, gracias al cual financia una expedición en busca de una mina de oro, junto con otros dos compatriotas. No obstante, la Sierra Madre, en la que los tres buscavidas buscan fortuna, está maldecida por los indígenas desde que los españoles los esclavizaron para vaciar su vientre dorado, y la empresa no tendrá un final feliz. La novela es, en fin, una historia sobre la codicia, sobre cómo esta corrompe a los seres humanos. Es la avaricia, viene a decirnos Traven, y no las maldiciones o supersticiones, la que destruye nuestros ideales.

No sabemos qué sucedió en su caso, porque El tesoro de la Sierra Madre se convirtió inmediatamente en un éxito internacional, al cual además contribuyó la famosa adaptación cinematográfica que hizo John Huston con Humphrey Bogart en el papel principal. El propio Traven asesoró al director norteamericano haciéndose pasar por su representante o agente literario, Hal Croves, quien decía conocer muy bien al autor de la novela, y trasladó algunas de sus caprichosas indicaciones a Huston, por ejemplo que uno de los actores (el padre del director) debía despojarse de su dentadura postiza para rodar.

Como curiosidad cabe señalar que Bobby Blake, el actor que interpreta en El tesoro de la Sierra Madre al niño que vende el fatídico boleto de lotería al protagonista  acabaría interpretando años después (además de al detective Baretta)  a un misterioso personaje en Carretera perdida, la película de David Lynch escrita junto con el novelista Barry Gidford; un personaje que aparece y reaparece o está en dos sitios a la vez, como si del mismo Bernard Traven se tratara.

Otros escritores enigmáticos

Traven no es, de todos modos, el único escritor enigmático o esquivo que ha tratado de ocultar su identidad. Ni siquiera el más famoso, pues junto a él nos encontramos con otros como Salinger, el autor de El guardián entre el centeno, Thomas Pynchon, o más recientemente la italiana Elena Ferrante, que se ha convertido en todo un fenómeno editorial y que comparte con Traven la misma idea de que lo verdaderamente importante es el texto, si bien en ocasiones da la impresión de que en realidad lo que se esconde tras todo esto no es algo tan secreto como parece y se reduce a lo mismo de lo que hablaba Traven: el vil metal, es decir, una mera maniobra comercial o de marketing  (de hecho, en España hay alguna sospechosa e incluso patética réplica del caso Ferrante). 

Traven, eso sí, es seguramente el escritor desconocido que mejor ha sabido dotar de  atractivo, con sus sucesivas invenciones, muertes y resurrecciones, al anónimo personaje tras el que se ha escondido y que perfectamente podría haber sido —de hecho lo fue en el caso de Red Marut— uno de los protagonistas de sus magníficas novelas de aventuras.

PATXI IRURZUN

Publicado en Naiz/Gara (04/12/2020) Texto: Patxi Irurzun. Fotos: Fernando Lezaun

En La sangre al río los dos músicos sacan del cajón cartas personales, entrevistas, prólogos del uno para los libros del otro y recuerdos acumulados a lo largo de veinte años de amor y admiración mutuos. El escritor Patxi Irurzun, amigo de ambos, emula el carácter epistolar de la obra en esta entrevista a tres bandas realizada a golpe de email. La sangre al río ha sido editado por Desacorde ediciones y cuenta con una introducción de Kike Turrón, quien también acaba de estrenar trabajo, el disco-libro: Bailar, de eso se trata

De: Patxi Irurzun
A: Kutxi Romero

Salud, compadre: Espero que recibas por aquí, porque me consta que tú y las tecnologías no os lleváis muy bien. Te escribo para que me cuentes algo sobre el libro que ha sacado a pachas con Kike Babas. «La sangre al río», una exaltación de vuestra bonita y duradera amistad.  Por cierto, y para empezar, ¿cuándo conociste tú al Babas?

De: Kutxi Romero
A: Patxi Irurzun

Patxi, cari: Siempre he tenido un olfato especial para saber cuando estoy ante un mirlo blanco. En el caso que nos ocupa eran dos: Babas y Turrón. En el año 99 del pasado siglo, cayó en mis manos el libro Nadie come del aire, que se transformó en mi Biblia particular. En sus páginas aullaban unos personajes de Hortaleza, que aún yo no sabía de carne y hueso, que alardeaban de sus conquistas, fracasos, emboscadas y un sinfín de pillajes en el mundo del artisteo que me fascinó, cosa fácil por otra parte, ya que, aunque yo de aquellas ya tenía veinticuatro años, nunca había salido del pueblo.

No sé quien, supongo que el escritor Óscar Beorlegui, que también es especialista en coleccionar ratones rojos, me informó de que los dos mirlos tenían un grupo, King Putreak, y que tocaban en el bar Terminal de Iruña en los días venideros junto a Josetxo Ezponda, otro que tal bailaba, y hacia allí me encaminé con mi libro debajo del brazo para ponerles cara a aquellas cataratas de tinta que me habían nublado la vista en las últimas semanas. Y vaya si se las puse. Tengo vagos recuerdos del momento, ya que el concierto me importaba poco. Yo lo que quería era que terminase cuanto antes para que me firmaran el artefacto, quizá darles la mano y salir corriendo antes de que se me escapase el último autobús a Berriozar. Y, como no podía ser de otra forma, el autobús se fue sin mí, ya que me quedé observando atónito cómo funcionaba la química entre aquellos seres de otro mundo. La química en sus dos acepciones, entiéndase. Lo mío con Babas, dígase nuestra amistad, en ese aspecto es mucho más completo, ya que yo de química, en el sentido literal de la palabra, tengo mínimas nociones. Soy más de física. Así que, entre los dos, creo que podemos abarcar la asignatura completa.

Y en esas llegó el primer concierto de Marea en Madrid. El público lo conformaban seis personas, en la sala Hebe, y entre ellas estaba el Turrón, al que bombardeé a preguntas y rendí pleitesía ante sus vivencias noveladas junto a mi compadre Babas, con la esperanza de poder conocerlos en algún vis a vis más tranquilo y sin tanta química propiamente dicha. El destino, o Marino Goñi, jefe de la discográfica GOR, que en este caso viene a ser lo mismo, hicieron que ficharan por la misma compañía en la que estábamos Marea en ese momento y, a partir ahí…. todo lo que sucedió se relata en el libro que nos ocupa.

De: Patxi Irurzun
A:  Kike Babas

Kaixo, Kike: ¿Qué tal estás? Te envío este primer email para hacer una interviú epistolar, a tono con el libro, a tres bandas con el compadre Kutxi (a quien ya le he escrito un email) sobre vuestra criatura «La sangre al río», fruto de vuestro ya largo idilio y no menos prolongada y poética felación cuya semilla habéis derramado sobre esas páginas, para gozo de todos los que admiramos las carnes esculturales de vuestras canciones y versos. Si te parece bien te envío entre hoy y mañana algunos correos, a ver si puedes contestármelos antes del miércoles, que Kutxi se va por ahí a romper perímetros (creo que a presentar en Madrid el libro contigo, precisamente) .Ya me dirás. ¿Cómo va todo, por lo demás?

De: Kike Babas
A: Patxi Irurzun

Estimado Patxi, será para mí un placer ir respondiendo tus mails en esta entrevista epistolar a tres manos, me parece una idea original, coherente con el tipo de libro y acorde con tu imaginativa creatividad. Sabes bien que el idilio entre Kutxi y yo viene de largo, aunque no aseguraría que nuestras mutuas felaciones hayan aportado algo a la poesía. Aguardo pues tus misivas. Por lo demás, acá por la sierra madrileña se va llevando, asimilando la vida pandémica,entre «confitamientos» y «protolocos», encontrado en la escritura la manera de no volverme loco o quedarme tonto. Sé que andas puliendo tratados de hortografía, he oído que es buen material, así que, vicioso que es uno, ya haré por tener mi dosis.

Lotta love. K.B.

De: Patxi Irurzun
A: Kike Babas

Kike, el de la voz profunda, ahí va otro email para la entrevista, con una pregunta. Creo que has comentado en algún sitio que la «La sangre al río» viene a ser como un making of de una larga amistad… Incluso confiesas que al principio, la primera vez que escuchaste Marea no te hizo especial tilín, que les pusiste los cuernos con Estopa, pero ¿cómo te conquistó Kutxi? Por lo demás, esa amistad también se fue fraguando lenta pero a fuego porque los Kikes habéis tenido una relación muy estrecha con Iruña, habéis venido a menudo… ¿Cómo es esa relación con la ciudad, qué recuerdos tienes? (Perdona por el atraco, al final son dos preguntas)

De: Kike Babas
A: Patxi Irurzun

Querido Patxi: definir el libro como «el making of de nuestra amistad» se lo he robado a Kutxi, que me contó que lo definió así en una entrevista hace unos días y me pareció certero. Hasta entonces yo había usado variadas acepciones: una extraña biografía de Marea, una colección de cartas entre dos majaras que saben que la ciencia llegó de la Txantrea, Plasencia y Carabanchel… Por lo demás, dices bien, la primera vez que supe de Marea, me dieron en la discográfica a la vez que su debut, el primer maxi de Estopa. Aquello de la raja de tu falda me embelesó, y lo de los de Berriozar lo tomé por una imitación poco sutil de Extremoduro, así que me volqué en la rumba de los hermanos Muñoz. Kutxi sin embargo se fue haciendo querer cuando fuimos a grabar King Putreak y The Vientre nuestro segundo disco a Navarra, Buitre No Come Alpiste: aparecía por las mañanas en el estudio y nos llevaba madalenas o nos conseguía un palmero. Tal dechado de generosidad nos dejó asombrados, siempre nos estaba regalando cosas. Luego me presentó al resto de su banda y, sin querer sonar cursi, resultaron ser un amor. Fue una manera de seguir avanzando en nuestra relación con Iruña, ciudad a la que teníamos mucho respeto artístico (Tahúres, Barricada, Tijuana, Huajalotes, Los Bichos) y en la que teníamos buenos amigos como el malogrado y fantástico Josetxo Ezponda y el bueno de Oscar Beorlegui, y donde solíamos tocar con asiduidad. El día que vinieron a vernos al Terminal el Boni, el Drogas y el Alfredo fue uno de los momentos más dulces que recuerdo con King Putreak.

De: Patxi Irurzun
A: Kutxi Romero

Hola, de nuevo, bandolero. Ya me he escrito también con Kike, y me ha contado que fuiste tú el que se inventó lo de llamar a este libro el making of de una amistad. Y es que en esa relación epistolar entre Babas y tú se ve mucho cariño y entre líneas también algunas intimidades, pérdidas dolorosas…  ¿Cómo habéis armado todo eso?

De: Kutxi Romero
A: Patxi Irurzun

¿Qué tal, tragasables? Al Babas le tengo que agradecer mucho más de lo que él cree. En primer lugar, la edición de La sangre al río, ya que se ha encargado de todo: recopilar fotos, fechas, artículos, prólogos… Un trabajo de arqueología admirable. Bueno, quizá el trabajo sea más de antropología, ya que todo se fraguó en antros. Por otra parte, hay que ponerse en la situación de un crío como era yo llegando a Madrid, solo y asustado, ansiando el abrazo de algún ser humano que le librase del acoso constante al que somete ese monstruo urbano a cualquiera, y encontrarse con la sonrisa mullida de Kike. Y así ha seguido siendo las últimas dos décadas. A fecha de hoy, cuando viajo a la capital, sé que haré lo imposible por verle y sentir otra vez que la ciudad, a su lado, no va a poder devorarme. Sinceramente, creo que el libro no tiene apenas valor literario, pero rezuma valor humano a borbotones, que es de lo que adolece el mundo desde la noche de los tiempos, lo cual se me antoja mucho más importante y necesario. Para todo lo demás, ya sabes: mastercard.

De: Patxi Irurzun
A: Kike Babas

Querido Kike: empezamos hablando de amor oral y la verdad es que de la boca del compadre Kutxi solo salen buenas palabras para ti. Dice, por ejemplo, que tú has sido el que has ocupado de todo en este libro. Así que ahora te toca poner un final feliz a esta entrevista sobre “La sangre al río”… Por cierto, no os preguntado a ninguno de los dos por tan sugerente título.

De: Kike Babas
A: Patxi Irurzun

Admirado Patxi: El libro ya estaba hecho, aunque nosotros no lo sabíamos. Hace un par de años le comenté al bandolero que, si un día juntábamos todo el intercambio de mails de dos décadas de amistad, salía un libro epistolar fijo, género que me atraía por referentes como las Cartas de la Ayahuasca entre Burroughs y Ginsberg, o las cartas de amor entre Rimbaud y Verlaine. Y, sin intención ninguna, me puse a ello, a juntar toda la correspondencia, ordenarla, ver si tenía sentido o era una majarada (creo que finalmente ha quedado una majarada con sentido). Las diferentes lecturas del libro, que las tiene, se han dado de una manera natural, el intercambio de textos entre Kutxi y yo ha abarcado eso: su vida con Marea, a los que he entrevistado muchas veces (están todas en el libro); nuestras respectivas carreras bibliográficas y discográficas, pues el baile de prologuitos ha sido constante; nuestra vida personal, con episodios tan felices como mi vuelta al mundo o tan tristes como la muerte de June; algo de nuestros gustos literarios y musicales, donde creo que Rosendo es la palabra que más se repite… En esencia se trata de un homenaje a nuestra amistad, que está hecha de eso y no mucho más (ni menos) que eso: somos dos personas que de alguna manera ejemplificamos la relación entre la música y la literatura y claro, en medio de eso está la vida, por eso esta sangre, metáfora de la tinta, llega al río.

Abrazonessss, KB.