Señores directores de periódicos. Para ahorrarles trabajo, estos son los asuntos sobre los que me interesa hablar en las columnas que tarde o temprano ustedes vendrán a ofrecerme: televisión, rocanrol, baloncesto… En lo del baloncesto tengo mi curriculum, yo fui una estrella infantil y cadete, como atestigua la foto de arriba, en la que aunque no se aprecia muy bien, ni tampoco la melena que me llegaba casi hasta el culo, soy el primero de abajo por la izquierda. Ese día creo que metí once puntos y otros tantos al Spartak de Praga, en el mismo campeonato. También me dieron en otra ocasión la medalla al mejor jugador en el Torneo de navidad de minibasquet. Me pongo nostálgico estos días viendo el eurobasket. Todo el asco que me da la selección española de fútbol lo compenso con mi entusiasmo por Gasol, Navarro y compañía. Todos guardamos muertos en el armario. Cuando era pequeño yo era del Madrid de Ituarriaga, Corbalán, Delibasic… Romay me ponía malo y Del Corral también, pero me hacía gracia su estilo garrulo y patoso. Ahora estoy totalmente desconectado, no sé en qué equipo juegan Llul ni Victor Sada, pero me pongo al día pronto, señores directores, no se preocupen. Ayer mismo vi un Finlandia-Rusia por Marca TV y como era un resumen y ponían las mejores jugadas solo salían triples limpios,zas, y estratoféricos aliups. Y se me ocurrió una tontería. El baloncesto ha progresado mucho en los últimos años, técnicamente. Romay, por ejemplo, nunca habría metido un triple y hoy cualquier pivot de dos veinte se anima y encesta una de tres. De hecho, creo que esa depuración en la técnica de tiro, ha mermado un poco la gracia del juego, este se articula demasiado buscando el tiro exterior. No hay más que ver como anda, como alma sin pena, Ricky Rubio. La gansada que se me ocurrió fue que quizás llegara un día en que apenas hubiera fallos, y los partidos los perdería aquel equipo que hubiera errado una sola canasta, con el trauma y la responsabilidad que eso supondría para el autor de la pifia. Podría darse el caso de empates (hubo un tiempo en que los partidos podían acabar en tablas, creo) y en ese caso estos se desharían por una cuestión estética. El que hubiera conseguido las canastas más espectaculares, ganador. El baloncesto así lindaría con el arte. En fin, vamos a ver qué pasa hoy contra Serbia y cómo andan los bases (yo era base). Otro día hablamos de eso.
Aquí va un clásico, mi cuento El pan nuestro de cada día y aquí como curiosidad, su traducción al italiano: «Il nostro pane quotidiano».
EL PAN NUESTRO DE CADA DÍA
Patxi Irurzun
Zarraluki es un pueblo pequeño, situado en lo más profundo del corazón de un valle de alta montaña, hasta el que sólo es posible llegar a través de carreteras secundarias, caminos o pistas forestales que se retuercen y estrechan como una maraña de lombrices. Cada lunes, si el pueblo no ha quedado aislado por la nieve, una furgoneta recorre el valle y reparte el correo, los periódicos… En Zarraluki el atentado de las Torres Gemelas ocurrió el 17 de septiembre, pero el pan que comen es calentito, crujiente, del día. Casi siempre. En Zarraluki hay una panadería, seis niños y una maestra y un panadero que son novios. Casi siempre. A veces esta pareja discute y Txema, el panadero, se encierra en su casa y echa la persiana de su tienda hasta que no se reconcilia con Julia, la maestra. Txema, el panadero, es todo un profesional y no se cree esas novelas de realismo mágico hispanoamericano de segunda hornada en las que se amasan magdalenas con lágrimas, ni que éstas después se convierten en animalitos en los corazones de quienes las comen. Txema lo que cree es que su trabajo es muy serio, tan serio que para hacerlo bien debe estar concentrado. Txema sabe que si abriera su tienda cuando discute con Julia su pan no sería el mismo, que necesita equilibrio en su vida para que los ingredientes, el tiempo de cocción, también se equilibren, y que de no ser así sus clientes se sentirían defraudados. En el fondo Txema, sin saberlo, piensa los mismo que esos narradores hispanoaméricanos, y en el pueblo sucede lo mismo que en sus novelas, pues las riñas de esta pareja alteran por completo desde la dieta alimenticia de todos los zarralukitarras, hasta su estado de ánimo.
Por ejemplo a Julia, por su parte, cuando riñe con el panadero se le avinagra el carácter y condimenta con él una ensalada de deberes para los seis niños del pueblo que los extravía por las capitales de Asia o pone a cocer en la cazuela de una división de 11 cifras sus risas infantiles. A los zarralukitarras les gusta oír el eco de las carcajadas de sus seis niños en las calles del pueblo porque cuando Txema y Julia discuten en las calles de Zarraluki en lugar de esas risas sólo se escucha un viento frío que silba como una serpiente venenosa, y dentro de las casas el pálpito, cada vez más lento, de los corazones asustados de los mayores, que oyen acercarse en pantunflas a la muerte arrastrando de su mano a sus padres, y a los padres de sus padres con su árbol genealógico hecho un hatillo de ramas a la espalda.
La panadería de Txema es, además, bar y estanco y cuando él y su novia discuten los zarralukitarras ni siquiera pueden ver esfumarse todo ese terror en las volutas de un cigarrillo o ahogarlo al fondo de unos vasos de vino, con lo cual las habitualmente cordiales relaciones entre los vecinos se vuelven extrañas, y en cada familia resucitan fantasmas que se sientan junto a la chimenea y cuentan historias de viejas disputas familiares por las tierras o de asesinatos y venganzas en guerras civiles.
En pocas ocasiones, por tanto, una pareja dispone de tantas personas dispuestas a solucionar sus crisis como ésta. Cuando Txema y Julia discuten los zarralukitarras cortan las flores más lozanas de sus invernaderos y las envían a la casa de la maestra, o recolectan la miel más dulce de sus panales y la dejan a la puerta de la del panadero. Txema y Julia saben que son ellos y no su pareja quien lo hace, y a veces incluso hasta les indigna la idea de que su relación afecte de esa manera a tantas personas, que todas ellas puedan asomarse de una manera tan indiscreta a la misma, pero en el fondo se quieren y siempre terminan por reconciliarse, y es de esta manera cómo Txema vuelve a abrir su tienda, y los zarralukitarras salen de sus casas, y los fantasmas y la muerte en pantunflas regresan a las suyas, y en las calles del pueblo se escuchan de nuevo las risas de los niños.
Zarraluki, en definitiva, es un pueblo que parece pertenecer a otro mundo, pues su vida depende por completo del amor.
Patxi Irurzun. (La polla más grande del mundo y otros 69 cuentos)
El suplemento «Territorios» de El Correo publica un reportaje sobre escritores y redes sociales en el que aparezco (bueno, solo digo una sandez en toda la doble página), pero en la que figuro en la foto junto a unos cuantos escritores de primera división: Vicente Luis Mora, Elvira Navarro, Carlos Marzal, Ricardo Menéndez Salmón o Fernando Marías. Es como- ahora que empieza la liga- cuando los equipos salen y posan con unos cuantos enanos a sus pies. Por lo demás, en la foto aparezco con más pelo y sin gafas, así que bien. Y sí, es evidente que el reportaje lo leí comiéndome una bolsa de patatas fritas.
Aquí abajo van todas las respuestas al cuestionario que me enviaron:
Qué uso haces de las redes sociales?
Uso el blog, la mayoría de las veces como “repetidor” y archivo o caja de recortes de todo lo relacionado con mi obra (reseñas, entrevistas, etc.) y otras también como desahogo, con post sobre mi estado emocional o incluso como columna de opinión. Todo eso lo reboto después al facebook, al que no doy otro uso, salvo publicar algún evento.
¿Pueden ser un estímulo a la creatividad?
Al facebook le doy un sentido más práctico, por sus características y formato. En el caso del blog sí que creo que es un buen estímulo. Yo incluso he escrito una novela, la última que he publicado, colgándola por capítulos en el blog, un poco al estilo de moderno folletín
¿Incluso como para que exista un estilo de escritura, propio, genuino, de las redes?
Puede ser, por la urgencia que exigen. Yo siempre me como sílabas, trastoco sílabas… Eso es una anécdota, pero es elocuente, indica más descuido y menos reflexión a la hora de escribir, pero por otra parte se gana en visceralidad, frescura, sinceridad… Aunque no estoy seguro de que se escriba, literariamente, para las redes, sino que estas son un vehículo, todavía. En las redes creo que es más frecuente la información, la opinión, no la literatura, la ficción propiamente dicha
¿Cómo crees que las usaría un Ramón Gómez de la Serna, si las tuviera a su alcance?
Ni idea. Digo yo que el twiter le iría bien.
¿Eres más activo en Facebook (FB), Twitter o en ambas?
Twiter no lo uso, y Facebook solo para rebotar las entradas del blog, entre otras cosas porque creo que los blogs están un poco en crisis, lamentablemente, aunque de eso creo que hablas más abajo
¿Las redes unen, son humanas, o es una ilusión de contacto…?
Todo es cuestión del uso o el abuso. Si uno pasa más tiempo en el mundo virtual que en el real, creo que no es bueno, que aisla y deshumaniza, y desde el punto de vista creativo, cuando uno pasa más tiempo hablando de lo que ha escrito que escribiendo, creo que tampoco es nada bueno, que es una pérdida de tiempo o que hay alguna carencia.
¿Crees que la imagen del escritor puede perder cierto halo de misterio con la cercanía que dan las redes?
A los escritores mejor no conocerlos, en persona, las redes quizás permiten mantener ese parapeto literario, esa falsedad y ese misterio de la creación que es por la que se admira a un escritor.
Parece que las redes han desplazado a los blogs, como si se tragaran todo lo que sale a su paso. ¿Son cosa del pasado los blogs? ¿Qué fue del tuyo?
Tengo esa sensación desde hace algún tiempo, la de que los blogs han muerto, pero creativamente, literariamente, como vehículo de expresión me parece la red social más adecuada… No me gustan los límites, y el twiter, sobre todo, el facebook ponen límites, la extensión, la exigencia de brevedad e inmediatez, los comentarios, el me gusta/no me gusta… Un blog permite escribir más a tumba abierta. Y hay un tipo de blog que creo que tiene muchas posibilidades, el blog de ficción, crear personajes que los alimentan, etc. Creo que es lo más cercano a literatura y por donde van los tiros.
¿Sigues a alguien con especial interés?
A los que tengo en la lista de blogs del mío. Visito mucho el de Jose Angel Barrueco, el de Jorge Nagore, el de Miguel Sánchez-Ostiz, el de La Txistorra digital, uno de noticias curiosas…Hay miles de blogs y cada día puedes toparte con alguno interesante, yo creo que la saturación al final se traduce en una especie de endogamia, cada cual se refugia en unos pocos blogs, de amigos, y se crean pequeños círculos
¿Imaginas un mundo sin redes sociales?
Hoy por hoy no, es raro, porque apenas han pasado unos años desde que esto estalló… Pero nunca se sabe, tampoco se hundiría el mundo, volveríamos a las cartas, a las conversaciones… Estaría bien ver que pasó el día que se cayó Blogger. Creo que no pasó nada, en realidad, no es como cuando paran los transportistas, o si lo hicieran los panaderos, los basureros… Eso si que son redes sociales de verdad, redes que sostienen la sociedad
Aquí está el texto del reportaje completo (lo acaban de colgar)
Me sorprende que muchos se estén dando cuenta ahora de que los antisdisturbios hacen pupita y que además disfrutan (que alguien decida ser antidisturbios ya es muy definitorio de esa persona). Mientras las hostias se las llevaban, o nos la llevábamos otros, no parecía importarle demasiado a nadie. Yo tengo un recuerdo en la cabeza, cinco puntos de sutura, de un porrazo me que me dieron en las fiestas de mi barrio, la Txantrea, mientras cometía el delito de tomarme una cerveza en la txoznas, el recinto festivo. Volví a casa escondiéndome por campos de trigo, mientras los helicópteros sobrevolaban los cientos de personas que huíamos y nos iluminaban con reflectores de luz. Aquello parecía Vietnam. En Urgencias tuve que decir que me había caído en un bar, porque si no igual venían a buscarme. Y salí bien parado. Por el mismo precio podían haberme detenido, incomunicado, torturado, encarcelado, todo ello mientras los medios de comunicación me estigmatizaban, me llamaban violento, terrorista… O podían haberme reventado la cara con un bote de humo, disparado a bocajarro, como a mi amigo M, al que dejaron en coma tirado sobre el asfalto.
Cuando tenía cinco años la policía nos paró en un control y nos hicieron bajar a todos del coche. Éramos cuatro niños pequeños, mi madre y mi tía. A mi tía le hicieron quitarse las gafas negras. Mi tía es ciega. Hace bastante menos, en otro control, a la que hicieron bajar del coche fue a mi mujer, embarazada de ocho meses. Otra vez, me pararon cuando conducía hacia un barnetegi (un internado para aprender euskera) y tiraron todos mis apuntes y mi ropa por la carretera.
Creo, pues, que es normal que me cambie de acera cuando los vea venir (como cantaban Kortatu). Que sienta miedo de quienes en teoría están para protegerme (también me sorprende que haya quien dice que los que protestan contra la policía bien que recurren a ella cuando la necesitan; pues solo faltaba…) . Y que es normal que no les tenga ningún cariño. Hasta que les haya tirado alguna que otra piedra de vez en cuando. Ellos empezaron.
Parece, en definitiva, que la policía se ha vuelto bruta de repente. Cuando han pegado unos cuantos zartakos en Madrid.
