CUENTO SANFERMINERO POR CAPÍTULOS. TEXTO: PATXI IRURZUN. FOTOS:
LUIS AZANZACAPÍTULO 4
El partido se ha celebrado respetando el horario y el lugar en el que lo hacen las corridas de abono de San Fermín: a las seis y media en la plaza de toros. Ello, la disposición geométrica del ruedo, ha obligado a alterar, además del color de las camisetas de los equipos participantes, el reglamento. Curiosamente, los cambios han aportado al mismo una frescura y una agilidad considerables. Había, por ejemplo, muchas menos interrupciones, pues cuando el balón rodaba por la arena no existían fueras de banda: rebotaba contra el tablado y volvía a entrar al terreno de juego (o más bien no acaba de salir). Circunstancia que los jugadores de más talento han aprovechado para ensayar nuevos jugadas: autoparedes, pases indirectos… Ha sido como si el fútbol volviera a su estado puro, el patio de colegio, el callejón suburbial, la playa ardiente…
Pero empecemos por el principio.
En las horas previas al partido se han producido algunas carreras y enfrentamientos en las inmediaciones de la plaza de toros. A los hinchas violentos de ambos equipos, al parecer, había dejado de hacerles efecto el antídoto inoculado por el chupinazo, que les había provocado el día anterior sensaciones extrañas, contradictorias para ellos, como la diversión responsable, el pacífico respeto al prójimo… Ahora por el contrario la resaca se presentaba especialmente virulenta y volvían en sí reafirmándose en sus posturas más trogloditas. Continuaban ambas aficiones, eso sí, inusualmente unidas, como una prolongación de los disturbios iniciados tras ser suspendido el encierro. Y es que su propósito era compartido: impedir a toda costa que una aberración como aquella —sus héroes vistiendo la camiseta rival; o más bien, la camiseta propia siendo profanada por sus acérrimos enemigos— llegara a buen puerto. Para ello ultrasur y boixos nois habían tomado los accesos a la plaza de toros, que en buena parte se encuentra además protegida por la antigua muralla de la ciudad, y desde la misma arrojaban a quienes trataban de acercarse botellas, de las que se encontraban perfectamente abastecidos. Pero ni siquiera semejante e inagotable arsenal —en unas fiestas eminentemente báquicas como éstas— les ha sido de mucha ayuda. Desde abajo otra alianza igualmente contra natura les ha hecho frente y ha tomado la plaza sin demasiadas dificultades: algunas peñas pamplonesas han hecho causa común con los antidisturbios. Ha bastado que algunos forasteros intenten decir a los mozos qué deben de hacer con sus fiestas, por dónde pueden pasar y por dónde no, para que se dirigieran a la plaza en bloque con la policía –y eso, que según me dicen por aquí ningún agente antidisturbios sería jamás admitido como socio en una peña pamplonesa—.
Una vez desarmados y cautivos los violentos el partido ha dado comienzo a la hora prevista. Se había pensado en distribuir al público de tal modo que por seguridad cada afición ocupara una mitad de la plaza, pero dadas las circunstancias semejante disposición ha resultado caótica e inoperante y a los únicos que se distinguía uniformemente ataviados eran los policías forales, justo en la línea entre sol y sombra. Por una parte, como había sucedido en el encierro el día anterior, muchos aficionados combinaban símbolos y banderas —y ropa interior— de los dos equipos; por otra el público autóctono mayoritariamente simpatizaba con el Barcelona —aunque lo hiciera por puro antimadridismo— pero respetaba escrupulosamente su indumentaria sanferminera, de un blanco nuclear.
Así las cosas, cuando el primero de los equipos, el Real Madrid, ha saltado a la arena se ha impuesto un abucheo que, poco a poco, ha ido disminuyendo hasta tornarse en tímido aplauso cuando los espectadores han comprendido que aquel equipo en realidad ¡era el Barcelona!
La ovación, por otra parte, ha coincidido con la aparición del Barcelona (que en realidad era el Real Madrid) y de ese modo ha sucedido el proceso contrario, los aplausos se han ido desvaneciendo al reconocer a algunos de los llamados galácticos y ha habido silbidos, que a su vez se confundían con las palmas de los madridistas que distinguían bajo el uniforme blaugrana a Zidane, a Robinho, Ronaldo… Ha llegado, en fin, un momento en el que los vaivenes confusos de aquella marea de vítores y reproches se han transformado en una calma chicha, un silencio expectante, sólo roto por una carcajada nerviosa y generalizada, cuando los jugadores han posado para las fotos de equipo y se ha producido una avalancha de fotógrafos y cámaras que se han enredado en un cómico tumulto tratando de inmortalizar un momento como aquel.
No era para menos. Una foto de Raúl con el corazón blaugrana latiendo sobre su blanco pecho o la resplandeciente dentadura de Ronaldinho haciendo juego con la elástica merengue era portada segura al día siguiente.
Finalmente, cuando los periodistas han despejado el redondel ha dado comienzo, de una vez, el partido.
Yo —hago aquí un inciso— había entrado a la plaza con una acreditación de mi editorial, que a su vez lo era de dos o tres diarios deportivos, y me encontraba en las localidades reservadas a la prensa, por lo que asistía a los lances del juego emparedado entre media docena de locutores radiofónicos, quienes, terriblemente enojados, arrojaban sus opiniones sobre el enfrentamiento con la misma violencia con que los hinchas radicales habían arrojado antes botellas.
Sin embargo, por mucho que les pesara, tras unos minutos de confusión, el público se ha limitado a aplaudir unánime las nuevas jugadas, los regates espectaculares, a jalear los lances de pundonor y sancionar el juego sucio, sin diferenciar colores, aunque sólo fuera por evitar la confusión a la que les estaban llevando aquel partido esquizofrénico.
El único momento crítico ha llegado con el primer gol. El autor ha sido el capitán del Real Madrid, Raúl, quien tras batir al guardameta ha corrido inconscientemente primero a abrazar a los jugadores rivales, vestidos con la camiseta de su equipo habitual —en concreto se ha encaramado a los brazos de Etoo, tal vez porque en su día éste fuera compañero suyo—; después, algo aturdido, ha tratado de solucionarlo correteando hacia el tendido en el que ha visto ondear banderas madridistas, dándose cuenta a medio camino de que no hacía sino persistir en su error. Se ha vuelto, pues, y se ha dirigido hacia el otro extremo de la plaza, en el lugar en que se agitaban algunas senyeras, pero tampoco esa opción le ha convencido y finalmente se ha detenido torero en el centro del ruedo.
Y entonces ha sido cuando ha sucedido: Raúl ha cerrado los ojos, ha estirado con furia de la camiseta y llevándose el escudo del Barça a la boca lo ha besado apasionadamente. Un silencio sepulcral se ha apoderado durante unos segundos de la plaza. Como si de repente, en mitad de una misa, un obispo pisoteara una hostia consagrada. Un silencio estupefacto e incómodo. No se escuchaba nada, ni siquiera a los vocingleros locutores de radio. Parecía que el tiempo se hubiera detenido en un fotograma y todos los presentes por un momento intuyeran que en cuanto la película se reanudara ya nada sería como antes. De hecho, no ha servido de mucho que Raúl, al ser consciente de su equivocación, haya comenzado a toser y a escupir aparatosamente, como si en lugar del escudo del Barça hubiera besado a un demonio libidinoso y con halitosis. El partido ha transcurrido a partir de ese momento sumido en una sensación extraña, que no ha contribuido a difuminar el resultado final: 3 goles del Real Madrid (que en realidad era el Barcelona) por 2 del Barça (que en realidad era el Madrid). Un empate habría resultado mucho más apropiado, mucho menos complicado, habría reducido aquel acontecimiento a algo puntual, un espectáculo festivo e irrepetible, y desde luego habría ahorrado la terrible comezón que reconcomía los corazones de los aficionados más sentidos, quienes han abandonado la plaza de toros como almas en pena, despojados de las emociones que dejaban tras de sí los buenos partidos —la victoria, la derrota, la revancha…—, sin saber muy bien si habían traicionado a sus colores, si su equipo en realidad había ganado o había perdido y sobre todo si, en el fondo, ello tenía importancia alguna.
Continuará
y la fiesta y la muerte rondando la playa redonda