“Las andrómedas de hoy en día se levantan a las seis de la mañana para ir a trabajar en precario”

Publicado en magazine ON, suplemento semanal de diarios de Grupo Noticias (26/09/21)

El próximo 28 de octubre se estrena en el Palau de la música de Barcelona “Andrómeda encadenada”, una ópera basada en el poemario del mismo título de la escritora donostiarra-pamplonesa Fátima Frutos. Es la primera vez que la obra literaria de una autora vasca es adaptada para una ópera contemporánea.

No es lo habitual. Nadie pregunta ¿qué te ha gustado más, el libro o la ópera? Lo habitual suele ser que las adaptaciones literarias lo sean al cine, al teatro, que acaben convirtiéndose en una serie para televisión… Y normalmente suele tratarse de novelas negras, históricas, románticas… En el caso de Fátima Frutos el texto original es un poemario, que se llevará a escena en una ópera de pequeño formato que la OBCN (Opera de Butxaca i Nova Creacio) estrenará el próximo 28 de octubre en el Palau de la Ópera de Barcelona.

“Estoy enormemente orgullosa” se sincera la autora. “A veces hablo de esto con mi hijo y se me saltan las lágrimas. En cierta manera estamos haciendo historia, primera autora de Euskal Herria adaptada a la ópera contemporánea… Uf, conlleva una responsabilidad importante. En estos momentos me acuerdo de mi barrio en San Sebastián, donde mi abuela y yo pasamos muchas penurias y lo mucho que me costó llegar a la Universidad. Yo comía de Cáritas… Recuerdo a sor Teresa, mi primera profesora de literatura de las Hijas de la Caridad de la calle Prim en Donostia y de los vasos de colacao que me daba, luego de enseñarme lo que era un endecasílabo heroíco… Yo soy hija del exilio y del hambre y todos mis logros se los debo a una mujer analfabeta que luchó por sacarme adelante como una jabata; se llamaba Feli Frutos y fue pobre toda su vida”, recuerda, agradecida, Fátima.

Un mito de plena actualidad
Andrómeda encadenada es uno de los seis poemarios que hasta el momento ha firmado esta autora donostiarra, afincada desde hace años en Pamplona (actualmente, de hecho, es la presidenta de la Asociación Navarra de Escritores), y probablemente el que más alegrías le haya dado. En 2011 la obra fue galardonada con el Premio Ciudad de Irún; y años más tarde cayó en manos del compositor y doctor en Historia del Arte Agustí Charles, quien llevaba tiempo pensando en llevar a la ópera el mito de Andrómeda y buscando textos literarios que pudieran inspirarle. “El tema del mito de Andrómeda me parecía un tema tremendamente actual”, cuenta el músico catalán. “Se da la casualidad, además, que de este mito se han escrito muy pocas óperas (no más de cinco) en el pasado, y la mayoría de ellas no tratan sobre Andrómeda, sino sobre Perseo. El problema era encontrar un texto que fuera lo suficientemente convincente, o que al menos lo fuera para mí. Dediqué varios días a indagar en librerías y en Google para ver todo lo que había sobre el asunto, en busca de algo interesante, y en ese viaje por la red me encontré de golpe con una autora que había publicado un libro de poemas que se llamaba Andrómeda encadenada. Me quedé fascinado por la elegancia de su escritura, por los mundos poéticos que contenía dentro de sí cada frase”, destaca.

Con estos mimbres, Agustí Charles se puso de inmediato en contacto con Frutos, la cual por su parte señala: “Él me comentó que le llamó poderosamente la atención el hallarse ante una Andrómeda del siglo XXI. Y que era justo lo que buscaba para componer su ópera. También me habló de Marc Rosich como libretista y de que respetarían la línea que aparece en el poemario: una Andrómeda contemporánea que se libera de los mandatos de género a través de la literatura”.

Ambos, Frutos y Charles, coinciden por tanto en la importancia de actualizar el mito griego. ¿Pero quién era Andrómeda? ¿Y quiénes son las andrómedas de hoy en día?

Andrómedas empoderadas
Respecto a lo primero, el mito griego nos cuenta la historia de la hija de Casiopea y Cefeo, el rey de Etiopía. Su madre estaba tan orgullosa de la belleza de su hija Andrómeda, y de la suya propia, que declaró que ambas eran más hermosas que las Nereidas, lo cual desató la furia de Poseidón: tormentas, inundaciones o un monstruo marino que amenazaba con destruir el reino, y al que Cefeo solo pudo calmar ofreciendo en sacrificio a su amada hija –quizás no la amaba tanto—, a la cual encadenó a una roca. En este punto es donde la mitología y la reinterpretación que hace Fátima Frutos en su poemario difieren, pues mientras en la mitología clásica Andrómeda es heroicamente rescatada por Perseo, en Andrómeda encadenada ésta lucha para liberarse por sí misma de sus amarras, con toda la significación que esto supone. “El hecho diferencial aquí recae en que el dolor sirve como oportunidad de superación y no como servidumbre. La Andrómeda víctima de otras épocas en mi obra pasa a ser una Andrómeda empoderada, no sin un reconocimiento del sufrimiento, pero liberada precisamente por haberlo vencido. Marcada sí, pero no hundida, un tanto subversiva”, explica la escritora, la cual añade a continuación quiénes son a su juicio las andrómedas de hoy en día: “Las andrómedas de hoy en día se levantan a las seis de la mañana para ir a trabajar en precario. Las andrómedas del siglo XXI calientan un biberón, mientras hacen cuentas para pagar el alquiler y leen en el autobús, mientras respiran hondo pensando en lo bien que hicieron al echar de casa a aquel tipo que les gritaba. La Andrómeda que yo conozco no se da por vencida a pesar de la mala salud, el amor a cuentas gotas y toda una sarta de caciquillos ultraderechistas zumbándole en internet. La Andrómeda que debiéramos reconocer es una loba desahuciada que sigue aullando porque venirse abajo nunca es su opción de vida”.

Una ópera novedosa
Es también esta Andrómeda empoderada la que convenció a Dietrich Grosse, director de OBCN, la entidad cultural que produce la obra: “El tema es muy actual. Vivimos un momento en el que por fin la mujer parece empezar a liberarse en serio de muchas cadenas que tanto le han obstaculizado el desarrollo de sus cualidades creativas y organizativas en iguales condiciones que los hombres”.

Grosse apunta además algunos detalles técnicos y logísticos sobre Andrómeda encadenada. Tanto él como la autora y Agustí Charles, el compositor musical, destacan la importancia en todo el proceso del libretista Marc Rosich, quien ha adaptado el texto original, al cual ha sumado versos de otros poemarios de Frutos y citas de clásicos como Lope de Vega o Calderón de la Barca sobre el mito de Andrómeda, convirtiendo todo ello en un monólogo musical, que será interpretado por la soprano María Hinojosa. La puesta en escena corre a cargo deJordi Pérez y la dirección musical de José Rafael Pascual-Vilaplana. En cuanto a este apartado, el puramente musical, la ópera cuenta con una serie de particularidades. “Está escrita para una soprano, acompañada de un violín, un arpa y dispositivo de instrumentos electrónicos y amplificados que hacen que el oyente se encuentre en el centro del espacio sonoro, a modo de inmersión”, explica Agustí Charles. “En la función el escenario se encuentra en el centro y el público rodea a los intérpretes”. Charles hace, en ese sentido, una serie de novedosas aportaciones técnicas, como sistemas de instrumentos electrónicos y sensores que utilizan los propios intérpretes, voz incluida, de modo que ellos mismos llegan a modificar los sonidos que emiten dando énfasis al propio texto y discurso musical; o el uso de un instrumento de percusión ideado por él mismo, el ePad-Wood, que emplea un sistema de amplificación inmersivo.

Esperando el estreno
Andrómeda encadenada se estrenará en el Palau de la música de Barcelona el próximo día 28 de octubre. Tanto Agustí Charles como el director de OBCN, Dietrich Grosse, aguardan con expectación y entusiasmo ese momento, convencidos de que todas estas innovaciones sorprenderán gratamente a los espectadores. “Al público le encanta que se les sorprenda; en nuestro caso hay una cercanía, que en la gran ópera no se experimenta. Aquí se vibra con los intérpretes y lo aparentemente difícil se convierte en un camino iniciático, ligero”, dice Grosse.

En cuanto a Fátima Frutos, espera también inquieta el día del estreno, tal vez con el regusto en la memoria de aquellos colacaos que sustentaron sus primeros pasos literarios o el recuerdo de aquellas otras andrómedas –ella también lo es- cuyo esfuerzo, cuya lucha por liberarse de las cadenas, la han traído hasta aquí.

“He escuchado ya a María Hinojosa en otras óperas”, nos cuenta cuando le preguntamos si ha seguido los ensayos de cerca y si está nerviosa. “Es una gran intérprete y una gran soprano. Sinceramente, no me imagino a mi Andrómeda en otra voz. Además, ella tiene una personalidad muy marcada y conecta bien con el ineludible feminismo que hay en la protagonista. Y lo de los nervios va por rachas. Conociéndome, te diré que cuando falten pocos días para el estreno estaré a medio camino entre el entusiasmo, el nerviosismo y la expectación. No obstante, prometo entrar al estreno habiendo brindando con Chardonnay navarro, que eso siempre ayuda mucho”, concluye.

“Cada vez procuro más serme infiel a mí mismo”

El Drogas presenta su nuevo trabajo, “189 escritos con una mano enferma”, un libro-disco con textos y ocho canciones maquinados durante el confinamiento, en el que aborda, entre otros temas,  la reciente muerte y despedida de personas cercanas, como su madre o Boni, su compañero en Barricada.

Patxi Irurzun/ Gara 27/09/21

Llegamos a la cita a pecho descubierto, con el libro-disco todavía en fábrica y habiendo escuchado solo la canción que el músico txantreano adelantó hace unos días y leído apenas un puñado de poemas que Desacorde, la editorial vallecana que los edita nos anticipa. Pero es suficiente. El Drogas es buen conversador y sabe contar su mundo, transmitir la pasión y la minuciosidad que pone en cada uno de sus trabajos. Tras un quíntuple disco, cuya presentación y gira se quedó a medias por culpa del confinamiento, el encierro forzoso fue precisamente el que determinó la gestación de este nuevo trabajo, el que encendió la fiebre por escribir de Enrique Villareal y puso el ratón en su cabeza a dar vueltas: escribir-tocar-escribir… El resultado, “189 escritos con una mano enferma”, que se edita en formato de libro+CD (las canciones además aparecerán también en otro formato independiente, un vinilo bajo el título “El largo sueño de una polilla”), que verá la luz el 1 de octubre y que comienza a presentarse en público con una gira que arranca este mismo miércoles en Oñati y ofrecerá tres conciertos los días 5, 6 y 7 de octubre en el teatro Gayarre de Iruña.

¿Qué nos vamos a encontrar en este trabajo?

Es el curro de un año. Todo empezó durante el confinamiento, cuando me pregunté qué podía hacer yo encerrado por obligación en casa para no volver loca a la familia.  Así que comencé a hacer una recopilación de escritos que encontré en cuadernos, el ordenador, y  di con catorce textos, algunos antiguos, en los que vi que estaba bien el fondo, pero la forma, no tanto, pues la propia estética de mi escritura ha ido cambiando. Pero la lectura de esos poemas es lo que me dio el chispazo de volver a coger el boli. Me puse, pues, a escribir como un loco, a corregir  (aunque no me gusta mucho corregir, porque considero lo que escribo como un jarro de agua echado al papel, al contrario que las canciones, que las manoseo más). En fin, el caso es que cuando me cansaba de escribir cogía la guitarra o me ponía en el piano y con tres o cuatro acordes, sacaba una melodía, una canción, y eso se convirtió un círculo vicioso: escribir, tocar para descansar de escribir, escribir para descansar de tocar… Luego, ya es cuando  me convertí en anacoreta voluntario, recopilé los textos, las canciones que había ido escribiendo… Y en el proceso de grabación de esas canciones para la maqueta sucede lo de Boni, que muere en enero. Entonces me comentan que se va a hacer un disco de recuerdo, me invitan a participar, y yo decido coger una canción suya en acústico y la disecciono, la hago mía, en un proceso muy emocionante que me absorbe durante dos meses, más otro más grabando con la sinfónica de Bilbao. En fin,  un curro enorme que me saca un poco de donde estaba, hasta que pude volver a retomar la historia.

¿Ese círculo escribir-tocar-escribir quiere decir que las canciones y los textos guardan relación entre sí?

Esa es la única unión, que está todo currado a la vez, pero mientras que en los escritos no hay un denominador común, las canciones están muy relacionadas con lo que me ha sucedido durante la pandemia, la muerte de mi madre, la de Boni, los aplausos durante el confinamiento (de qué manera el ruido de las cacerolas o los altavoces tapa ese gesto físico del aplauso, ese apoyo tan físico a los sanitarios, que se convierte en otra cosa)… Las letras no hablan  tanto de la muerte en sí, como de mi relación con ella, con la muerte de personas  cercanas a mí, cómo la he vivido, la relación que he tenido con ellos, y también cómo ha sido la despedida, o la no despedida…

¿Esas pérdidas tan cercanas le hacen pensar también en su propia muerte, preocuparse por ella?

No me como mucho el tarro con eso, pero sí pienso en que sí me apetece cada vez más disfrutar lo que tengo y con las personas que tengo más cerca…Esa es mi única preocupación en este momento. No me importa tanto lo que la gente pueda pensar sobre lo que hago, sino disfrutar de todo eso y transmitir lo que quiero como yo creo que debo hacerlo…

¿Piensa en el futuro?

No, siempre digo que la vida es un camino de aprendizaje, lo sucedido con la pandemia lo viene a corroborar, nunca sabes qué puede pasar, el futuro para mí es lo que pueda hablar dentro de un rato con mi socia o el hecho de juntarme con mi gente a tocar en la bajera…

¿Y creativamente eso como le afecta, hace planes a medio o largo plazo?

Eso va viniendo y como yo no me ciño a un estilo concreto… Cada vez me aburre más la visión de mí mismo metido en mi traje, así que procuro prostituirme y serme infiel a mí mismo. No me preocupa para nada lo que pueda pensar la peña que se quedó con El Drogas en Barricada, para mí Barricada fue una anécdota, con sus cosas buenas y malas, más buenas que malas, pero toda la parte final fue una mierda del copón y cada cierto tiempo vuelve otra vez, cuando ya creo que lo tengo superado, en este caso vuelve debido a un hecho concreto, lo de Boni, con quien yo ya había hablado de todo lo que teníamos que hablar durante los dos últimos años, por eso digo que lo de Barricada es una anécdota, y no lo digo de manera peyorativa, otros lo llaman experiencias, yo no le quito importancia alguna, pero a veces hay gente que no tiene donde rascar en su vida e intentan rascar en las de otros, a esos yo ya lo dije hace tiempo: si quieres mis cuatro focos, toma, todos para ti…

No hemos hablado aún de los “189 escritos con una mano enferma”, la parte literaria de este trabajo. ¿Qué nos cuenta en esos textos?

Son escritos, textos cortos, pero realmente no sabría explicarlos, sí hay dos que hice cuando muere mi madre y cuando muere Boni, pero los demás si alguien entiende algo,  cuando los lean estaría bien que me los explicara…

Comienza a presentarlo en unos días ¿cómo son las nuevas canciones y cómo va a ser la puesta en escena?

Las nuevas canciones están trabajadas con productor, en lugar de con un grupo, es decir, yo he ido grabando todo en el local y después se las he ido pasando a Haritz Harreguy para las mezclas, etc. para que pueda darle  una amplitud que yo no alcanzo…  Yo mismo he grabado casi toda la instrumentación, las guitarras (aunque cuando necesitaba un toque especial recurría a Txus Maraví), me hecho mis propios coros… Con el piano me defiendo para sacar estructuras y melodías, pero todavía estoy aprendiendo, dando clases, así que a la hora de grabar hay dos canciones que las toca Germán San Martín, otras dos Mikel Isaba, otra Selva Barón… Respecto a la puesta en escena, es una mezcla de diferentes cosas que he ido haciendo. Yo ya he ido solo otras veces, de vendedor de crecepelo, en formato acústico, con el piano, la guitarra, haciendo monólogos entre canción y canción, y con Txus Maraví también había probado a tocar los dos en bares, o he hecho acústicos con la banda, pero ahora quería hacer algo diferente, más elaborado y al final somos siete músicos, El Drogas Akustik Fraktion,  tocando en acústico: el Flako con el contrabajo, acústica y coros, Germán San Martín con teclado y acordeón, Nahia Ojeta,  percusión acústica y coros, las voces de Selva Barón y Patricia Graham y Txus Maraví con la guitarra. En el repertorio hay cuatro de las canciones nuevas y un compendio de canciones preparadas para este formato, de todo tipo, por ejemplo La hora del carnaval con cuatro guitarras, piano y voces, sin percusión. Arrancamos este mismo miércoles en la Azoka Kultura Gunea de Oñati.

Si ya sea
Me pisaron
la garganta;
fuerte tacón
en la nuez.
Si ya no sirven
para desencadenar
un incendio
no quiero
palabras que absuelvan
voces culpables
ni frases
vulnerables
de cobarde. Con
la imaginación
que vuela sola
con el viento
nadie puede
jugar al engaño.
Sea el papel ya
la sentencia
para llenar
botellas
y botellas
con sangre inútil
porque hacia el ocaso
solo va
consciente
el borracho.
Y de él,
todos los fracasos
ríen.