Aquí van tres enlaces a blogs que me han mencionado estos últimos días y que dan lustre a mi egoteca por venir de quienes vienen (Miguel Sánchez-Ostiz -con quien junto con Kutxi Romero y El Drogas estuve comiendo y echando risas hace unos días-, Eduardo Laporte y Carlos Erice), gente toda ella talentosa y sobre todo buena gente, algo que no de todo el mundo se puede decir. Gracias a todos y espero veros pronto otra vez, que así da gusto.

El Nadal no hay manera, pero soy el campeón de los premios literarios en especie: viajes, zapatillas de trecking… y hoy me han premiado un post sobre Nirvana que escribí en este mismo blog con una reedición del Nevermind (una edición de lux, de coleccionista que ronda los cien euracos, oyes, no está nada mal). A mí me hacen ilusión estas cosillas. Y luego que al final son muy prácticas. No recuerdo quién ganó el último Nadal, pero los pies me los veo todos los días. Y unas zapatillas de trecking me duran cinco o seis nadales. Y además, ahora empezarán a llamarme de las revistas musicales para que escriba reseñas de discos. Y así.

Patxi Irurzun y Manuel Vilas (muy bien acompañados por David González, Vicente Muñoz y Óscar Aibar) tiempo ha, antes de que Irurzun suplantara foralmente al de Zeta

Puede que la otra parte de la locomotora de la literatura foral del momento (él se pidió a Vilas, yo a Fdez. Mallo) haya esperado ansioso esta segunda entrada de mi deconstrucción de los diarios irurzianos. Puede que no. En cualquier caso estoy aquí, escribiendo desde mi flamente MacBook, caído del cielo (aprox.), lo poco que me quedare por decir de ‘Dios nunca reza’.

Lo que me quedaba por decir es que creo que este diario, o dietario, que es un poco lo mismo aunque para esto también hay teorías, es que es un librejo que puede tener su aquel como modelo. Ahí es nada, ‘Dios nunca reza’, modelo de diario, o dietario. Y, ¿por qué digo esto? Aparte de que porque Patxi me cae simpático, porque lo creo. Creo que hay ritmo en este jodido diario, y eso me parece una cosa que debemos celebrar. Nos gustan los diarios, pero si no los leemos más, con la cantidad de incentivos que tienen para su lectura, es por su estatismo. Una entrada, sí, luego otra, hoy es viernes, llueve, me quiero morir, hoy es sábado, tengo resaca pero estoy feliz. He ido al cine, gran película. Si un diario acaba siendo un cuaderno de notas de la vida, un rollo paralelo por escrito, pues quizá sea un mal diario. El diario no puede ser un espejo sofisticado de la vida. Un diario tiene que jugar con las distintas subtramas que conforman nuestra vida, y disponerlas de una manera acertada. El diarista tiene que jugar con las vías de conflicto que cruzan nuestra existencia, en una etapa dada, y ponerlas al descubierto. Y ofrecerlas al lector. Un diario no puede ser, como esos de Pessoa que olvidé en un autobús, un compendio de «fui, vine, llamé, dormí, bebí, escribí». Tampoco un tratado sui generis de ornitología y de lo bien que hemos comido. Bueno, vale, puede ser, pero no dejará de ser, así, algo que como mucho llegue a la categoría de ‘obrita’. A complemento literario como para regalar, de gratis, con el periódico.

‘Dios nunca reza’, en cambio, creo que es una pequeña obra mayor. Una obra en sí misma, concebida como tal, y que sabe jugar con esas subtramas, vías de conflicto llamésmola, que marcan nuestra vida. Y en este libro Irurzun nos muestra unas cuantas: el inminente nacimiento del hijo, la inestable situación laboral, la mudanza y llegada al barrio extraño, los sueños todavía por cumplir, la lucha constante del escritor por hacerse respetar, la lesión del hermano, etc. Pequeñas subtramas que aportan un valioso lubricante a la lectura y que, unidas al estilo amigo de Irurzun, que es un tipo de todo menos impostado, hacen que las páginas pasen rápido, y nuestros ojos desfiles voraces párrafo tras párrafo.

Si un día escribo un diario, con voluntad de estilo, un diario dietario, si entendemos el dietario como cosa más elaborada, y el diario como una escritura más automática y caótica, copiaré el ‘método Irurzun’ descaradamente.

—

Hace unos días, en un blog, alguien comentaba, refiriéndose a mí, que un escritor que ha ido a tu mismo instituto es un escritor como de broma, y eso me recuerda también otras frases, como esa de El Drogas que decía que sabemos más de Belén Esteban que de nuestras abuelas, igual es que a veces es mejor no preguntar, por lo que nos pueda tocar, e ir a a presentaciones de libros en las que un escritor serio, o sea uno que no haya ido a tu instituto, hable del cielo de China, porque el de aquí ya lo vemos todos los días y además a veces llueve (poco, últimamente).

Hace unos días, también, leí una entrevista con el escritor Ismael Martínez Biurrun, que decía que él es amo de casa y padre y escritor, o sea, como yo, y lo difícil que es explicar eso a algunas personas, y me acordé también de un pasaje de Luz de noviembre, por la tarde, de Eduardo Laporte, en que contaba cómo su amigo X era incapaz de entender que Eduardo quisiera ser escritor, que ese fuera su trabajo, o su inversión, «ya, pero además de eso, a qué te dedicas», suele ser lo que viene después».

Es difícil también decir «Soy escritor», cuando vender quinientos libros es un pequeño éxito, tu techo. Según Alberto Olmos (quien reconoce que «lógicamente» le debo dos hostias, que no le voy a dar, lógicamente, «pues ya las iba a dejar pasar yo», dirá más de uno), según Olmos, uno no puede decir soy escritor si solo vende 500 libros, o si no sale en la portada de Qué Leer, y yo antes no sé, pero ahora que se me está acabando el paro me parece que tiene mucha razón, yo lo que soy es padre de familia, amo de casa y parado, esa es la realidad, y luego ya un escritor que con suerte vende quinientos libros, que no sale en la tele, ni escribe en los periódicos, ni da conferencias, ni chupa pollas, ¡hala!, ya está haciendose el maldito, para qué hombre, eso no te pega, tú eres un escritor tímido, uno que ha ido a mi instituto, tú no puedes llegar lejos, qué vas a contar, ¿que llueve?, menuda tontería, menuda aldeanada, eso no nos interesa, lo que nos interesa es China, y los escritores serios, los que escriben libros de verdad, etcétera.