Publicado en Rubio de bote, colaboración quincenal para magazine ON (Diarios Grupo Noticias) 18/09/21
Irse de vacaciones da mucho trabajo. Como se suele decir, se
necesitan unas vacaciones para recuperarse de las vacaciones. Al final uno se pasa sus días de descanso pateando,
haciendo deporte, conduciendo, sacándose fotos, comiendo como un vikingo,
achicharrándose, sudando la gota en la barbacoa o bajo la sombrilla,
discutiendo con la familia, poniéndose crema para el sol, o crema para cuando
se te ha olvidado ponerte crema para el sol, limpiándose de arena las orejas,
el ombligo, las partes pudendas… Iba a decir que para mí las vacaciones ideales
serían aquellas en las pudiera pasarme los días enteros sin salir de casa,
aligerando la pila de libros para leer, viendo series y películas raras, en
calzoncillos, sin ducharme durante días… pero la última vez que pedí ese deseo
el gracioso del genio de la lámpara nos trajo una pandemia.
Así que mejor me callo.
De hecho, este verano que ya acaba he hecho todo lo
contrario: he pasado unos días en Torrevieja, Alicante. Cada vez que compraba
el pan o el periódico el tendero, a la hora de cobrar, me decía: “Por
veinticinco pesetas”. Bueno, es un chiste, un chiste para boomers. En realidad, Torrevieja, Alicante, no está poblada por
exconcursantes del “Un, dos, tres”, yo diría más bien que todos los miembros de
las fuerzas de seguridad del estado pasan sus vacaciones allí, a juzgar por el
número de pulseritas beneméritas, mascarillas de la policía nacional o banderas
de la legión ondeando en las urbanizaciones, como si estas fueran cuarteles de
verano. Y además ya no quedan tiendas
donde comprar el periódico, las han cambiado todas por cadenas de comida rápida,
casas de apuestas, inmobiliarias con letreros en ruso…
Siento, de todos modos, una inexplicable para mí, que soy de
naturaleza misántropa y asocial, atracción por lugares como Torrevieja, Salou,
Benidorm, Lloret de Mar… No sé muy bien por qué. Igual es porque allí no me
siento ridículo en pantalón corto. Yo al final me rendí, hace dos veranos.
Hasta entonces me había negado a dejar mis pantorrillas al aire (entre otras
cosas porque soy de fisonomía tirillas y piernas caponatas; y también porque
estos últimos años me estoy quedando calvo de los tobillos), pero tengo que
reconocer que es cómodo y fresquito, todo lo cual no quita para que cada vez
que me pongo los pantalones cortos me sienta Caillou. Excepto en Lloret de Mar,
Benidorm, Salou, Torrevieja… donde todo el mundo lleva gorra y hace lo que le
viene en gana, y me parece muy bien. Creo que eso es lo que me atrae de esos
lugares. Me siento un espectador, fascinado por esa especie de zoológico
humano, del cual a la vez yo también formo parte, como si me desdoblara, como
si me perdonara a mí mismo y me otorgara el derecho a relajarme, a caminar por
la calle en bermudas, a montarme en el trenecito turístico, a dejar la
barriguita al aire en la playa…
La playa, por cierto, me da un asco terrible. No entiendo en
qué momento de la historia decidimos que un lugar tan hostil como ese —el
viento, la sal, el sol, los que juegan a tenis… — era el mejor para pasar los
veranos. Si lo piensas bien, resultaría mucho más lógico tumbarse en un
glaciar. Y, total, en lo que a logística se refiere, tendrías que llevar una
cantidad parecida de pertrechos, incluso alguno menos, porque no te haría falta
la nevera.
Las vacaciones, en definitiva, son para desconectar, pero a
menudo no dan más que problemas. Claro que el problema, el principal problema
de todo esto es que ya les gustaría a las otras tres cuartas partes de la
humanidad tener y tener derecho a tener ese
tipo de problemas…
Publicado en Rubio de bote, colaboración quincenal en el magazine ON (diarios Grupo Noticias) 03/09/2021
En cuarto de EGB me nombraron “chiclero mayor” de mi clase. Los curas de mi colegio tenían esas cosas. A veces, cuando se ausentaban durante un rato del aula dejaban a algún alumno al cargo, sentado en la silla del profesor y con la tiza en la mano para apuntar en la pizarra el nombre de quien hablara o hiciera una gamberrada (por ejemplo, recitar el abecedario de un tirón con un eructo).Y lo más curioso era que había chavales a los que aquello, vigilar a los demás, les gustaba, les hacía sentirse importantes, daba igual que el resto los odiáramos, a esos chavales les compensaba ganarse el favor del profe de turno, aunque a cambio tuvieran que soportar amenazas, burlas o incluso algún que otro soplamocos al salir de clase. Supongo que los curas ya sabían perfectamente que de mayores esos niños se convertirían en policías —o confidentes de la policía—, árbitros de futbol, inspectores de hacienda… Por eso mismo nunca entendí por qué me eligieron a mí como “chiclero”.
El
“chiclero” era una figura que los curas de mi colegio habían inventado para
cobrar las multas que imponían a aquellos a los que pillaban mascando chicle
durante las clases, y que había que pagar precisamente con chicles (no sé si
eso tenía mucho sentido). La cuestión es que uno de los alumnos era quien debía
de ocuparse de recaudar esas deudas y guardar
hasta que llegara el verano el botín, que se repartía entonces entre
todos los compañeros. Y aquel año me tocó a mí. Por lo visto, yo aparentaba ser
un niño formal y responsable, bastante
tímido, al que aquella responsabilidad también quizás podía darle
autoconfianza… Pues me cago en su estampa.
Yo lo quería, en lo que me esforzaba, era en ser malote, en juntarme con
los últimos de la fila y los repetidores, con los que fumaban ligarza y tiraban
pilongas y bolas de nieve a los coches desde lo alto de la muralla.
Aquel
curso fue una tortura para mí. Del mismo modo que había compañeros que pagaban
sus multas religiosamente, otros —aquellos para más inri a los que más solían
castigar— dejaron de hacerlo desde el principio. Y, por si eso fuera poco,
muchos días cuando salía de clase con la bolsa de los chicles era yo mismo
quien, una vez en casa, me los zampaba en unos atracones culpables y adictivos.
No podía evitarlo. Levantaba antes mis ojos la bolsa, veía todos los chicles
con forma de melón, o de canica de colores,
los Bang-Bang, los Cheiw de fresa
ácida, los Cosmos negros… y no me podía contener, comenzaba a comérmelos con
un ansia irrefrenable. Así que que cada poco tiempo tenía que reponerlos de mi
propio bolsillo. Los chicles que yo me zampaba y los que no me atrevía a
reclamar a los morosos. Me angustiaba pensar qué sucedería si al llegar el
verano no había conseguido mantener al día mis cuentas chicleras. No quería, de
hecho, que ese año llegara el verano. Odiaba ser el chiclero mayor (además, qué
estupidez era esa, si había un chiclero mayor se suponía que había otros
menores, alguien que te ayudaba, pero yo
estaba más solo que la una).
Al final, conseguí reponer a tiempo los chicles que faltaban gracias a que mi cumpleaños era justo antes de las vacaciones y mis abuelos y tíos solían darme la paga. Pero después no quise ni siquiera recoger la parte que me correspondía de los chicles recaudados, ni volví a comer uno de ellos en mucho tiempo. Me imagino que la lección que había que sacar de todo aquello era que uno debía ser comedido, administrar con responsabilidad sus bienes, y más aún los de los demás, controlar sus impulsos… Pero yo lo único que aprendí de aquella experiencia horrible fue que de mayor no quería ser chiclero, ni nada que se le pareciera, nada de aquello que habían imaginado para mí los curas de mi colegio.
Publicado en Rubio de bote, colaboración quincenal en magazine ON (diarios Grupo Noticias) 21/08/21
Se podría decir que
a mí me tocó el carnet de socorrista en una tómbola. Es decir, tenerlo, lo
tengo, y sin falsificar ni nada parecido, pero lo saqué hace siglos, a los
dieciséis años (ahora voy a cumplir cincuenta) y desde entonces no he vuelto a
meterme en una piscina. Ni siquiera lo he hecho todavía en esta en la que
trabajo.
Conseguí el curro
por medio de un amigo, que es jardinero en La Zarzaleja. “Tú tranquilo, que
allí casi nunca hay nadie”, me dijo. Y es verdad. Esta es una urbanización de
pijos, de esos con pulseras rojigualdas. Al principio me sorprendió que me
contrataran, con mis pintas, y que no me hicieran demasiadas preguntas. Pero
ahora comprendo que aquí están acostumbrados a los másteres de pega y también a
pagar en sobres en B a peña que luego coge la pasta y calla como un perro.
Supongo que eso es lo que esperan de mí. Que sea su perro.
La cuestión es que mi amigo tenía razón: este es un trabajo tranquilo. Excepto el día de los cayetanos, cuando los jóvenes de la urbanización organizaron una barbacoa, se pusieron hasta el flequillo de Jäggermeister con Red Bull y algunos de ellos acabaron defecando en la piscina (yo entonces les llamé la atención y ellos me dijeron que a ver quién me creía para decirles lo que podían hacer en SU piscina —y eso fue exactamente lo que, con otras palabras, vino a corroborar el administrador que me contrató; creo que fue entonces cuando decidí que por mí como si seguían bebiendo hasta reventar, hasta apurar las heces, nunca mejor dicho—); excepto aquella tarde, decía, las jornadas en La Zarzaleja transcurren tranquilas, sin sobresaltos.
Hay veces que
incluso, quitando al diputado, no aparece nadie en todo el día. “Supongo que
para todos estos pijos venir a la piscina común es como admitir que eres pijo
pero no lo suficientemente pijo y que en tu chalet no tienes piscina propia”,
me digo. Y así mato el tiempo, dándole vueltas al coco, pensando este tipo de
chorradas, u otras, preguntándome, por ejemplo, qué podría aportar yo a la
humanidad si me metieran en una máquina del tiempo y retrocediera cien,
doscientos años, si sería capaz de explicar cómo funciona un avión, la tele…
Hasta que aparece
él. El diputado. Suele venir todos los días a media tarde. Se tumba un rato,
atiende algunas llamadas (“Sí, sí, adelante con la querella, por feminazi”),
nada un poco, se tumba otro rato (“¿Qué ha dicho el Sherpa ese, que hay que
bombardear pateras? Ja, ja, qué crack, mandadle un mensaje de apoyo”) y se va
sin saludar, sin mirarme siquiera. Al principio, a mí me revolvía el estómago,
pero ya he dejado de hacerle caso. Menos cuando entra a la piscina y nada, a lo
perro, dejando la cabeza fuera, sofocado perdido. “¿Qué haría ahora si se
ahoga, conseguiría sacarlo?”, me pregunto entonces.
Esta tarde ha pasado algo extraño. El diputado ha alterado sus rutinas. Después del chapuzón se ha tumbado en la toalla y entonces yo he aprovechado para ir al baño. Y cuando he regresado él ya no se encontraba allí. Solo su toalla. Tampoco estaba nadando, aunque en el agua se dibujaban varias ondas, como si alguien se acabara de zambullir. Pero pasaban los segundos y del fondo no emergía nadie. “¿Qué hago?”, me he preguntado, con el corazón en un puño. Supongo que un socorrista como dios manda, un socorrista de verdad, debería haberse acercado al borde de la piscina. Pero yo me he sentado en mi silla, desorientado, como un perro sin amo, y, para distraerme, he seguido pensando en mis cosas, en cómo funciona la cabeza de un pijo de La Zarzaleja, o si en uno de mis viajes en el tiempo sería capaz de componer “Imagine”, de patentar el chupachús, de matar a Hitler… Ese tipo de chorradas.
“Lo que pasa en Basque Abentura se queda en Basque Abentura”. Esa era la consigna entre los trabajadores del conocido parque temático. Hasta que uno de ellos rompió el pacto de silencio y destapó la verdad: bajo la amable apariencia de Txuletontxo, Txakolina o Txistorrón, las mascotas de Basque Abentura, se escondía un mundo subterráneo de alcohol, drogas, orgías… y una siniestra trama de delincuencia organizada y economía sumergida.
Aimar Ahmed Gonzalvo, ese era el nombre del “txibato”; también conocido como Kokotxo, el personaje al que daba vida en el parque, uno de los preferidos de los niños. Fue él quien subió a Instagram el vídeo en que dos de las mascotas más emblemáticas de Basque Abentura aparecían practicando sexo oral, mientras varios de sus compañeros las jaleaban.
La escena tenía lugar en uno de los túneles que atraviesan el subsuelo del parque, una auténtica ciudad subterránea diseñada para albergar los conductos de ventilación o el intrincado cableado de las atracciones (como el Patxaranazo, la interminable caída libre con forma de botella, o el Txalaparta Speed, la vertiginosa montaña rusa); túneles que los trabajadores de Basque Abentura utilizaban como refugio donde tomar un respiro durante sus maratonianas jornadas de trabajo.
Un testimonio anónimo “Metíamos muchas horas y nos pagaban muy poco”, declara uno de dichos trabajadores, que prefiere ocultar su identidad, “pero la empresa nos compensaba haciendo la vista gorda con las drogas. A veces eran ellos mismos quienes nos las ofrecían. Era una manera de aguantar el ritmo. En verano, por ejemplo, empezábamos a currar a las once de la mañana y no acabábamos hasta pasada la medianoche”, explica.
Tal vez por eso Basque Abentura también miró para otro lado cuando algunos de sus trabajadores comenzaron a pernoctar en los túneles, o no hizo demasiadas preguntas sobre el pasado de estos (después de todo, no resultaba tan sencillo encontrar a personal dispuesto a pasar jornadas de catorce horas bajo un disfraz en el que la temperatura se acerca a los 45 grados). Algunos de esos trabajadores, de hecho, según se supo después, eran delincuentes buscados en varios países, los cuales encontraron en Basque Abentura una especie de legión extranjera en la que alistarse para borrar sus crímenes. ¿Quién podía sospechar que bajo la entrañable apariencia de Txuletontxo se ocultaba un asesino en serie?
Txakolina fumando crack El joven Aimar Ahmed Gonzalvo, Kokotxo, por el contrario, no soñaba como sus compañeros con convertirse en un gran jefe del narco o un traficante internacional de armas. Él aspiraba a ser actor. Todavía no está muy claro si compartió en Instagram su vídeo de una manera inocente, o fue una venganza. “A veces se mostraba irritable”, revela nuestro confidente. “Lo habían sancionado en varias ocasiones por su comportamiento. Una vez le dio una colleja a un niño que mordió su disfraz de kokotxa, y también había tenido trifulcas con varios compañeros, a los que reprochaba su falta de vocación artística”.
Sea como fuere, su vídeo se convirtió rápidamente en viral. Y tras él aparecieron más. Txakolina fumando una pipa de crack. Txistorrón trazando eses… En uno de ellos, tras la imagen de un grupo de trabajadores haciendo desnudos el trenecito, se aprecia una pintada en la pared: “Kokotxo, txibato, los días que te quedan son una cuenta atrás”. Solo una semana después, cuando la policía irrumpió en uno de los túneles de Basque Abentura, encontraron el cadáver del joven actor Aimar Ahmed Gonzalvo flotando en una caldera de agua hirviendo. Todavía quedaban pegados a él restos de su traje. Su traje de Kokotxo.
Publicado en Rubio de bote, colaboración quincenal para magazine ON (diarios Grupo Noticias) 10/07/21
Vale, yo soy, jurídicamente hablando, un iletrado, un analfabeto,como Pablo Casado, pero me quedé patidifuso el otro día cuando leí una noticia que decía que Tribunal Superior de Justicia de Madrid había rechazado una querella contra Rocío Monasterio, la pija macarra esa de Vox, porque consideraba que el presunto delito de falsificación que había cometido había sido tan burdo que no colaba. Es decir, para poder llevar a cabo un proyecto, la susodicha presentó al Ayuntamiento de Madrid un sello falso del colegio de aparejadores, pero -dicen los jueces- el timo era tan perceptible a simple vista que no inducía a error y por lo tanto no existía delito de falsedad documental. Cágate lorito. Es como si yo me salto un STOP, me para la Guardia Civil y cuando me piden el permiso de conducir les enseño el carnet de los jóvenes castores. “Ah, si es usted lector del Don Miki, siga, siga, caballero”, me permitirán amablemente, sin duda, proseguir mi camino. O como si monto un estudio de tatuaje y estampo en la piel de mis clientes calcomanías. “Ah, se siente, estaba claro que os estaba tangando”, me defenderé cuando ellos reclamen. Estoy pensando incluso en atracar un banco con una pistola de agua, si, por lo que sea, la cosa sale mal, siempre puedo alegar que he comprado mi arma en los chinos, como es bien perceptible por su color verde fosforito, incluso puedo dispararle, como prueba irrefutable, al señor juez un chorrito de agua en la cara y él tendrá que tragar. Por la misma regla de tres, de hecho, me pregunto si esa decisión judicial no es también tan burda y la tomadura de pelo tan clara que carece igualmente de valor legal.
Casi al mismo tiempo que la sorprendente, desde mi ignorancia, sentencia, corría por las redes sociales un vídeo en el que se veía a la susodicha Rocío Monasterio paseándose chulescamente por el madrileño barrio de Lavapiés y en el que unos jóvenes desde una terraza se lo reprochaban y le decían que se largara, que ella allí no pintaba nada y que ese era un barrio trabajador, a lo que Monasterio respondía desafiante y sarcástica: “Sí, sí, ya veo, seguid trabajando”. En la mente de esta señora un trabajador no tiene derecho a la libertad -es decir, a tomarse una caña-, es un esclavo de un ingenio azucarero que debe estar produciendo las veinticuatro horas del día, y al que ella, terrateniente y cayetana, pasa revista.
En otra terraza de Madrid picaba yo
algo precisamente hace unos días (entre las cazuelas una bautizada
Ayuso, “en reconocimiento a su apoyo al sector de la hostelería”,
rezaba la carta) mientras a mi lado otra pija ahogaba sus penas en
alcohol y las desahogaba después escupiéndoselas a sus amigos, que
escuchaban estoicamente sus lamentos por un amor despechado. Costaba
creer que alguna vez había querido a la persona de la que hablaba,
pues se refería a ella con cariñosos apelativos como mediocre,
pigmeo, gilipollas… Aunque la guinda del pastel fue cuando dijo que
siempre había sido un paleto de provincias, “un puto paleto de
provincias”, remarcó, en un alarde de refinamiento y
cosmopolitismo. Recuerdo que me pregunté si esa chica con el corazón
partido y podrido votaría a Monasterio, o a Ayuso, o a algún otro
partido nacionalista, aunque no sé, porque después de sus lamentos
amorosos comenzó con otros de carácter laboral y dijo que trabajaba
en PRISA. En fin, era todo tan burdo…