Escribo para que la gente se lo pase bien, o mal, depende. No escribo por dinero, aunque me gustaría vivir de lo que escribo. De momento, la literatura no me da para vivir pero me ha permitido viajar. Una vez gané un concurso de relatos de viajes de El País y el premio eran seis mil euros para gastar en un solo viaje. Yo me fui al basurero de Payatas, en Manila. Estuve tres meses allá. Luego escribí un libro (Atrapados en el paraíso), gané otro premio, con ese dinero me fui a México y a Cuba, escribí otro relato con el que gané otro premio, que otra vez era un viaje, a Tailandia, y así… Pero hace ya tiempo que no gano ni me presento a premios, porque tengo dos niños pequeños y no me caben en la mochila.

He publicado novelas (Ciudad Retrete, Odio enamorado…), libros de cuentos (Cuentos sanfermineros, La polla más grande del mundo –no es una autobiografía-, Ajuste de cuentos…), y novelas juveniles, guías de turismo, guiones de cómics… De pequeño tocaba la guitarra con una raqueta de tenis y quería ser rockero, pero como pronto me di cuenta de que no valía, de mayor me desquité coordinando con Esteban Gutiérrez una antología de cuentos escritos por rockeros (Simpatía por el relato) y así algunos me dejaron entrar a sus camerinos. Con Vicente Muñoz edité otra antología, esta de homenaje a Bukowski (Resaca / Hank over), que es un escritor que me gusta mucho pero no es el único. Hace años publiqué uno de los primeros fanzines literarios en internet: Borraska e igual dentro de unos meses lo resucito un poco.

Si queréis saber más sobre mí en septiembre me sacan un diario personal: Dios nunca reza. Ahora os dejo, porque tengo que responder unas preguntas muy raras.

¿Con qué personaje público compartirías un cigarro?

Un día soñé que me fumaba uno en la cama con el rey y Amy Winehouse mientras los tres discutíamos amigablemente sobre la tercera república (bueno, el rey a veces me decía “¿Por qué no te callas?” y me echaba el humo a la cara).

¿Qué es lo más enrollado que has hecho en el último mes?

Un día vi, sin que él me viera a mí, a un tipo leyendo mi libro en el autobús y riéndose. Fue un momento sublime. Otro día mis dos hijos se durmieron a la vez y pude echarme una siesta por primera vez en seis años.

¿Qué te hace perder los papeles?

El abuso de autoridad, los correctores de estilo y el patxarán.

¿A quién le cerrarías la boquilla?

A los que intentar cerrar boquillas.

¿Qué te gustaría que fuera de tamaño King Size?

La cuenta de mi banco… Bueno, me conformaría con poder vivir de mis libros.

¿Qué papel crees que tienen tus creaciones en el panorama actual?

Un papelón. Lo que cuesta que le hagan caso a uno… Creo que aporto una voz diferente, propia, arriesgada, libros que no suenan a otros libros, y libros que sobre todo provocan reacciones: risas, mala leche, ternura…

¿A quién le pasaríais el cigarro?

A mi amigo el dibujante Juan Kalvellido. Él también me lo pasaría a mí.

Estaban anclados por sus gin-tonics a la barra del bar, con la mirada perdida al fondo del televisor que, entre la selva de cabecitas danzantes proyectaba imágenes de racimos de bombas que convertía cada noche en Kabul en una animada pirotecnia y un rastro multicolor de muertos colaterales.

—La guerra puede ser buena; una guerra que borre para siempre de la faz de la tierra a quienes las declaran, da igual en nombre de qué: dios, alá, la democracia…

—Democracia. Se les llena la boca con esa palabra, pero ¿acaso nos han preguntado qué queremos?

—Para qué. Total, sólo se trata de vidas humanas. También se les llena la boca de condolencias y condenas cuando hablan de las víctimas, pero lo cierto es que la vida humana nunca ha valido una mierda.

—Ni la vida ni la muerte. Deberían preguntarnos si estamos de acuerdo, si realmente necesitamos tantos muertos ¿A quien pueden interesarle, más que a los que han convertido la muerte en un negocio?

—Por eso hace falta una guerra que extermine a todos esos que las incuban bajo sus gorros de plato como piojos monstruosos o como bombas de sangre bajo pechos enchatarrados y uniformados; una guerra que reduzca a cenizas a todos los mundos, países y razones tabloides que las justifican y las alientan; una guerra en que por fin los vencedores sean los miles de cadáveres con que se han saldado todas las guerras. Que vuelvan a reclutarnos, que vuelvan a darnos sus consignas, y sus armas. Esta vez sabremos a quien apuntar.

—Joder, eres un poeta– dijo el segundo borracho.

—Qué va, solo intertextualizo. “Johny cogió su fusil”, Dalton Trumbo– citó el primero y en el breve instante en que soltó amarras para atizarse otro lingotazo de gin-tonic, la mar arbolada de cuerpos ebrios le arrastró, le colocó en el centro de un remolino en que dos tipos, uno de los cuales había derramado su cerveza sobre el otro, se insultaban, se empujaban, intercambiaban finalmente violentos puñetazos.

El borracho sintió una nausea, su corazón encaramándosele a la boca y rompiendo a sudar sangre. Era repugnante. Aquellos tipos eran capaces de matarse con sus puños desnudos.

—Quizás por ello los seres humanos inventamos las armas, las guerras: para no despellejarnos los nudillos, ni ensuciárnoslos de sangre– pensó el borracho, y regresó, abriendose paso a duras penas, hasta la barra, a curar su herida con alcohol, apurando el gin-tonic.

—Igual tienes razón, igual ni siquiera esa guerra sea justa– dijo –Igual todos esos carniceros también son inocentes, o tan culpables como todos.

—Igual, yo que sé– contestó el segundo borracho, rematando también su copa.

Y enfilaron ambos la puerta del bar.

Era tarde y fuera, en la calle, todo estaba a oscuras.

(Este es otro de los cuentos que publiqué en Gara hace años y que el gran dibujante Exprai, que en su día los ilustró, va recuperando pacientemente, en plan arqueólogo, y subiendo a su web: http://www.exprai.com/search/label/Patxi%20Irurzun. ESKERRIK ASKO!)