“¡Ya no vamos a ir más con ellos!”, se solían quejar mis tíos cuando, de pequeños, nos llevaban a mi hermano y a mí al fútbol y nosotros nos pasábamos todo el partido leyendo “Mortadelos” en las gradas, entre el humo de los Farias, los cariñosos recuerdos a la madre del linier e incluso los orgasmos colectivos con los goles de Iriguibel, Martín o Echeverría, que tampoco conseguían que apartáramos la vista de las descacharrantes viñetas del recientemente fallecido Ibáñez.

En realidad mis tíos lo decían con la boca pequeña, porque a ellos también los veíamos a veces en la casa de los abuelos leyendo el Super Humor y riéndose en voz alta (esa imagen, la de alguien riéndose solo mientras lee me parece una de las más hermosas del mundo, por cierto).

Los tebeos de Ibáñez (13 Rue del percebe, Rompetechos, El botones Sacarino…) han hecho reír a varias generaciones. Ha habido, incluso, a quien, además, le han hecho ganar mucho dinero (probablemente más que al propio Ibáñez, que tantas veces se retrató a sí mismo como a un trabajador esclavizado y encadenado a su tablero de dibujo), como, por ejemplo, a aquel concursante de Pasapalabra que recordó la respuesta que le faltaba para completar el rosco −el nombre de una tribu africana− gracias a una de las estrambóticas contraseñas que Mortadelo y Filemón Pi utilizaban para entrar en la sede de la T.I.A.: “Esos tipos con bigote tienen cara de hotentote”; contraseñas que siempre resultaban inoportunas, pues si, por ejemplo, los dos carpetovetónicos detectives decían “Los calvos con melena son feos y dan pena”, casualmente pasaba junto a ellos un calvo con melena y con muy mala uva que les soltaba un guantazo entre castizos exabruptos.

Otra de las cosas que aprendimos gracias a Ibañez fue a insultar: merluzo, batracio, mono-cactus, berzotas… O a leer el futuro, pues su agudo sentido de la observación anticipó acontecimientos como los atentados del 11-S en alguna de sus historietas, que solía trufar con minuciosos detalles, ratones torturando a gatos o, en el caso que nos ocupa, un avión estrellándose contra una de las Torres Gemelas, varios años antes de que eso ocurriera realmente (por no hablar de que personajes como el comisario Villarejo parece directamente un empleado de la T.I.A. o que cualquiera de nosotros ha visto cómo entraban en nuestra casa los mismísimos Pepe Gotera y Otilio a “arreglarnos” el baño).

El éxito de los tebeos de Ibañez tiene seguramente que ver con eso, con el esperpento, es decir, con el hecho de que nos devuelven a través de la caricatura una imagen real de nosotros mismos, pues todos somos personajes de tebeo, cutres y ridículos, y a la vez superhéroes de barrio, que morimos cada día de manera estrepitosa en una viñeta pero resucitamos tan ricamente en la siguiente. ¡Larga vida, pues, a Ibáñez!

Publicado en «Rubio de bote», colaboreación para el magazine On (diarios Grupo Noticias), 05/08/23

Estos últimos días hace un calor del demonio. Y por si alguien, por lo que sea, no se ha enterado todavía, cada telediario dedica quince o veinte minutos a contárselo −o a darle la brasa, ya puestos−. “Esta noche no he pegado ojo”, sale lamentándose una señora; o después un señoro afirma categóricamente “Es el verano más caluroso que recuerdo”. Yo creo que que trabajan como figurantes para la tele y que son los mismos que dicen “Era una persona muy educada”, cuando detienen a un asesino, o “Nos hacía mucha falta, este un barrio obrero”, cuando toca el gordo de Navidad.

Pero es cierto: la canícula es inaguantable, incluso dentro de las casas, donde se ha colado por las ventanas, como buscando refugio de sí misma. Así que hoy me han llevado a la piscina. Digo me han llevado porque yo por mi propia voluntad no voy allí ni aunque me paguen (en lugar de pagar yo los once euros que vale la entrada de la piscina municipal, un chollo). La piscina es para mí el segundo peor lugar después del infierno. De hecho, la única sombra que hemos encontrado ha sido detrás de un señor con la espalda muy ancha y con un tatuaje satánico. Unos metros más allá había unos niños jugando a fútbol. Por suerte, lo hacían sin balón. Hacía siglos que no veía esa especie de teatrillo: uno de ellos simulaba un chut y el otro lo detenía con una palomita imaginaria. Me he emocionado y todo. Hasta que cada uno ha empezado a ver un partido distinto y se han puesto a discutir: “¡Ha entrado!”, “¡No, la he parado!”… Era como una metáfora de la vida y las relaciones personales.

Luego el hombre con Lucifer en la espalda se ha levantado y, cuando mi piel ha empezado a echar vapor de azufre, no me ha quedado otro remedio que irme a bañar. No me gusta nada bañarme. Tengo los pezones hipersensibles al cloro y el cuerpo-escombro. Me ha dado la impresión incluso de que toda esa gente con cuerpos normativos, o sea con tatuajes y tabletas en los abdominales, me miraban con un poco de grima. Aunque también puede que fuera porque de camino a la piscina, oh, balansé, balansé, me he dado cuenta de que tengo que comprarme un bañador nuevo, con el braguero más ajustado.

Después del baño he leído un poco el periódico. Los periódicos no están diseñados para leer al aire libre, pero de todos modos he conseguido enterarme de que los que están a favor del gobierno Frankonstein critican a los partidarios del gobierno Frankenstein (no sé por qué usan ese término de manera despectiva, para mí que nadie s3e ha leído la novela. ¡Ya podían ser todos los monstruos como el de Mary Shelley, que leía a Plutarco!). También he visto que la lehendakari de Navarra en su discurso de investidura solo ha utilizado dos frases en euskera: en una se ha trabado y la otra se la ha saltado. Supongo que esa es para ella la “lógica de la realidad sociolíngüística” de la que tanto habla.

Por la tarde hemos ido a comprar un bañador nuevo a un centro comercial. Me lo he tenido que probar en medio de la tienda porque no encontraba los probadores. “¡Pero hombre, entre ahí, qué asco!”, me ha señalado una dependienta un cartel en el que se leía: Fitting room. Yo ya lo había visto, pero pensaba que era el nombre de una marca de ropa moderna. Igual se hubiera estado en euskera lo habría entendido.

Hacía fresquito allí, al menos, pero los centros comerciales son mi tercer peor lugar, después del infierno y la piscina. O sea que hemos vuelto a casa. He puesto la tele. Seguían hablando del calor. En fin, menudo bochorno. Nunca mejor dicho.

Publicado en «Rubio de bote», colaboreación para el magazine On (diarios Grupo Noticias), 2/10/23

Yo creo que me compraron mi primer jersey cuando tenía quince o dieciséis años. Eso no quiere decir que hasta entonces afrontara los inviernos a pecho descubierto, a lo que me refiero es que hasta esa edad era mi madre la que tricotaba en casa los jerséis. No es que mi madre fuera modista, ni mucho menos, en realidad era algo que hacían la mayoría de las madres. De modo que el outfit de todos los chavales de la época resultaba singular, cada uno de aquellos jerséis era único e irrepetible. Nosotros no le dábamos, sin embargo, ningún valor, sobre todo si tu madre no tenía mucha maña con las agujas y a veces los jerséis te llegaban hasta las rodillas o todo quedaba manga por hombro, nunca mejor dicho.

Por entonces las prendas industriales eran una anormalidad, que observábamos boquiabiertos los fines de semana, cuando íbamos al centro de la ciudad a “ver escaparates”, como se decía. Había incluso un jugador de fútbol, Vicente Biurrun, al que su tía le tejía los jerséis de guardameta, los cuales lució en equipos como la Real Sociedad, Osasuna o el Athletic (donde, solía bromear, fue el primer extranjero del club, pues nació en Brasil, a donde sus padres, donostiarras, habían emigrado y de donde regresaron cuando el futuro futbolista contaba cinco años).

Recuerdo muy bien aquel primer jersey que me compraron, me gustaba mucho, era de algodón y de color lila. Estaba muy guapo con él, así que lo llevaba al instituto todos los días, a menudo sin ningún tipo de criterio estético, por ejemplo combinado con pantalones de mahón o con un macuto militar en el que había escrito con un boli BIC “Mili KK”. Mi madre solía decirme que iba hecho un “zakarro”, y yo no lo entendía, solo lo he acabado entendiendo cuarenta años después, cuando veo a mis hijos salir de casa con los tobillos al aire en invierno y chanclas con calcetines de deporte en verano.

A diferencia de los jerséis, los pantalones vaqueros sí los comprábamos en las tiendas, pero no los mirábamos ojipláticos en los escaparates, porque los vaqueros nuevos daban para atrás, con aquel color azul oscuro horrible, nuevo, que había que ir decolorando con el uso, hasta que solo dos o tres años después se conseguía ese efecto lavado a la piedra que hoy se obtiene en fábrica sin ninguna dificultad, gastando tres mil o cuatro mil litros de agua de nada. Eran aquellos unos vaqueros recios, indestructibles, que te acompañaban durante un lustro y a los que las madres iban sacando el dobladillo, que quedaba marcado, como las muescas de la estatura en la pared, o que estrechaban con la máquina de coser para que nosotros nos convirtiéramos en macarras de ceñido pantalón, como cantaba Joaquín Sabina.

Eran, en fin, otros tiempos, tan antiguos que a todo eso no se le llamaba el outfit sino las pintas.

Publicado en Rubio de bote (16/09/23)

“LOS MUNDOS MARGINADOS”, DE DAVID GONZÁLEZ

“Nadie es profeta en su tierra, hasta que no se encuentra enterrado bajo ella”, escribía el poeta asturiano David González, en Loser, una de sus obras. David, de quien ya nos hemos ocupado en alguna ocasión en estas páginas, falleció el pasado mes de febrero, e hizo bueno su vaticinio, pues en los días posteriores a su muerte las páginas de cultura de periódicos que nunca habían hablado de él le dedicaron sentidas necrológicas, o festivales de poesía en los que jamás le invitaron a participar −con concejales y consejeros de cultura que no lo habían leído en su vida a la cabeza− lo homenajearon en sus programas.

A David, de todos modos, no lo enterraron, fue incinerado, de modo que esos reconocimientos oficiales tampoco parece que vayan a tener mucho más recorrido, y somos sus amigos y sus lectores quienes estamos intentado reivindicar su memoria y, sobre todo, su obra, diseminada a lo largo de los años en pequeñas editoriales, fanzines, plaquettes, libros y discos compartidos, antologías, blogs literarios…

La experiencia carcelaria

Los mundos marginados, por ejemplo,su primer libro, fue publicado en internet y todavía puede descargarse en esta dirección: https://www.babab.com/biblioteca/books/david_gonzalez.pdf. El poemario lleva por subtítulo Poemas de la cárcel (fue en la entrega de este club de lectura dedicada a Papillon, de Henri Charrière, y otros libros de literatura carcelaria, donde lo mencionamos) y en él recoge su propia experiencia en prisión tras cometer un atraco a mano armada cuando contaba diecinueve años, un lance que marcó su trayectoria vital y literaria: fue en presidio, por una parte, donde David comenzó a interesarse por la literatura, a la que entregaría su vida; y, por otra, tanto en ese libro como en otros −sobre todo los de su primera etapa− temas como la cárcel, la delincuencia, las drogas, el SIDA…, cobran protagonismo y, por qué no decirlo, son la razón por la que muchos de nosotros nos interesamos por su poesía y su persona, atraídos por ese contorno del abismo al que nos asomamos, sin riesgo de caer, a través de sus versos.

La obra de David, a la que él insistió siempre en calificar como poesía de no ficción, se caracteriza por su carácter autobiográfico y en ella, más allá de la experiencia carcelaria, aparecen tratados también otros rigores de su existencia, como la enfermedad (la diabetes, su segunda cárcel, como él la llamó), la precariedad (a la que se expuso cuando tomó la decisión de abandonar la fábrica en la que trabajó a turnos como operario durante diez años y dedicarse exclusivamente a escribir) o el presentimiento o incluso la búsqueda premeditada de una muerte temprana, como luego veremos.

Oralidad y poesía narrativa

Por todo ello hemos elegido ese título para esta última entrega del club de lectura, Los mundos marginados, si bien no queremos ceñirnos únicamente a esa obra y recomendamos, en realidad, cualquiera de sus libros: La carretera roja, Ojo de buey, cuchillo y tijera, Ley de vida, En las tierras de Goliat, Sparrings…

Todos son una buena manera de descubrir a este autor e incluso de, a través de él, interesarse por otros poetas, pues en los poemas de David son frecuentes los ecos, las citas y las generosas reivindicaciones de escritores (algunos universalmente conocidos como Raymond Carver, Arthur Rimbaud, Sharon Olds… y otros contemporáneos y compañeros de recorrido del propio David: Vicente Muñoz Alvarez, Ana Pérez Cañamares, Kutxi Romero, Karmelo Iribarren, Eva Vaz, Isla Correyero, Antonio Orihuela…).

Otro de los rasgos de la poesía de David González es, ciertamente, su accesibilidad, la oralidad con que la impregna (“De siempre he oído decir que un escritor ha de escribir tal como habla”, señala en el prólogo de Nebraska no sirve para nada), a lo que se suma la estructura narrativa de los versos, que en muchas ocasiones componen pequeños relatos. David, de hecho, es también cuentista, un buen cuentista que podríamos adscribir al realismo sucio, y en buena parte de sus obras alterna los poemas con narraciones cortas, o incluso podemos encontrar, en el caso de Humillación, uno de sus poemas más logrados y conocidos (el de su abuela, el funcionario de prisiones y la peseta con la cara de Franco), una versión del mismo en prosa.

El punch literario

La aparente sencillez de la poesía de David González, por supuesto, acarrea tras de sí, además del talento innato o la genética y la fuerza propias para lanzar directos a través de la palabra, un arduo trabajo de cincelado y de conocimiento de recursos y técnicas literarios, adquiridos de manera autodidacta tras años de lectura voraz. Y así, David González es capaz de desnudar esos poemas y mostrarnos de esa manera el músculo en todo su esplendor. Como, por ejemplo, cuando escribe: “Si el señor es mi pastor/¿quién es mi perro?”; o “Mi perro cada vez se parece más a mí/ pronto dejará de ser mi mejor amigo”.

Esa facilidad para el punch −el boxeo y su terminología es otro de los mundos recurrentes en su obra− le sirve con frecuencia para cerrar los poemas de forma contundente o sorpresiva, a la manera, de nuevo, de algunos cuentos, con una última estrofa o un último verso que nos conmocionan, ponen en danza en nuestra cabeza una constelación de estrellas que arrojan luz mucho tiempo después de morir, o de ser leídos, en este caso. Así sucede en algunos de sus poemas más memorables, aquellos que solía declamar con vehemencia, golpeando con sus anillos sobre las mesas y barras de las decenas de garitos en los que ofreció recitales; poemas como La autopista o como Historia de España, en el que expone magistralmente en una treintena de versos algunas de las infamias, de los nudos todavía sin desatar de nuestra historia más reciente.

Como antes hemos anticipado, la muerte y su acecho, su presencia constante, es otro de los temas que se repiten en los textos de David González.

El escritor asturiano nació en San Andrés de los Tacones y durante una época firmó incluso sus obras como David de San Andrés, tal vez tratando de fijar junto a su nombre unos orígenes anegados por la construcción de un pantano que obligó a su familia a trasladarse a Gijón; o tal vez renegando de su propio padre, en un arrebato sanguíneo, a los que David era dado −en una ocasión fue detenido por golpear con un paraguas a un policía, o se enemistó muchas veces con otros escritores, a veces de manera injusta, y, siempre con razón, con políticos y mandarines de la cultura−; tanto lo uno, la tensa relación con su padre, con quien de todos modos también se mostró reconciliador en algunos poemas, como lo otro, su casa natal y su infancia en San Andrés de los Tacones, son temas que se repiten en sus libros. Al igual que la muerte, decíamos unas líneas más arriba.

Crónica de una muerte anunciada

El escritor asturiano, falleció el pasado 6 de febrero, víctima de un cáncer de esófago. Tenía 59 años y había vivido casi una década más de lo que él mismo había calculado o deseado para sí mismo, como nos repetía en ocasiones a sus amigos: “Yo moriré antes de los cincuenta”, o como intentaba en ocasiones propiciar, de nuevo de manera impulsiva, por ejemplo cuando en 2016 tras una farra alcohólica y psicotrópica de varios días anunció en su redes sociales y en una entrevista en prensa su intención de autodestruirse : “Drogas, mujeres, dobletes y tripletes y así hasta que el cuerpo ya no aguante…”.

La sombra y la profecía de esta muerte anunciada se puede seguir a lo largo y ancho de sus libros: “Yo todavía no tengo cáncer”, escribe, por ejemplo, en uno de los relatos autobiográficos de Sparrings; o, sobre la trascendencia de su obra, vaticina en un poema del mismo libro: “Con el tiempo/yo también puedo llegar a ser eso:/ una fotografía/ en blanco y negro/ y tendré suerte/ muchísima suerte/si alguien/algún día /en alguna parte/me/mira”.

Contra esto último, algunos de sus lectores y amigos estamos, como decíamos, reivindicando su memoria y la importancia e influencia de su obra en la poesía española de las últimas décadas, de tal modo que próximamente verán la luz diversos homenajes y libros dedicados al escritor asturiano que esperemos que sirvan para colocarlo en el lugar que le corresponde: en lo alto del podium o, acaso, seguramente, como él habría preferido, en el centro del ring.

Y respecto a su muerte, David tuvo todavía, después de su intento de suicidio pasivo, una última recompensa, como fue reencontrarse y recorrer ese último tramo de su vida junto a uno de sus primeros amores, su compañera Mari, que lo acompañó y reconfortó en sus últimos momentos, en los cuales David aceptó de manera serena su convulsa existencia, su destino y su final, tal y como dejó escrito en La última palabra, poema incluido en su libro póstumo La canción de la luciérnaga: “Cuando la vida/se te pone en contra/ y pensar en luchar contra ella/no es más que otra de esas utopías/ solo la muerte/tiene la última palabra./Solo la muerte, repito,/ tiene la última palabra./La palabra/ que cierre/ el último poema./ Fin/.