DECÁLOGO PARA ESCRIBIR UNA NOVELA CARCELARIA

Patxi Irurzun

1-No te sacrifiques demasiado.
Del mismo modo que para escribir una novela negra o policial no es necesario —ni recomendable— matar a nadie, para escribir un libro carcelario la experiencia ayuda, pero no hasta el punto de hacer ninguna barbaridad que acabe con nosotros entre rejas.

2-Tu protagonista será siempre inocente,
aunque no por eso tiene que ser un angelito.
A lo largo del libro tu protagonista puede encabezar un motín, pelearse violentamente con otros reclusos, secuestrar al alcaide…, pero el delito por el cual sufre condena siempre lo habrá cometido otra persona, lo cual justifica sobradamente todos los delitos que tu protagonista lleve a cabo dentro de la cárcel.

3-No emplees nunca la palabra alcaide,
a no ser que la acción de tu novela transcurra en Alcatraz o San Quintín.
Si, por el contrario, el escenario es la cárcel de Alcalá Meco o la de Santa Lucía es más apropiado decir director del centro penitenciario.
Un alcaide entre nosotros es más bien un primer eidil.

4-Tampoco uses la escena de la ducha y la pastilla de jabón
Está muy vista, ya no hace gracia y además hace ya tiempo que en las duchas de las cárceles se usan dispensadores de gel.

5- No uses dispensadores de gel
No, al menos, si son dispensadores de gel hidroalcohólico. Estos fueron retirados de algunas prisiones después de que unas reclusas de una cárcel de Valencia utilizaran su contenido para prepararse cubatas mezclándolo con Coca-cola.

6-Que el rancho sepa a muerto
El día del ingreso, cuando conduzcan a tu protagonista a su celda, desde las de los otros reclusos asomarán brazos que intentan agarrarlo y se oirán voces cavernosas que digan «¡Menudo bomboncito ha entrado hoy! Después, en el comedor, le servirán la comida con un cazo al que se pegará como si fuera engrudo, a pesar de lo cual un mafioso le robará el rancho. El abuso se repetirá todos los días hasta que tu protagonista le rompa la bandeja en la cabeza al mafioso, demostrando quién es el nuevo gallo del corral. Como consecuencia de ello tu protagonista pasará quince días en una celda de castigo.

7- Que tu protagonista salga siempre de la celda de castigo un día soleado.
Es imprescindible que a tu personaje lo saquen del agujero un día de mucho sol, para que la luz se clave en sus ojos como un cuchillo. Después de todo tampoco sufrirá durante mucho tiempo porque inmediatamente volverá a reincidir en la conducta por la cual fue castigado y a ser de nuevo encerrado en la oscura celda de castigo. Tu protagonista es indomable.

8-Búscale una mascota a tu protagonista
Durante su encierro, ya sea en la celda de castigo, ya en la galería, siempre resulta emocionante que tu protagonista domestique algún animal: un ratón, una cucaracha, un pájaro que se posa en el alfeizar de la ventana enrejada y es una hermosa metáfora de la libertad…

9- Mata a la mascota de tu protagonista
Bueno, no lo hagas tú, que se ocupe un preso con una cicatriz muy fea en la cara o algún funcionario de prisiones mezquino. Cuando el pajarito, el ratón o la cucaracha muera estrangulado entre sus manos tu protagonista tendrá un acceso de ira y arremeterá contra el matón, lo cual lo llevará una vez más al agujero o celda de castigo.
Y otra vez sin unas tristes gafas de sol.

10-Por último, incluye sí o sí una fuga en la trama
Hay múltiples recursos que puedes usar, pero, ¡cuidado!, el de la lima escondida dentro de un bocata está ya algo desfasado. El túnel, por el contrario, siempre es una garantía. La fuga puede resultar un éxito o fracasar, pero en todo caso tu protagonista siempre quedará en libertad al final de la novela, envejecido y medio ciego, pero triunfante. En caso de que la fuga fracase, saldrá de la prisión con una bolsa de cuadros a la espalda y al otro lado del muro habrá esperándole un o una antigua amante, con quien iniciará una nueva vida. Tu protagonista, por supuesto, contará su experiencia en una novela carcelaria que será todo un éxito.