Publicado en «Rubio de bote», colaboración en ON, suplemento de los diarios de Grupo Noticias (06/04/2019)
Desde que existen los móviles y el reconocimiento de llamadas mi telefonofobia es mucho más llevadera. Recuerdo que cuando tenía catorce o quince años y jugaba al baloncesto teníamos un entrenador muy marcial que llamaba a casa cada vez que faltábamos a los entrenamientos (lo cual, en mi caso, comenzó a ser cada vez más frecuente, distraído por otro tipo de tentaciones y tribulaciones adolescentes: salir por ahí, quedarme en casa a escribir o tener ya la certeza de que no pasaría del metro ochenta ni de los setenta kilos y por tanto nunca jugaría en la NBA).
Cada vez que sonaba el teléfono yo me echaba a temblar, porque sabía que sería él y tendría que mentirle, y además hacerlo delante de toda la familia, pues el teléfono estaba en el cuarto de estar. No sé cuantos abuelos se me murieron durante aquella época. Creo que utilizaba con frecuencia aquella excusa y que daba resultado porque muchas veces, mientras hablaba con mi entrenador, en el televisor estaba Gila de fondo contando muy serio que cuando él nació su madre no estaba, había salido a pedir perejil a una vecina, o que una vez lo mataron pero lo mataron mal; y que mi entrenador se liaba y no sabía si era yo el que respondía o el cómico madrileño. Porque además, a menudo Gila contaba todo aquello por teléfono. Gila era la única persona del mundo que me hacía gracia llamando por teléfono.
La editorial Blackie Books acaba de publicar Gila. Antología tragicómica de obra y vida, editado maravillosamente por Jorge de Cascante, en donde recopila no solo los monólogos más célebres de Gila, sino además textos literarios autobiográficos, fotografías o muchas de las viñetas de sus narizotas (dibujar fue su gran pasión) que publicó en revistas satíricas como La Cordorniz o Hermano Lobo. Hacía tiempo que no me reía tanto leyendo un libro, y eso que ya me sabía los chistes. A veces, de hecho, mi mujer y mis hijos me miraban asustados y me preguntaban si estaba bien (lo cual tal vez debiera preocuparme; me recuerda a ese cuento de Donald Ray Pollock en el que un padre cree que tiene un hijo mudo y de repente un día, cuando se va de casa, mira por la ventana y lo ve hablando alegremente con la madre, lo cual le revela su condición de ogro terrorífico).
El libro, como todo los de Blackie Books, precioso, tiene una portada rojísima, tan roja como la camisa que Gila llevaba cuando actuaba para no olvidarse de quién era y de que aquello de que lo mataron mal sucedió realmente durante la guerra civil: Gila sobrevivió milagrosamente a un fusilamiento (el milagro del vino, pues quienes dispararon estaban borrachos como cubas).
Hay escenas maravillosas de guerra, o contra la guerra, en los textos de Gila, en los que el humor se convierte en el arma más mortífera, te mata de risa, o te reconcilia con el género humano, como cuando nos cuenta —otro episodio real— que a veces iba a la guerra en bicicleta desde su casa de Madrid y que en una noche de niebla se perdió y acabó en el frente nacional, donde le dijeron que se había equivocado y que los rojos estaban más adelante, que siguiera pedaleando.
La vida de Gila fue, ciertamente, intensa, en ella se le cruzaron personajes como García Márquez, Miguel Hernández, Sammy Davis Jr., Serrat (que interpretó ante él y su mujer por primera vez en público, bueno, en un ascensor, Mediterráneo), el mayordomo de los Addams, Gloria Fuertes (fueron medio novietes de chavales, ¡qué gran pareja habrían hecho!) o un señor de Pamplona con el que hablaba en la guerra de trinchera a trinchera enemiga durante las guardias. En cuanto a su obra (que recoge el testigo de cómicos y escritores como Tono, Jardiel Poncela o Wenceslao Fernández Flórez y se lo entrega a otros como Faemino y Cansado, Ignatius Farray o Raúl Cimas), nunca ha habido un bruto tan fino, tan tierno, tan inspirado como el maestro Gila. “¿Está el enemigo? Que se ponga”, decía en uno de sus monólogos. Es decir, lo mismo que mi entrenador, pero en gracioso.
