Publicado en «Rubio de bote», colaboración quincenal en magazine ON (diarios Grupo Noticias), 03/02/24

A medianoche, justo cuando arrancaba el lunes más triste del año, Gorka Urbizu nos alegró el día, nos convirtió en cenicientas al revés, poniendo a nuestros pies esas zapatillas de cristal que son las canciones de su nuevo disco, Hasiera bat, el primero en solitario tras su largo y exitoso periplo en grupos como Berri Txarrak o Peiremans.

Lo publicó por sorpresa, sin meter ruido, sin adelantar exploradores o batiscafos en busca de likes en el proceloso mar de internet o a nadie con un bombo para aporrearlo ante las puertas de las revistas, las radios y las redes sociales. A pesar de lo cual los más devotos, los que algo habíamos husmeado como sabuesos hambrientos en las últimas e intrigantes pistas dejadas en el aire, allí estábamos, con los párpados cargados por el plomo de la madrugada, desafiando al madrugón.

Y mereció la pena.

El músico de Lekunberri ha contado en algunas de las entrevistas concedidas tras el estreno de Hasiera bat que una de las razones por las que publicó su trabajo de esa manera fue para defenderlo de la dictadura de los singles, de las canciones que se desguazan de la nave antes incluso de que esta esté en órbita y caen como meteoritos en nuestros oídos, convirtiendo los discos, en esta época en la que siempre andamos con prisas (la mayoría de las veces para perder el tiempo mirando una pantalla), en chatarra espacial. “Si crees que no puedes dedicarle 34 minutos, igual no es tu disco”, ha dicho Gorka. Y es cierto, hay que escuchar el disco completo para comprender toda su sutileza, para disfrutar de hallazgos como esa teoría de una simpleza tan maravillosamente esclarecedora: “Gauzak ez dira horrela, gauzak horrelaxe daude” (Las cosas no son así, las cosas están así); pero también es cierto −al menos en mi caso lo es, y creo que no soy el único− que resulta difícil no caer rendido ante la belleza elemental de uno de los temas en particular: Etxe bat.

En estos tiempos en que algunos artistas jóvenes nos hablan de sus ambiciones desmedidas o alardean de sus sold outs, el rockero al que no se le cayeron los anillos al tocar frente a un solo espectador en una sala de Nantes nos dibuja en la letra de Etxe bat una escena doméstica y familiar: su aita leyendo las esquelas en el cuarto de estar, su ama pidiéndole que ponga la mesa, el perro demandando sus caricias, y el artista, entre todos ellos, componiendo ya, sin saberlo todavía, esta hermosa canción sobre las cosas pequeñas e importantes y el temor a perderlas…

Gorka Urbizu ha tenido, además, el acierto de contar y cantar todo eso con una desnudez que redobla la emoción transmitida por este trozo de su vida, al que nos permite asomarnos a través de una ventana que es, en realidad, un espejo. Un espejo en el que apreciamos, gracias a la magia de la música, el reflejo, como un cristal precioso, de nuestras zapatillas de casa, o sea, de nuestras vidas y nuestros días.

Publicado en Rubio de bote, colaboración quincenal para magazine On (diaarios Grupo Noticias) 06/01/24

Hace unas semanas murió Gainsbourg, nuestro conejo enano bélier. Algunos de ustedes se acordarán de él, porque lo he convertido en protagonista de esta página en más de una ocasión.

Me lo encontré una mañana tumbado en una esquina de la jaula, inmóvil, con los ojos detenidos, mirando hacia la luz de la ventana, la boca abierta y sus dientecillos asomando a través de ella. Cuando lo cogí para ver si todavía le latía el corazón, estaba frío. Me pareció, además, que apenas pesaba, como si estuviera vacío por dentro, como si en realidad fuera una copia en 3D de sí mismo. Alrededor de su cuerpo sin vida revoloteaba un moscardón gordo y zumbón.

Los moscardones son los cuervos de las mascotas domésticas.

Recuerdo que, al principio, no sentí pena, sino una especie de alivio, más por mí mismo que por el propio conejo. Pensé que ya no tendría que limpiarle más el cagadero. Y puede incluso que consiguiera vender la jaula en eBay. Tal vez fuera porque llevaba ya un tiempo esperando este momento. Hacía meses que Gainsbourg estaba sordociego. Y en las últimas semanas le había salido una especie de tumor en el culo, tenía incontinencia, se meaba en aspersión por toda la jaula y fuera de ella… Pero después me invadió un sentimiento de congoja y de culpa que todavía hoy, cuando cada mañana encuentro un hueco en el lugar el que estaba su jaula, perdura y me roe el corazón como si este fuera una zanahoria.

No puedo parar de preguntarme, desde aquel día de su muerte, si cuando compré a Gainsbourg, siendo solo un gazapo, lo salvé, le ofrecí una vida cómoda y sin sobresaltos, o por el contrario lo condené a una reclusión y un celibato perpetuos; si acaso lo privé de su “conejidad” y lo convertí en un animal triste y sin otras expectativas que salir unos minutos cada día de la jaula, arañarme las pantorrillas mientras cocinaba, roer el cable del ordenador −acaso para que no escribiera más columnas sobre él−, darle de vez en cuando un revolcón a Bardot, el mono de peluche que le compramos para que se desfogara…

¿Cómo habría sido Gainsbourg en otro ambiente? ¿Determina el medio, las condiciones de vida, nuestra personalidad? Tal vez, no sé, Gainsbourg era un conejo aventurero y follador y yo le había cortado las alas, lo había hecho infeliz.

En fin, ya da lo mismo, ya es tarde para lamentarse y para cambiar nada. Puede que ahora Gainsbourg, en el cielo de los conejos, si lo hay, sea un conejito libre y alegre o tenga siempre alguien que le compre zanahorias frescas y le corte las uñas antes de que parezcan garfios.

Espero que sí.

Descansa en paz, Gainsbourg, amigo, fuiste un buen conejo.

Hace unos días, a la misma hora que en Pamplona el badajo de una de las campanas de la Iglesia de San Nicolás caía sobre las terrazas de la plazuela, yo estaba leyendo un poema de Sharon Olds que se titula El pene del papa. El poema, recogido en la antología Óvulos en la mano, casualmente dice lo siguiente: “Cuelga bajo la sotana un badajo / delicado en el centro de una campana. / Se mueve cuando él se mueve, un pez fantasmagórico / en un halo de algas plateadas, el vello / balanceándose en la oscuridad y el calor, y por la noche / mientras sus ojos duermen, se levanta / en alabanza a Dios”.

Los poemas de Sharon Olds golpean de esa manera, con una contundencia que te dejaría fuera de combate si no fuera porque siempre hay en ellos también algo que te salva por la campana, una imagen brillante − un pez fantasmagórico− o un destello de delicadeza.

En otro de los poemas, Solsticio de verano, ciudad de Nueva York, un suicida depone su actitud gracias a las palabras de un policía. Tras bajar de la azotea juntos, el policía ofrece al suicida un cigarrillo, que este prende a la vez que los curiosos que esperaban ver el dramático desenlace. “Luego todos encendieron cigarrillos, y el / rojo refulgente de los extremos ardía como / las hogueras pequeñas que encendimos en la noche, / al principio, en el origen del mundo”, escribe Sharon Olds.

Casualmente también, ese mismo día yo había leído un cuento del polaco Slawomir Mrozek en el cual el bombero que hace desistir a otro suicida llega a la conclusión de que este podría en realidad haberse arrojado al vacío mucho antes de que él apareciera o de que bajo los pies de ambos se congregara un enjambre de espectadores que, en el fondo, anhelan morbosamente el salto fatal. En ambos textos hay un tránsito redentor de lo individual a lo colectivo: los suicidas salen de las burbujas asfixiantes de su existencia para arrimarse al calor común de la hoguera y ser aceptados en el grupo que, alrededor del fuego, se reúne, fuma, conversa o incluso comparte sus deseos más insanos.

A propósito de la muerte, y regresando a la plazuela de San Nicolás, fue realmente un milagro que aquel badajo suicida y volador no se llevara consigo a nadie por delante, pues cayó sobre las habitualmente concurridas terrazas durante el mediodía de un domingo de Navidad en el que, por fortuna, llovía a mares. Habría sido, desde luego, una muerte absurda, aunque ¿cuál no lo es, cuál no es una estafa y a la vez la única certeza?

También sobre la muerte reflexiona a menudo Sharon Olds en sus poemas. Como cuando en Fotografía de la niña su mirada se fija en una muchacha en el umbral de la pubertad que, durante una hambruna en Rusia a principios del siglo XX −escribe Olds− “va a morir de hambre ese invierno/junto a otros millones de personas. En la profundidad de su cuerpo/los ovarios dejan salir los primeros óvulos/dorados como gotas de grano”.

Mientras intenta estudiar, encerrada en su cuarto, las voces de los niños de San Ildefonso en la televisión atraviesan el pladur en un murmullo monótono, como un rosario, o un mantra que, sin embargo, la desconcentra. No le hace falta gran cosa para desconcentrarse, como si supiera que, en el fondo, tiene tantas opciones de sacar la oposición como de ganar la lotería.

“¡Veintidosmildoscieeeentosveinticiiiinco! ¡Miiiiil euros!”.

La voz de uno de los muchachos que canta los premios es extraña, grave, nueva, casi sin usar todavía, todavía inocente. Se lo imagina con una pelusilla sobre el labio superior, con ese bigotito entre repelente y enternecedor, ese mostacho becario que es como un luto por el niño que está muriendo dentro de su cuerpo.

“No te despistes”, se riñe a sí misma, y devuelve la mirada a sus apuntes. “Artículo 35. Todos los españoles tienen el deber de trabajar y el derecho al trabajo”, repite varias veces, pero son solo palabras, que caen por los desfiladeros de su cerebro, sin fijarse en la memoria. Piensa que igual ya está vieja para estudiar, e incluso se siente ridícula e ilusa haciéndolo, estafada por la vida. Y por la Constitución. Lo que su memoria le dice es que, con sus cuarenta y cinco años, nunca ha tenido un contrato fijo, ni un trabajo digno.

Y además le duelen las piernas. Igual estudiar en la cama, pasar tantas horas tumbada no es lo mejor, piensa, y también que después de hacer el examen se apuntará al gimnasio, saldrá a andar todos los días, sacará a mear a esos dos perros peligrosos que ahora le muerden las pantorrillas, en un dolor sordo que le trepa hasta la cabeza y le vuelve la sangre densa, incapaz de hacer fluir toda esa información, todas esas leyes, con sus preámbulos, y sus disposiciones adicionales…

“¡Cuatromildoscieeentosquiiiince! ¡Miiiil euros!”.

El rosario de la suerte continúa durante varios minutos. Los niños de San Ildefonso desgranan sus cuentas en el bombo con un tedio que la va adormeciendo, mientras piensa qué haría ella si ganara la lotería, acabar de pagar la deuda, un viaje, arreglarse los dientes… Entre el momento de comprar el boleto y el día del sorteo, todo el mundo es millonario.

De repente, el mantra se interrumpe, un alboroto se escucha al otro lado de la pared, la voz del presentador se sobrepone sobre la del niño cantor y la despierta de su duermevela. Supone que acaba de salir el gordo o alguno de los premios importantes. Recuerda que tiene un décimo en la cartera, que han comprado entre todas las chicas, pero ni siquiera se molesta en levantarse, poner la tele y comprobar si la suerte le ha sonreído. “No te despistes”, se repite, y vuelve a coger los apuntes, confiando en que, a pesar de todo, algún día su vida cambiará y podrá, por fin, dejar el Club.

El amor fraterno siempre ha sido considerado una amor de segunda división, o ha generado mucha menos literatura y atención si lo comparamos con el materno o paternofilial o con el amor de pareja, acaso porque los primeros hermanos de sangre, nunca mejor dicho, acabaron como acabaron, con uno descalabrando al otro con una quijada de burro, lo cual tampoco me parece nada raro, pues los pobres tenían que estar como putas cabras, si tenemos en cuenta que debían soportar a sus espaldas la responsabilidad de perpetuar la especie humana cuando la única mujer sobre la faz de la tierra es tu madre.

Acaso por ello las relaciones entre hermanos tienen a menudo un punto de extrañeza. Un hermano es alguien que podrías haber sido tú mismo, alguien al que han sacado del mismo molde en otro momento de la cocción, alguien en el que te reconoces y a la vez es otro, completamente distinto a ti. Por supuesto, existen hermanos que a lo largo de su vida siguen siendo uña y carne, muchas veces unidos por una misma vocación o una pasión común, por ejemplo, Estopa, las hermanas Flamarique o Pixie y Dixie −bueno, estos igual no son hermanos porque uno habla en cubano y otro en mexicano−. Claro que también hay otros hermanos en la misma situación que acaban emulando a Caín y Abel y tirándose los trastos a la cabeza, como Noel y Liam Gallagher, por no hablar del dúo Pimpinela, que tienen que convivir con el incómodo dilema del incesto, aunque sea solo en un sentido artístico. Pero, por lo general, los hermanos, tras haber compartido en la infancia y juventud momentos imborrables, secretos, cuarto de baño, lazos irrompibles, llega un momento en que separan sus caminos sin que esto se convierta en algo traumático sino natural, ley de vida.

La procreación y la reproducción son, en ese sentido, un misterio y a la vez una obra de arte, una especie de fábrica capaz de crear ejemplares únicos. “¿Cómo pueden, siendo hermanos, ser tan distintos entre sí?”, se preguntan a menudo muchos progenitores al ver a sus criaturas. “Mi hija me trae siempre muy buenas notas”, me comentaba, por ejemplo, hace unos días una madre. “Mi hijo, por el contrario trae notas, sin más, pero todos los días: hoy no ha hecho la tarea, hoy ha llegado tarde, hoy lo hemos expulsado de clase…”. Y añadía, con un admirable sentido de la pedagogía: “Pero yo siempre le digo que él, en lo suyo, también es brillante”.

Y tenía razón, esa madre había comprendido perfectamente la naturaleza humana y la singularidad de cada uno de los millones de hermanos que la componemos. Ahora solo queda que el muchacho reconduzca toda esa capacidad para desestabilizar y acabe convertido en lateral derecho del Alavés o líder de la clase trabajadora.