CUENTOS DE COLOR GRIS (ARQUEOLOGÍA LITERARIA)

Este es mi primer libro. 1989. Veinte añicos, tenía. Diez cuentos, escritos entre los 16 y los 19. Y un premio, para empezar. 75.ooo pesetas. Me las dieron en un sobre. Bueno, en realidad solo había 25.000 y tuve que reclamar el resto. Unos años después, en un periódico leí que habían procesado al concejal que me entregó el premio, por malversación de fondos. El caso es que con aquel dinero y aquel premio y mi primer libro publicado yo me las prometía muy felices. Han pasado otros veinte años, y una docena de libros, y más pena que gloria, y uno a veces se pregunta «total, ¿pa qué?». Me pregunto también sino no habré vivido engañado todo este tiempo, si no tendré talento sino solo afición, si los demás se reirán de mí, «mira, uno que se cree escritor», si alguna vez dejaré de esperar el golpe de suerte, o si me conviene hacerlo, poner los pies en la tierra…

No lo sé.

«La línea amarga», el cuento de arriba, es el primer cuento que escribí con intención estética, o algo así. Tenía 16 años. Antes, claro, estaban las redacciones de los viernes, los cuadernos garabateados en casa, llenos de monigotes… Entre los 16 y los veintitantos escribí cuentos por un tubo. Unos trescientos. De los primeros de todos, los diez de «Cuentos de color gris» son una buena muestra. Ahora los leo y me da vergüenza, los errores, la grandilocuencia, la autodestrucción y el victimismo adolescente, pero también están la frescura, la rabia, el descaro… En esos cuentos creo que se apunta mucho de lo que ha venido después. Es pura arqueología, que seguramente a nadie más que a mí interese (aunque por si acaso, lo cuelgo, quién sabe; creo que en realidad escanearé y colgaré el libro completo, que es una rareza, difícil de encontrar -podría haberme inventado, incluso, ese premio, y ese libro). Pero no, con las 75.000 pesetas me fui a un viaje de estudios a Marruecos, para el que no tenía dinero (yo nunca he tenido dinero). Incluso eso me ha pasado después, con otros premios y libros. La literatura no me ha dado para vivir, pero me ha permitido viajar.Y están también, en esos cuentos, la tristeza, el humor, la preocupación social, el gusto por los personajes hechos añicos, por los débiles, por los derrotados y por los que siguen luchando… Suena pomposo y manido, como una solapa promocional, pero creo sinceramente que es así, que eso forma parte muy importante y muy definida de mi obra. (Mi obra ¡ooooh!).

En fin, si alguien le interesa solo tiene que pinchar en las imágenes de arriba. Buenas noches, amigos, y gracias por estar ahí.