El viernes echó la persiana un suplemento literario (Mugalari) y dentro de unos días lo hará una filmoteca (Potemkim). Ya no quedan tiendas de discos, ni librerías con libreros… Son inviables económicamente. Una consecuencia de la crisis. Aunque yo creo que más bien es al revés. La crisis (o la incapacidad para hacerle frente, para rebelarse ante ella) es -entre otras cosas- una consecuencia de ese desinterés por la cultura y por la creación, que nunca han dejado de ser miradas de reojo, ya se sabe, el arte es cosa de titiriteros, de soñadores algo ingenuos, de chocholocos y vagos, de gente desocupada y sin sentido práctico de la vida… Pero una sociedad conducida en piloto automático, analfabetizada, adormilada con drogas duras como la telebasura, el deporte, el centro comercial, las nuevas tecnologías al servicio del cotilleo y la dilapidación del tiempo… pierde la capacidad de pensar por sí misma, mutila su creatividad, no sabe cómo defenderse, como manejar las armas. «Indignaos», clama un superviviente de la Resistencia francesa, y empieza apuntando bien, la banca, la prensa, las grandes multinacionales, y reclamando la indignación como actitud necesaria para ser libres, dueños de nosotros mismos, pero acaba reculando con un «Indignaos, pero no demasiado», loando una no-violencia que algunos aplauden y asignan de un modo interesado a las revueltas de los países árabes, como si todo no hubiera empezado con el fuego, un hombre desesperado quemándose a sí mismo, las piedras, las comisarías quemadas, los muertos… Y sí, nos indignamos, mirando el televisor, viendo por ejemplo a Gadafi (que ha dejado de ser nuestro hijoputa, para ser un hijoputa a secas) mientras suben las facturas de la luz, la gasolina, el pan, el tabaco, el euribor, y dejamos que tiren de nosotros todo lo que les dejemos, hasta que nos rompamos y tengamos que echar, nosotros también, la persiana.

Por ahí ya han salido algunas críticas a las dos antologías de las que hablaba más abajo, Viscerales y Beatitud, y de momento mis cuentos no salen malparados. Esto dicen en Estado Crítico sobre «Reliquias y jorobas» (el relato de Viscerales), un blog que elige y reseña un libro cada día:

(…) Así que es mejor ir a este restaurante zamorano otro día, cuando sepamos que en la cocina están Francesco Spinoglio, Javier Esteban (digno su texto de David Foster Wallace), Julio Valdeón Blanco, Lucía Fraga, Patxi Irurzun (genial su lisérgico viaje por la Vera cacereña, al más puro estilo ‘beatnick’ en «Reliquias y jorobas»), Dani Ruiz García (sé que parezco el padre de Hamilton, pero ¿acaso no es su «Pliego de descargo» el mejor relato del libro?)… Son ellos, (y algunos pocos más) los que dan prestancia al local. Son ellos los que dan lustre al proyecto culinario, los que vertebran toda la edición con su visceralismo (auténtico, no impostado como el de otros participantes), doliente, sudoroso, pegajoso, quebradizo (…)

La de Beatitud en La República Cultural es más una reseña que una crítica y menciona una de las curiosidades de mi relato, que a mí me hizo mucha gracia descubrir y por eso la introduje en el cuento, y es que los padres de Ned Flanders, el modosito vecino de Los Simpsons eran una pareja de beatniks, y el padre en concreto un poeta beat (aparecen en dos capítulos de la serie, que yo cuento en el relato):

(…) Un descubrimiento gratificante para el lector este grupo de narradores poco iluminados por los grandes medios, pero quizá ellos lo prefieran así para ser más auténticos, más verdaderos. Viajamos entre relatos que mentan la serie Los Simpson (Ned Flanders en concreto), conducidos por la pluma de Patxi Irurzun (…)

Por lo demás, yo sí quiero que me iluminen los focos, que lo hagan aunque sea una vez, una sola vez, a ver qué me da tiempo a decir y si a alguien le interesa. Yo no quiero que me lean cuarenta lectores, quiero 4.000, 400.000 quiero ver si cuatro millones de lectores son capaces de corromperme, de hacerme menos auténtico o verdadero. El payaso está en la pista. Que me ilumine, el puto foco, pues. Joder.

Con las dos antologías en las que he participado recientemente, Beatitud y Viscerales, recién salidas del horno (se presentaron ambas la semana pasada), se ha puesto en marcha un blog de los más molón para promocionar otra antología, una colección de relatos en la que yo también firmaré uno. Se llama Narrando contracorriente y reúne cuentos de autores que han pasado por la revista especializada en cuentos Al otro lado del espejo (que por cierto, estos días presenta su número erótico) y que se publica gracias al tesón y el buen hacer de Gsus Bonilla y Esteban Gutiérrez, entre otros. Narrando contracorriente la publica Ediciones Escalera y aparecerá en abril. Lo ilustrará Dabiz del Reino, que hace cosas tan chulas como lo que encabeza este pot. Mi cuento se titula Fray Spray y empieza así:

En abril o mayo, también aparecerá mi novela ¡Oh, Janis, mi dulce y sucia Janis!, de las que ya he adelantado algunas perlas aquí y que tiene vocación de pimpapún social y de suministrador de risas y erecciones y humedades varias. Estos días la he estado releyendo para las corrrecciones y estoy orgulloso de la criatura. Dicen los que la leen que mola, que tienen fuerza, y otros que me van a echar de Pamplona… Ya veremos.

El viernes pasado, en la presentación de Simpatía por el relato en Zaragoza, cumplí uno de mis sueños desde pequeño -desde que usaba la raqueta de tenis como guitarra ante el espejo- : subirme a un escenario y formar parte de un grupo, ser una estrella del rocanrol…

Fue gracias a David Sancet, de Insolenzia, que nos invitó a pegar unos berridos, además, en «Animal caliente», de Barricada, uno de mis himnos generacionales. ¿Qué más se puede pedir? Desde abajo nadie nos tiró tomates y algunos hasta decían que sonaba bien. Yo intenté ser todo un profesional y me empollé la canción en el autobús, oyéndola una y otra vez.

La presentación, como siempre, estuvo genial, el efecto simpático se activó y lo pasamos estupendamente (a pesar de algún bajancillo propio de la edad y la falta de costumbre) , que es de lo que se trata. Ni siquiera sé si se vendieron muchos libros o no. Pude ver a Lilith en eléctrico por primera vez, sonó como una puta bomba, lo mismo que Insolenzia (y antes Octavio y sus Experimentos in da notte estuvieron paseándose por el lado salvaje sobre el escenario), estuve con algunos amigos a los que hacía mucho que no veía, como el susodicho Octavio Gómez Milián, Agnes y Enrique Cabezón, KB. Dani e Isabel nos trrataron como a reyes y la resaca fue dulce en su casa, que sentimos como nuestra. Muchas gracias a todos por todo. Este libro está siendo un auténtico regalo para dos viejos rockeros como Esteban y yo. Yeah!