La biblioteca de Alsasua el pasado jueves, durante la charla de Patxi Irurzun
A la charla del otro día en Alsasua vinieron treinta personas. Eso para mí es algo así como llenar un estadio. Pero lo mejor de todo es que muchas de esas personas venían leídas de casa, porque el día anterior hubo una tertulia en el club de lectura de la biblioteca sobre
‘Atrapados en el paraíso‘ (por cierto, me dicen desde la red de bibliotecas que han pillado el libro para los clubs de lectura, a ver si alguno se anima y me salen más bolos, yo encantado). También me dicen que las encuestas indican que la charla fue amena e instructiva. Y todo eso sin fotos ni
spoken word ni ninguna otra modernez de esas. Por una vez, haremos caso a las encuestas.
Pero lo que yo quería decir es que, sobre todo, me emocionó la presencia de un hombre de 87 años, con quien estuve hablando un rato, que también había leído el libro y se presentó allá con un montón de notas sobre el mismo. Ahora mismo,
José Mari Saez de Muniain también debe de andar por la biblioteca de Alsasua, riéndose mientras lee «
De la alpargata al seisicientos«, de
Juan Eslava Galán. Jose Mari se pasa todas las tardes por ahí y es un devorador de libros. En invierno, según me dijo, tiene más hambre. El frío invita más a refugiarse en la biblioteca.
Jose Mari me contó algunas cosas sobre sus lecturas, y sobre la guerra, y sobre sí mismo… Yo me quedé encantado. Hay que hacer más caso a nuestros mayores porque, es triste, pero como dice
El Drogas, sabemos más de
Belén Esteban que de nuestras abuelas.
Pero había más gente y también quiero dar las gracias a todos ellos. A las bibliotecarias, Mª Luz y Elena, que me escribió una bonita presentación de la cual pego abajo un fragmento. A las mujeres del club de lectura. Al marido de MªLuz y su compañero de
Whipala (que me ayudaron mucho cuando descubrí en un muro de Alsasua el mural de Taniperla), con quienes luego estuve echándome un vino (bueno, yo cocacola, que había que conducir)… Esto, ya lo sé es más aburrido que la gala de los Goya, pero yo es así como me siento. Como si me hubieran dado un Goya. Como si hubiera llenado un estadio. De hecho, aunque solo hubiera venido Jose Mari, habría sentido que llenaba un estadio.
El lector se encuentra en las obras de Patxi Irurzun con personajes sacados de la vida normal y corriente, divertidos en unas ocasiones, irónicos, absurdos, fracasados en otras. Son críticos consigo mismos y con su entorno, buscan ser queridos y los lleva hasta situaciones límite. Nos trasmite lo que piensan y en ellos se ve una gran vida interior. Trabaja sus obras, el lenguaje, los personajes, dando como resultado textos ágiles en unas ocasiones, descarados en otras e incluso en otras, más barrocos. Siempre encontramos una dosis de humor, que hasta en las circunstancias más duras, nos hace sonreír e incluso reír.
Este jueves tengo bolo. En la biblioteca de Alsasua. Llevo ya varios días nervioso, pero me hace especial ilusión porque en esa biblioteca trabajé durante seis meses. Y porque en Alsasua fue donde se gestó mi libro «En el desierto de la soledad«, que podéis descargar si enredais aquí a la derecha. Va sobre el viaje que hice a Chiapas, a la comunidad zapatista de La Culebra, para volver a pintar el mural de Taniperla, que el ejército mexicano destruyó y que después apareció reflejado en varios espejos en muros de San Francisco, Madrid, Buenos Aires… Y Alsasua, donde yo lo vi por primera vez y conocí su historia. La charla se titula Mr. Bean y la literatura de viajes. Mr Bean en este caso soy yo. Esto es lo que han puesto en los carteles, folletos y marcapáginas que han hecho, todo un lujo:
HITZALDIA PATXI IRURZUNEKIN / CHARLA de PATXI IRURZUN
“Mr. Bean y la literatura de viajes”
Apirilaren 14an, osteguna – Iortian, 19:00 – 14 de Abril, jueves
El escritor Patxi Irurzun ha viajado a los cinco continentes gracias a diversos premios literarios. No está nada mal para alguien que, como él se define, es el Mr.Bean de la literatura de viajes: «Me pierdo hasta cuando bajo a comprar el pan». Patxi nos hablará de los lugares que ha visitado y sobre los que ha escrito, como el basurero de Manila o la remota Papúa Nueva Guinea (que aparecen en su premiado libro Atrapados en el paraíso), Cuba o las comunidades zapatistas en Chiapas, un viaje este último que se gestó precisamente en Alsasua, en uno de cuyos muros vio por primera vez el mural de Taniperla….
Esta es la portada que han hecho los de Eutelequia para mi nuevo libro ¡Oh, Janis, mi dulce y sucia Janis! Memorias de una estrella del porno (amateur). ¿Qué os parece? En la editorial dicen que es que es un libro anarquista. Sale en mayo y ya hay una gira «internacional» de presentaciones:
MADRID 21 de mayo (en la librería
Tipos infames, un buen lugar para esta gamberrada de libro)
PAMPLONA 11 de junio (dentro de la jornada «El barrio de los artistas», en La hormiga atómica, a las 12, la hora del vermú, así que habrá jamón y bebercio)
BARCELONA 17 de junio (en la librería La Central de El raval, no voy a hacer chistes fáciles – raval, novela porno, etc.-)
Y alguna que otra sorpresica por confirmar.
Pues eso, aún quedan unas semanas, pero vamos calentando motores. Y es que con esta novela me la juego, o sea, que si me queris, irse (a las presentaciones, digo). Ya os iré contando.
Foto de Hartmut Schwarzbach
La semana pasada el programa de RTVE Españoles en el mundo viajó a Manila y pude volver a ver, como ya lo hiciera anteriormente en Callejeros (programa desde el que me llamaron para que les proporcionara algunos contactos en la capital filipina) , algunos de los escenarios en los que se desarrolla mi libro de viajes/novela Atrapados en el paraíso (que espero reeditar en breve y en buenas condiciones) como la montaña humeante del basurero de Tondo. Yo siempre encuentro una excusa en este tipo de situaciones para reproducir un pasaje de este que es mi libro más querido (ahora que no me oyen las otras criaturas), así que ahí va esto, que transcurre precisamente en Tondo.
El señor de las moscas y la princesa de los suburbios
Nuestra entrada en Tondo, al día siguiente, fue triunfal. Subidos en la parte trasera y descubierta de un furgón de la policía local —una especie de Papa-móvil—, nos convertimos en la atracción del barrio. Los niños se acercaban por docenas para tocarnos la mano, las mujeres nos saludaban desde las puertas…
—Así se debe de sentir Robert de Niro —dije.
Fue aquél el momento que más cerca estuvimos y que nunca jamás estaremos de experimentar una sensación parecida a la fama; o a la mala fama.
—Si me paseara así, subido a una furgoneta de la policía, por el centro de Pamplona, la mayoría de mis amigos dejarían de hablarme —dijo Josean.
Estuvimos dando vueltas de esa manera por Tondo durante un par de horas, a lo largo de las cuales Carlos realizó un concurso-oposición de guías hasta dar con uno de confianza que nos acompañara al basurero y, finalmente, una vez reclutado a cambio de unos cuantos pesos y una comisión para el propio Carlos, la furgoneta se dirigió a la «Smoky Mountain«. A lo lejos, la misma se nos apareció hermosa, envuelta por una niebla extraña y con el horizonte inabarcable de un mar azul intenso de fondo. Un encanto que se fue difuminando conforme nos acercábamos y comenzamos a descubrir otro basurero flotando sobre el agua, removido por grandes barcos, que a lo lejos dejaban su rastro de galipot y aceite con el reflejo de mil colores, ninguno limpio, y aquella extraña niebla que no era sino las columnas que se elevaban desde las cenizas de basura quemada en tierra firme.
Nos inquietó también un poco que muchos de los «scavengers« que pululaban por allá apretaran a correr en cuanto vieran acercarse nuestra furgoneta con la leyenda «Policía«. Quien no huyó fue un tipo con una camiseta amarilla, similar a la que lucían los militares en los «check-points» de Payatas, y que se encontraba apostado a la entrada del basurero. Y no lo hizo, entre otras cosas porque estaba borracho como una cuba. Cuando nos apeamos del coche se acercó tambaleándose hacia nosotros y, tal y como me había temido apenas lo vi, una vez que llegó se colgó de mi hombro. Yo tenía un extraño imán que siempre acababa por atraer a los tipos más tirados, a perturbados, alcohólicos, desesperados, y que cuando se activaba me soltaba un latigazo en la columna vertebral, pues me hacía preguntarme si me reconocían como a uno de ellos. Éste en concreto arrastraba consigo los cadáveres apilados en miles de batallas libradas y perdidas en su interior; o al menos eso era lo que parecía cada vez que me expelía su aliento putrefacto, acompañado de unos perdigonazos con los que trataba de hacer valer su autoridad en el basurero.
—Yo soy aquí el jefe —repetía con esa cabezonería propia y universal de los borrachos pasados de rosca.
Y lo peor, lo más triste de todo era que era cierto, aquel tipo era la máxima autoridad en el basurero de Tondo, de modo que nadie se atrevía a quitarme el muerto, o los muertos de encima. Incluido yo mismo. Tal vez ése fuera el problema. Tal vez todos tuviéramos un imán en nuestro interior, y lo que pasaba era que yo no había aprendido a manejarlo, a colocar sus polos de manera que además de atraer, pudieran repeler a los pesados. Josean, por ejemplo, había conseguido zafarse del vigilante sin problemas y comenzado a sacar fotos como un poseído. Cosa completamente lógica, por otra parte, porque el basurero de Tondo, a diferencia del de Payatas, donde todo estaba controlado, era un lugar salvaje, la jungla urbana más inhóspita, donde parecía reinar la ley del más fuerte, y teníamos la impresión de que no
sería fácil regresar a aquel lugar. Tal vez ni siquiera salir de aquel lugar. Yo, incluso, experimenté miedo, me sentía observado, pero de una manera distinta a como lo había sido hasta ahora. Era como si ocultos en las pilas de basura acecharan fieras humanas.
Afortunadamente conseguí deshacerme de mi acompañante en cuanto comenzamos a pisar detritus, a adentrarnos en la montaña y en consecuencia a alejarnos de la pequeña cantina de campaña instalada cerca de la entrada, en la que él se quedó abrevando. Observé también en ese momento que el mejor de los guías posibles hacía ya un rato que no nos acompañaba. Recordé el título de aquella película: «Coge el dinero y corre». Nos abrimos paso, pues, sin otra compañía que la de Carlos, que parecía más asustado que nosotros, y al alcanzar la cima de una de las colinas de porquería, aparecieron varias chabolas raquíticas, levantadas con apenas unos palitroques sobre los que se extendían unos plásticos agujereados. Una de ellas era una pequeña tienda, en cuyo interior varios «scavengers« bebían café protegidos del sol. Entramos y presentamos el pasaporte que abría todas las puertas en lugares como aquellos: un paquete de cigarrillos de rubio americano que repartimos entre la concurrencia. Mientras fumábamos observé el resto de las chabolas en el exterior. En tanto que en Payatas éstas se levantaban en las laderas de la montaña, estableciendo una zona de seguridad, allá lo hacían sobre la propia basura, como una prolongación de ella misma. Parecía imposible que alguien pudiera vivir de esa manera, pero después supimos que era la única manera de la que podían vivir, pues así mantenían el control sobre unos pocos metros cuadrados, los más próximos a sus chabolas, sin que nadie les arrebatara su porción de basura. Hubo, sobre todo, una de las chabolas que me llamó la atención. En realidad ni siquiera era una chabola, sólo un colchón, o mejor, la espuma amarilla de un colchón tirada a cielo abierto. Sobre el colchón un hombre, sucio, desharrapado y con una nube espesa de moscas revoloteando a su alrededor, dormía plácidamente lo que parecía una gran borrachera, y a su lado una niña de tres o cuatro años,
una pequeña princesita de los suburbios, enfundada en un inmaculado vestido rosa, con sus volantes, sus encajes, sus enaguas, saltaba entre carcajadas sobre el colchón, de modo que con cada uno de aquellos saltos la barriga del señor de las moscas se inflara y se desinflara. Me quedé atónito. Me pareció, de nuevo, estar viendo una película, un cortometraje extraño, experimental, salpicado de símbolos profundos que no alcanzaba a descifrar.
Apuramos después el cigarrillo y salimos de la tiendita. El cielo de repente se había vuelto oscuro, y nos pareció —días más tarde lo comprobaríamos— que un basurero convertido en un lodazal no era nada divertido.
La biblioteca de Alsasua el pasado jueves, durante la charla de Patxi Irurzun
