AIRE NUESTRO
Bien, no nos desviemos, el caso es que de todos modos me apetecía, en el fondo, leer Aire Nuestro, porque ya conocía el percal, había leído otras obras de Vilas y me habían gustado, así que ahora era como ir a tomarse una de esas cañas en un bar de confianza, con música de Johnny Cash (si escribes algo sobre Aire Nuestro tienes que colar a Jhonny Cash en alguna parte, aunque en mi bar en realidad se oye a Eskorbuto, y también hay una buena calefacción porque ahora está nevando ahí fuera y hay, en mi bar, una chica morena con pantalones de tela escocesa haciéndose una coleta al final de la barra, y al levantar los brazos se le dibujan unos pechos redondos y transparentes y dentro de ellos se ve a varios hombrecitos bebiendo cerveza sin entusiasmo que no saben que acabarán siendo engullidos esa noche por una vagina carnívora que devora lectores de Manuel Vilas).
Has dicho que no te ibas a desviar, Patxi. Ah, vale, pues lo que quería decir era que mí lo que me ha gustado de estos relatos –si es que es un libro de relatos- es, sobre todo, la actitud. A ver, Manolo, qué escribo, me imagino al autor antes de ponerse manos a la obra. ¿Una sobre la guerra civil, que igual me la reseñan en Babelia?¿Una sobre la ETA o sobre la familia real, que seguro que meto mucho ruido mediático -y pocas nueces- para que se pongan picudos en El Cultural o el ABCD?… No, qué va, voy a divertirme, dice Manuel Vilas, y ahí tenemos a un autor totalmente despendolado, entusiasmado, metiendo en la coctelera todas sus obsesiones, sus ídolos… Agitando y removiendo… Pasándoselo teta.
La actitud.
Luego está todo lo demás, lo que han escrito por ahí, en suplementos culturales, blogs, etc. que es como si necesitaran adornar ese cóctel con sombrillitas de papel, bengalas… ¿La novela del siglo XXI? No sé, a mí me ha recordado más a Wenceslao Fernández Florez o a Rafael Azcona o a Mortadelo y Filemón. Y las fotos que acompañan a los textos a los fanzines fotocopiados de los ochenta. ¿Qué hay de nuevo en un pie de página? En el fondo me parece un poco triste que a una novela o libro de relatos o lo que sea Aire Nuestro (no sé, quizás sea una de las pocas pegas que le veo, o yo me he perdido algo, pero lo del canal de televisión, me parece un recurso estructural algo forzado para que fuera algo que no necesita ser) me parece algo triste, decía, que haya que envolverlo con todo eso para vender el libro, o para venderlo más –o menos, yo estuve a punto de no leerla porque todos me decían que la leyera-. Y creo que no le hace ninguna falta porque es un gran libro. Pero bueno, no me hagáis caso, no me hagas caso, Manolo, seguramente lo que pasa es que tengo resaca. Y que soy un envidioso, un ególatra, un destalentado … Un cabronazo*.
*Qué mas quisieras, dice la chica de la coleta y los pantalones escoceses, que ahora me doy cuenta, es Manuela Vilas, tú lo que eres es un escritor costumbrista, añade y sale del bar con sus pechos transparentes bamboleándose y desnucando con su vaivén a los hombrecillos insignificantes y yo soy uno de ellos
El caso es que compreme el libro, empezóle y no sé, saturóme. Demasiada literatura escrita a golpe de cafeína, no sé. Demasiado acelerado, supongo que habrá que leerla en un estado parecido.. NO sé, igual algún día le doy otra oportunidad.
Amigo Patxi, lo siento, pero esta vez no comparto tu entusiasmo. Después de un arranque deslumbrante, el libro me parece reiterativo, incluso pesado en algunos momentos. No lo veo, me parece como si me colara en una reunión de colegas y los colegas empiezan a soltarse chistes entre ellos que no acabo de entender, o a los que no acabo de pillar la gracia. La sensación al final es: «Buff. Sí, bueno, vale, pero ¿y qué?»
Lo que no quita que reconozca que Vilas sabe escribir, tiene un gran sentido del ritmo, y a veces consigue imágenes y situaciones con una dimensión lírica que es cojonuda. Pero la broma, el chiste, no acabo de entenderlo. Seré que mi boca de asno no se hizo para esa miel.
A mí, «Aire nuestro», me parece una lectura muy entretenida. Tampoco la calificaría de novela. Tampoco sabría como calificarla. Pero el caso es que funciona muy bien por trozos o como libro de consulta, no sé. Puedes empezar por cualquier capítulo (por cualquie canal) y engancharte. Realmente creo que ese es el mérito de Vilas. Que ha conseguido confeccionar un libro que es como una televisión en la que puedes hacer zapping si no te gusta lo que ves, puedes engancharte a una película o a una serie e incluso puedes apagar el aparato. Me parece un artefacto muy inteligente, «Aire nuestro».
Saludos.