Hace unos días el diario Público traía la película El muro, de Pink Floyd, dirigida por Alan Parker. Compré el periódico y su DVD en la estación de autobuses de Avenida América, en Madrid, recién llegado de Nueva York y me sentó bastante bien oír al kioskero decirme “¿Qué, recordando viejos tiempos?”, entre otras cosas porque en Manhattan no hay problemas si no sabes inglés, te dice todo el mundo, pero yo debí de tener muy mala suerte, todos los que me entraban me hablaban como si tuvieran una manzana en la boca, así que agradecí por fin entender a alguien, y no solo eso, sentirme además en su misma sintonía; pero sobre todo resultó que ese kioskero tenía mucha razón, al cabo de unos días me puse la película, y de repente vinieron a mí algunos de esos recuerdos agazapados, como si tú la pararas al escondite, pero de repente decidieras largarte, cansado a casa, sin decir nada a nadie, y un día, mucho tiempo después de repente te encontraras a tus compañeros de juego todavía escondidos detrás de un árbol, ya con toda la barba, pero la misma mirada inocente y expectante, intacta…

Bien, no nos despistemos, el caso es que me acordé de la primera vez que vi esa película, en el instituto Irubide de la Txantrea, en lo que llamaban “la semana cultural”. Éramos cuarenta o cincuenta adolescentes melenudos y de ceñido pantalón, en una aula, arremolinados alrededor de un televisor y un video, y mirábamos la pantalla boquiabiertos, aquella película extraña, los martillos desfilando, los niños arrojando pupitres (bueno, eso a veces también lo hacíamos nosotros en las huelgas), el rock sinfónico de Pink Floyd como una sesión de hipnosis… No sé si los chavales de ahora mantienen esa capacidad de sorpresa, o todo está ya descubierto –o eso creen ellos- . El caso es que me emocionó rememorar ese momento, y también escuchar la banda sonora, uno de esos discos que por aquel entonces nos aprendíamos de memoria (como el Made in Japan, de Deep Purple), sus solos de guitarra cincelados en el cortex cerebral, las canciones entonadas como oraciones u himnos…

Hacía mucho que no me aprendía ningún disco, ni siquiera ninguna canción como entonces.

Recuerdo que en esa misma semana cultural también vino a darnos una charla Enrique Villareal, El Drogas, de los por entonces algo bisoños Barricada (quizás tendrían publicados Noche de rocanrol y Barrio conflictivo), pero ya apuntando maneras de banda de leyenda, y como Enrique también nos encandiló a todos con su sencillez y su timidez engañosa –sobre el escenario se transformaba en una fiera, y sobre todo era, es, en realidad, un tipo extrovertido, con mucho que contar y ganas de hacerlo, y nosotros de escucharle.

Digo esto porque el último disco de Barricada lo he oído ya unas cuantas veces, como hacía tiempo que no escuchaba discos, como escuchaba El muro, o Eskizofrenia de Eskorbuto, o los cuatro de Leño, o Tokio tapes de Scorpions, y porque lleva todas las trazas de convertirse en uno de esos discos aprendidos de memoria cuando ya creía que eso no pasaba.

Tal vez porque de memoria, y de recuerdos, y olvidos, es precisamente de lo que habla La tierra está sorda. Yo no sé si ellos mismos se han dado cuenta de lo importante que es lo que han hecho y cómo lo han hecho. Da gusto explicar, con humildad, a El Drogas que él descubrió lo sucedido en el fuerte de san Cristóbal, a cuyos pies había vivido, como yo, muchos años, cuando él tenía ya 46; la fuga, los muertos, el frío, el hambre, la humillación, la impunidad… Yo tuve una sensación parecida cuando supe –también muchos años después- que el colegio en el que estudié, los Escolapios de Pamplona, fue centro de detención durante la guerra civil, que requetés y carlistas asesinaron y torturaron a mansalva bajo las mismas paredes en las que a mí me enseñaban a amar al prójimo.

Hoy mismo he oído a una compañera de trabajo decir que ella no tiene ni idea de quienes son los requetés, por cierto. El disco de Barricada, y el libro que lo acompaña, contribuye pues a resarcir todo ese silencio, ese ocultamiento, sin pretensiones eruditas o historicistas, pero hablando a quienes se dirige en el lenguaje que entienden. Ellos, Barricada, de alguna manera, también están derribando el muro.

«Hola, ni nombre es Celia y soy profesora de música en un instituto de Castilla la Mancha y el curso pasado descubrí­ este libro (Beethoven, el músico sordo), me resultó tan atractiva su lectura que ahora lo he puesto como libro de lectura obligatoria para mis alumnos de 1ºy 2º de ESO. La verdad es que siempre acaban su lectura encantados. ¡Enhorabuena!»

Ahora, desde hace unos días, me siento como uno de esos comerciales a puerta fría. Tengo una novela que quiero publicar y, toc, toc, ando intentando convencer a alguna editorial (escribiendoles emails, o enviando copias del libro -como piden algunos, a veces creo que como maniobra disuasoria-) . Otros, me cierran la puerta en las narices, con más o menos buenos modos (y yo no tengo esa habilidad para meter el pie); hay quienes miran por la mirilla y al verme se retiran de puntillas, como si no hubiera nadie; algunos dicen vuelva usted otro día, quién sabe… Es un tarea desagradable, deprimente… Antes, solía guardar las notas de rechazo de las editoriales, para pasarselas por el morro el día que alguno de mis libros se convirtiera en un éxito. Ya no, pero eso no quiere decir que haya perdido la esperanza. Mi novela, amigo editor, puede convertirse en un fenómeno, si usted se arriesga un poco (es algo bruta y bastante guarra).

Por lo demás, para postularme con un poco más de garra, o de gancho, un par de noticias más o menos buenas: Octavio Gómez Milian incluye Ajuste de cuentos entre los diez mejores libros editados en Aragón en 2009 (por autores no aragoneses, eso sí); y mi microrrelato «El escenario del crimen » fue seleccionado entre los 150 finalistas entre los más de 3500 que se presentaron al concurso de microrrelatos del «Museo de la palabra«, el certamen mejor pagado en España (por palabra). Los 7.000 euracos se los llevó otro cuento, eso sí, pero el mío aparecerá, o eso dicen las bases en el libro que se editará con los 150 que pasaron la criba.

Enfin, uno se anima el día como puede.

—Si alguna vez tengo un hijo, su cuarto nunca será como este—me decía hace muuuuuchos años, cuando todavía era un crápula que observaba con preocupación cómo a todos mis amigos les daba por reproducirse y, en lugar de invitarme los domingos a sus casas para curarnos la resaca con cerveza y discos de rocanrol, ponían videos de “primeras veces”: el primer eructito del niño, su primera papilla, el primer cambio de pañal de papá… A ellos todo aquello les parecía muy emotivo, pero no era lo más apropiado para el estómago de un trasnochador, así que siempre llegaba un momento en el que muy educadamente yo decía: —Voy a cambiar de agua al canario—, y salía al pasillo, donde a menudo acababa confundiendo la puerta del baño con la del cuarto de los horrores, uy, perdón, quiero decir con la habitación del niño.
—¿Estará dormido o es que no se atreve a abrir los ojos?— me preguntaba entonces alarmado, acercándome a la cuna, porque no me explicaba cómo la pobre criatura podía conciliar el sueño con todos aquellos peluches mirándole fijamente desde las estanterías — que más bien parecían las gradas del fondo sur de un estadio de fútbol—.
Yo, al menos, cuando volvía a casa tenía pesadillas en las que veía al monstruo de las galletas comiéndose a bocados mis discos preferidos. Y era entonces, al despertar, cuando me juraba muy digno que no, que si alguna vez tenía un hijo, su habitación sería de estilo minimalista, y que juguetes los justos, “porque luego los niños se vuelven caprichosos y no saben valorar lo que cuestan las cosas”.
¡Qué inocente era! Pensaba que los domingos iban a ser siempre ese día de la semana en que podías dormir hasta las tres del mediodía. Pero después llegó mi hijo H, y así supe que del mismo modo que los niños no distinguen los días de labor de los de fiesta, los padres de los niños no pintan demasiado en sus habitaciones, y estas se van convirtiendo casi sin que uno se de cuenta en pequeños almacenes, en los que se amontonan todos los juguetes con los que tíos, abuelos y amigos dejan constancia material de lo mucho que quieren a tu niño y de lo poco que saben los metros cuadrados que tiene tu piso. Malen y yo, de todos modos, tenemos suerte, le hemos enseñado a H a aparcar en batería sus correpasillos, bicis, minimotos, etc, y así justo delante de la ventana, queda un hueco en el que hemos podido apilar unas cajas en las que guardamos la mayoría de los trastos. Aunque también ayuda mucho que en realidad con lo que a H le gusta jugar es con un palito que el otro día cogió en el parque —bueno, él dice que es una varita mágica— y con el que consigue que todos los juguetes del mundo quepan en su cuarto.