Hacía ya casi semana y media que no hacía ninguna entrada a este blog, no importa mucho porque creo nadie me ha echado de menos (hoy la borrachera es llorona). Hay cosas de las que a veces a los escritores nos cuesta hablar, o reconocer, para las que siempre buscamos excusas o coartadas. Hace una semana y media tuve la presentación de Ajuste de cuentos en la FNAC de Donosti, a la que acudieran cuatro personas, dos de ellas eran conocidas y otra llegó tarde. También había algunos otros en la cafetería del fondo, escuchando de refilón e iba a decir que esos no cuentan pero una señora aplaudió con cierto entusiasmo (yo creo que con algo de instinto maternal, sobreprotector). Fue una de las peores presentaciones que he hecho, yo, que ya soy bastante torpe en esas lides.

 

Las presentaciones de libros siempre dejan una tristeza insondable, al menos a mí, siempre hay pequeños gestos que las salvan (esta vez fueron Iñaki Estévez y Pablo Casares –y esa señora-), con los que estuve charlando muy animadamente y muy a gusto, solo por eso mereció la pena salir corriendo del trabajo, dar vueltas para aparcar en Donosti… Pero al final, raramente mueven a nadie ni sirven para mucho, y uno se queda con una sensación bochornosa de que lo que hace no interesa. A veces vienen muy bien para bajarte a tierra, otras puede que algunas de las excusas y coartadas sean ciertas (la gente no lee o leen todos lo mismo)… Pero siempre es duro enfrentarse a la triste realidad. Con este blog me sucede algo parecido, en esta semana y media todo el mundo ha podido vivir perfectamente sin él, y el contador –que habla por sí solo- apenas ha subido unas visitas. Por cierto, de eso tampoco habla nadie o casi nadie, las visitas de los contadores, al menos de las mías, están nutridas en buena parte (un 10, un 20%) por el propio autor del blog, que sufre ataques egomaníacos, rastrea la red buscándose a sí mismo… 

 

Por lo demás, una de  las razones por la que no he subido entradas al blog ha sido que he estado finalizando contrareloj una novela para presentarla a un premio que no voy a ganar, y no voy o no puedo a contar de momento mucho más. Solo que si he podido llegar a tiempo ha sido gracias a que tengo una mujer que no me merezco y me ha liberado durante esta semana de todas mis obligaciones domésticas y familiares (que no son muchas, o mejor dicho, yo no asumo muchas o las que debiera). Acabé la novela a las 11 y cuarto de la noche, el plazo para enviarla –por email- era las 12, o sea que fui una especie de Cenicienta plumífera. Y, como siempre, la sensación, al poner el punto final, resultó placentera, un desahogo, esa paz interior que es uno de los momento álgidos que proporciona escribir (supongo que porque uno no tiene criterio y hasta que la obra llega a manos de otro está en una especie de purgatorio en el que el único juez eres tú y te crees un puto genio).

 

Ah, hay otra cosa para la que sirvió la presentación del otro día, y fue la carta que pedí a Juan Kalvellido que me escribiera para leer en la FNAC. Por suerte, la carta no llegó a tiempo (por suerte porque yo lo que quería era terminar cuanto antes, y también porque así ahora la cuelgo aquí –en la próxima entrada-). Esa carta que sirvió para confirmarme que él, al menos, es uno de esos que aún me quieren, y me leen, y a veces hasta vienen a mis selectas presentaciones…

El cuento más extenso de todos, El extraño caso del micólogo Faustino Ruíz de Zárate, además de ser un ejercicio de virtuosismo narrativo y de originalidad, destila una sátira que pocos manejan, y que ha sido capaz de hacerme reír a carcajadas; cosa que en literatura es harto difícil. Por momentos me ha recordado pasajes hilarantes de Eduardo Mendoza o de Iban Zaldua.
Un libro, en definitiva, que no apetece terminar. 

(…)»Y pensaba en las piscinas con las chicas dejando que el sol de julio las sodomizase o lamiese sus pezones con su lengua de fuego, pero seguía tumbado porque todo aquello era sólo carne, carne sin ojos, carne sin cerebro, carne sin nombre con la que me iba a ser imposible escribir un cuento. Carne con la que, de todos modos, descargué mi juventud caliente sobre el estómago»(…)

Fragmento del cuento Bloqueo, 1991.

Este dibujo de Kalvellido corresponde al cuento El extraño caso del micólogo Faustino Ruiz de Zárate. Se publicó, antes que en el libro, en el diario Gara por capítulos, y el primero de ellos se coló en las páginas de cultura como una entrevista real. Durante tres o cuatro días, de hecho el cuento (en el que aparecían cartas al director, notas de la redacción, transcripciones de grabaciones…), pasó por ser un caso auténtico, después la situación fue insostenible, pero mientras duró fue un juego, un experimento que estuvo muy bien y que hasta provocó algún debate interno sobre ética periodística. Os dejo con la entrevista falsa.

JOKIN ZOROKOAIN, FILÓLOGO

A partir de mañana GARA publicará el cuento “Rebelde con causa (judicial)”, del escritor Felix Lacalle. Jokin Zorokain, filólogo pamplonés, recopila la obra de este auténtico y desconocido autor al que podíamos calificar con toda justicia de maldito: visitante asiduo de calabozos y psiquiátricos, Lacalle ha publicado innumerables cuentos y poemas en diferentes revistas, de forma inconstante pero siempre con un estilo inconfundible en el que se amalgaman experiencias de su propia y alborotada vida con una vasta y autodidacta erudición. Zorokain editará en breve una antología de este escritor “sintecho”.

¿Quién es Felix Lacalle?

Pues habrá quien diga que un perfecto desconocido, porque Lacalle no ha publicado nada digamos con tapas duras. Sin embargo cualquier lector habitual de fanzines, sobre todo de literatura, lo tiene que conocer, porque su presencia en ellos es constante, sin hacer demasiadas distinciones en cuanto a tirada, ámbito geográfico (Lacalle publica tanto en fanzines que se distribuyen por todo el estado como en revistas de barrios, asociaciones de vecinos…) y, desde luego, sus historias no pasan desapercibidas. Eso en cuanto a su obra. En lo personal no puedo aportar demasiados datos, porque el desconocimiento y la dispersión de esa obra es en parte culpa, o reflejo de la vida que lleva. Felix no tiene un domicilio fijo, es además adicto a los estupefacientes y padece una enfermedad mental, un cuadro depresivo endógeno que le hace, casi siempre contra su voluntad, aparecer y desaparecer, alternar momentos de estabilidad, con otros de, digamos, fobia social … Precisamente ahora, con todo esto del libro, hace tiempo que intento localizarle, sin éxito.

Pero usted, al menos, si lo conoce, o lo conoció.

Sí, podemos decir que lo conocía antes de conocerle, es decir, a través de sus relatos, pero después tuve la suerte de coincidir en mi trabajo, donde duró poco más de una semana. . Me lo presentó otro escritor que también trabajaba por entonces en la fábrica, Patxi Irurzun, y con el que Lacalle tenía amistad, además de o precisamente por cierta afinidad en su estilo. A veces bromeábamos sobre esa coincidencia, como si aquel fuese un campo de trabajo, al tipo de los intelectuales con Mao en China. En la fábrica hacemos tazas de baño y decíamos que era una especie de condena, porque las editoriales, los escritores “serios” consideraban nuestras obras una mierda.

Usted sigue en esa fábrica ¿Es difícil ganarse la vida con investigaciones, ediciones críticas?

Es difícil ya de por si, pero más todavía si actúas con cierta heterodoxia. Todos los estudios que yo he realizado han sido sobre autores, corrientes marginales, generaciones perdidas, escritores “undergound”… La crítica literaria es siempre reaccionaria, y no lo digo precisamente porque reaccionen, por lo menos no con rapidez. A veces se espera tanto a que sea el tiempo quien ponga a cada cual en su sitio que por el camino se quedan muchos grandes autores y obras. Bukowski debería ser ya un clásico, y sin embargo es tratado como un escritor para adolescentes. Y en el caso de los fanzines, donde yo creo que están publicando los mejores escritores, la ignorancia roza ya lo insolente. Seguro que, ya no digo en la Academia, en los suplementos literarios de ciertos diarios ni siquiera saben lo que es un fanzine.

Volviendo a Felix Lacalle, qué nos puede contar sobre ese estilo suyo que califica de inconfundible.

La experiencias vital de Felix Lacalle ya aporta suficiente material como para escribir varios libros, y de hecho lo que vamos a encontrar en sus cuentos está relacionado con éstas, es decir, los personajes son vagabundos, alcohólicos, parados, los escenarios prisiones, manicomios, las calles… No es la primer vez que esto sucede, pero es que además Felix cuenta con la ventaja de su enorme erudición y un dominio inusual del lenguaje.. Yo le he escuchado hablar, con fundamento, de temas tan dispares como la cabalística, las sagas artúricas, las religiones comparadas… El dice que todo lo ha aprendido en las bibliotecas públicas a las que entraba para calentarse, dormir.

Por último, en cuanto al relato que aparecerá durante los próximos días en GARA, ¿qué nos puede contar?

Podría contar mucho, pero no se si debo hacerlo, porque creo que es el lector quien debe ir desvelando las claves. En todo caso estoy convencido de que va a resultar sorprendente, distinto y confío que provoque en los lectores el mismo desconcierto inicial y finalmente el entusiasmo que desató en mi, porque, sincera y modestamente, creo que se trata de una pequeña revelación, y revolución, literarias.
.