Fue el domingo 1 de junio a las 12 del mediodía en la Plaza del Castillo de Pamplona, dentro de la Feria del libro. Estuvimos muy a gusto, vino mucha gente, firmamos muchos libros y tomamos un vino especial para la ocasión, con etiqueta «Atrapados en el paraíso». Gran reserva, como todos los que se acercaron a acompañarme

       

Foto: Jaime Martín

«Atrapados en el paraíso» ya está en imprenta, y en unos días si todo va bien, lo presentaremos. He abierto un Facebook para seguir todo lo relacionado con este libro que tantas alegrías me ha dado y que ahora tiene una merecida segunda vida

A los escritores, para no decepcionarse, es mejor no conocerlos (aunque la gente se empeña, muchas veces en lugar de leer sus libros, y los escritores acceden porque eso, las charlas, los talleres, los saraos, son lo que les da de comer, más que sus obras). El otro día decía en otro post que me pongo colorado y, glup, trago saliva, cuando alguien me echa unos piropos como los que me dispensó el sir Gsus Bonilla, porque luego los lectores esperan encontrarse a un terrible antitodo y aparezco yo, que en vivo no tengo media hostia y soy un pasmado. Hay en definitiva un Patxi Irurzun que tiene una vida ajena a la mía y últimamente hasta se ha convertido en personaje literario. Hace años Oscar Sipán en uno de sus cuentos -creo recordar, porque no conservo el Monográfico en que se publicó- me puso a conducir un coche con David Benedicte a más de 110 por hora y a atracar bancos y no sé qué más fechorías. Dentro de unos días, el escritor y traductor Luis Ingelmo publicará una colección de relatos en la que yo también soy un personaje literario (no he podido leerlo aún, pero intuyo que los tiros también irán por ahí, porque él también me conoce de leerme en la época salvaje y quinqui de Mono Gráfico.) Y en su último libro, el dietario Vivir de buena gana, el gran Sánchez-Ostiz habla de mí (o, en este caso sí, de mis libros) de esta manera tan elogiosa que viniendo de quien viene, me llena de rubor y de orgullo. Esto es lo que dice:

(…) Patxi Irurzun, un narrador de verdadera valía que se mueve por territorios marginales, provocativos, muy de tabúes literarios, todavía, para una sociedad literaria demasiado ligada al poder político o mediático, muy dependiente de estos, en la que el buen y el mal gusto es una cuestión que se mide con ponderal.
Irurzun tiene un mundo literario rico, de mucho tener los pies en el suelo y los ojos bien abiertos, sin preocuparse de si su entorno o sus decorados tienen o no prestigio literario. El prestigio literario se lo da él con su forma de expresarlo.
Acaba de publicar unos relatos tan duros como hermosos, Ajuste de cuentos, y no hace mucho otros reunidos en La polla más grande del mundo, que es un título que invita a no leerlo o a despreciarlo. Y sin embargo en sus páginas late un humor zumbón y una forma de mirar más pacificadora que otra cosa, en un mundo hostil para quien parece estar condenado a ser un perdedor. Junto al vitriolo, Irurzun expresa un sentido de la belleza de lo cotidiano y pequeño, una emoción común y compartible. Pero no, el buen gusto ante todo. No corren buenos tiempos para las rupturas radicales, a no ser que puedan subvencionarse, reconvertirse en espectáculo, ponerles guardias de seguridad, keep outs, finca particular… Mal asunto el presente si no estás colocado donde hay que estarlo.
Por si fuera poco, Patxi Irurzun tiene un libro de viajes que nadie ha escrito en España, porque ese tipo de viajes no se hacen, no son comerciales, no son turísticos ni de lejos. Un libro hermoso, intenso, que habla del viaje primerizo, cuando quien lo hace y escribe no tiene mañas, y así es como aparece en escena, sin ponerse como un campeón, que es como hay que ponerse para tener éxito. Lástima que esté publicado donde está publicado. Se trata de Atrapados en el paraíso, un viaje al basurero de Manila, el de Payatas, donde más de cincuenta mil personas viven de las basuras.

Le ciré de chez Coronel Tapiocca

Les villes sont parfois comparables à certaines personnes. On sait tout de suite, intuitivement, si on va pouvoir sympathiser avec elles ou pas. Manille et moi, nous sûmes dès le premier instant que nous allions bien nous entendre. En tout cas, au début elle nous donna à voir ses plus beaux atours.
La première chose que je vis, quand l’avion qui m’avait emmené à douze mille kilomètres et six heures d’une vie, qui même si elle n’était encore qu’un brouillon, commençait à ressembler à ce dont j’avais toujours rêvé, la première chose que nous vîmes Josean et moi quand l’avion s’apprêtait à atterrir à l’aéroport international de Ninoy Aquino, fut un coucher de soleil tropical spectaculaire, un de ceux, si beaux en photo dans les guides touristiques ou les descriptions de récits de voyage : un rideau de lumière dorée, les restes sanguinolents d’un soleil blessé à mort, une brèche illuminée de pourpre de laquelle à chaque instant aurait pu choir une légion d’angelots… Des anges déchus certes, car je ne mis pas longtemps à comprendre qu’une telle mise en scène ne servait qu’à éclairer un pandémonium de petites maisons délabrées, de baraques de bidonville, de gratte-ciel abandonnés…