Archive from mayo, 2014
Artículo publicado en la sección «Rubio de bote» de el semanal ON de los periódicos del Grupo Noticias
“Cien años de soledad”, el libro de García Márquez, del cual tanto se ha hablado durante estos últimos días, está dedicado —y de eso se ha hablado mucho menos— a una pamplonesa, María Luisa Elío, pero en su ciudad natal prefieren dedicar, con triquiñuelas, plazas a asesinos en serie, como el Conde de Rodezno, a quien se le quedó la mano tonta de firmar sentencias de muerte (con triquiñuelas y con recochineo, porque las leyes de memoria histórica y de símbolos, recordemos, se burlaron alegando que el nombre de la plaza no alude al ministro de justicia del primer e ilegítimo gobierno franquista sino genéricamente al título nobiliario; y además, con alcaldada de por medio, con todos los grupos de la oposición en contra —la alcaldesa era por entonces la hoy presidenta del Gobierno de Navarra Yolanda Barcina—).
Claro que María Luisa Elío era hija de un republicano, Luis Elío, juez municipal de Pamplona, uno de los primeros detenidos tras el golpe militar de 1936, que posteriormente permaneció emparedado vivo durante tres años en un lavadero de la Casa de Misericordia, hasta que consiguió huir a Francia, donde a su vez sería confinado en el campo de prisioneros de Gurs. Cuando por fin logró reunirse con su esposa y sus dos hijas, Luis Elío era un hombre derruido, física y moralmente. Su hija María Luisa, cuenta que “pasaron treinta años antes de que muriera, pero el anterior papá ya había muerto”. La familia se exilió a México, y allá fue donde Luis Elío escribió “Soledad de ausencia”, el libro donde cuenta su experiencia como topo humano. Su hija, por su parte, también escribiría otro libro, “Tiempo de llorar”, en el que aparece la famosa frase “Regresar es irse” dedicada a Pamplona.
En México, María Luisa Elío viviría con el cineasta Jomi García Ascot, y el matrimonio establecería un círculo de amistades entre las que se contaban Carlos Fuentes, Octavio Paz, Álvaro Mutis o García Márquez, quien contaría, antes de escribirla, “Cien años de soledad” a María Luisa Elío. Ella fue una de sus primeras lectoras, vio gestarse y crecer la novela y se convirtió en el sustento emocional del autor cuando a este lo acosaban las deudas y las dudas, muchísimo tiempo antes de que el escritor colombiano viera cómo el hielo del éxito lo inmortalizaba. Una de las grandes obras de la literatura universal, pues, está conectada de algún modo con Pamplona, ciudad a la que María Luisa Elío regresaría para irse en 1970, como cuenta en “Tiempo de llorar”, durante un viaje en el que sus recuerdos infantiles y soleados de la ciudad serían fumigados por la gazmoñería de una Pamplona cubierta por un cielo gris, oscuro, como un enorme uniforme militar o una sotana asfixiante. Una Pamplona de la que en realidad María Luisa Elío no se fue, la echaron, aún siguen haciéndolo.
Bajo ese mismo cielo algunos todavía se sienten cómodos, a resguardo, bajo el palio de una justicia con dos varas de medir. La misma alcaldesa que, con triquiñuelas y con recochineo, mantuvo la plaza a quien condenara a muerte a cincuenta mil personas, hoy presidenta proclama que hemos salido de la crisis mientras en Navarra hay cincuenta mil parados, más de la mitad larga de larga duración. Y en ninguno de los dos casos hay enaltecimiento de la violencia ni humillación de las víctimas. Es, sigue siendo, tiempo de llorar.
Patxi Irurzun
EL GAZTETXE DE IRUÑEA REVIVE DOS DÉCADAS DESPUÉS
Los fantasmas buenos del Euskal Jai volverán a pasearse en bañador por las calles del casco viejo de Iruñea tras 20 años desde su okupazión y 10 desde su brutal desalojo. Diversos actos a lo largo de la semana y una fiesta el próximo sábado recuerdan el que fue un lugar mágico para el movimiento popular de la ciudad.
Patxi Irurzun. Iruñea
Fue un oasis en el corazón de la ciudad, en el casco viejo de una Iruñea asfixiante, donde a quienes querían volar se les intentaban romper las alas a pelotazos. Aplacó durante una década (1994-2004) la sed de libertad, de fiesta y lucha, de diferentes generaciones, hasta que se sepultó con los escombros del que probablemente fuera el primer frontón de remonte del planeta; hasta que el agua comenzó a saber y a oler al cloro. Pero el Euskal Jai, el gaztetxe de Iruñea no ha dejado de respirar, bajo el edificio que ahora ocupa su lugar (un aquagym) y durante los días 7, 8 y 10 de mayo conmemorará los veinte años transcurridos desde su okupazión y los diez de su brutal desalojo, con una fiesta que ya no se conforma con reivindicar un oasis para Pamplona sino la mismísima playa (“Maya, Maya, queremos playa”, es el lema elegido) y en la que pretenden que una marea colorida de gente inunde las calles de Alde Zaharra para demostrar que el espíritu del Euskal Jai, la alegría y las ganas de vivir de quienes lo habitaron, siguen latiendo.
Un lugar mágico
Hoy hace exactamente veinte años desde que el viejo e histórico frontón fue okupado, tras casi dos décadas de abandono. Fue en 1977 cuando se escuchó el último pelotazo (el último lanzado desde una cesta) contra un frontis que restallaba como ningún otro en el mundo. Inaugurado en 1909, con una singular arquitectura modernista, el Euskal Jai volvió a cobrar vida el 7 de mayo de 1994 cuando la Iruñeko Gazte Asamblada desalojó las ratas y despejó la maleza que habían invadido el viejo templo de la pelota. “Aunque al principio se pensaba que iba a durar dos días, tuvimos gaztetxe durante una década”, recuerdan hoy. “El Euskal Jai era el pulmón del movimiento popular de Iruña y una escuela de aprendizaje para trabajar la horizontalidad, la autogestión, el asamblearismo, para desarrollarnos como personas y poder transformar esta sociedad. Gente de todo tipo encontraba ahí su lugar para desempeñar sus aficiones, debatir sobre política, formarse en diferentes materias, divertirse… El que estuviera formado por gente tan diferente traía con ello dificultades pero a la vez enriquecía el espacio. Gracias a estas dificultades se aprendió a llegar a consensos y compartir espacios”.
Diez años, por tanto, de conciertos, comedor, cursos, asambleas… Diez años plenos de color, de luz, de sentimientos, que para muchos convirtieron el Euskal Jai en un lugar especial, cuyo recuerdo permanece cosido a los corazones. “Ese lugar era mágico”, recuerda la rapera La Chula Potra, que participará el sábado en la fiesta de aniversario. “Estaba lleno de fantasmas buenos. Recuerdo el último cumpleaños, el último sanfermín ahí. Muy intenso. Mucho trabajo y preocupación por lo que temíamos. Para mí el Euskal Jai ha sido un antes y un después en mi vida. Ahí rapeé en público por primera vez, y de su pérdida nació mi hit La bofetada. Pero además allí conocí, hace diez años, justamente en el último cumpleaños, al padre de mis hijos. Nunca lo olvidaré, marca mi militancia política anarquista para siempre. Cada victoria de hoy es un homenaje a lo que viví ahí, y una venganza contra los que nos lo destruyeron”.
El desalojo
Los que destruyeron el gaztetxe, los que envenenaron el agua, irrumpieron en agosto de 2004. Con máquinas de demoler. Con bocatxas y porras. Con nocturnidad y alevosía. Las máquinas derribaron el frontón mientras varios jóvenes permanecían todavía encaramados al tejado, poniendo en riesgo sus vidas. La policía les disparó pelotas de goma. A dar. Hay testimonios que lo certifican, como el vídeo “Crónicas del Euskal Jai”, de Eguzki Bideoak. Los antidisturbios disparaban también abajo, en la calle, a las ventanas de los vecinos que mostraban su apoyo, o los coches en marcha que lo hacían tocando el claxon mientras bajaban por la Cuesta de Labrit. Pero el desalojo del viejo frontón también marcó un hito en la historia de la Iruñea insumisa. “Los actos de protesta estuvieron apoyados por el barrio, por todo Iruñerria. Vino gente de todo Euskal Herria a apoyarnos. Hubo respuestas espontáneas, caceloradas, manifestaciones masivas. Y mucha violencia por parte de la policía municipal” recuerdan ahora quienes han organizado los actos del aniversario. El objetivo es rendir un homenaje al gaztetxe, reivindicarlo como parte de la memoria histórica de la ciudad. “Por otro lado, la fiesta se hace sin permisos, para reivindicar la calle, y más en estos tiempos de represión social que vivimos. Queremos que vuelva la alegría popular a inundar las calles de Iruña”.
La playa de Calderería
Si el tiempo no se tuerce y si se tuerce también las calles del casco viejo se llenarán el sábado de bermudas, de chanclas, de camisas hawaianas… Antes, hoy mismo, el programa de actos dará comienzo con un café tertulia bajo el título “¿Qué fue el gaztetxe para ti?” (en Katakrak a las 19:00) y de una proyección de cine mañana (Zabaldi, 19:30). Pero el día grande, el día de playa, será el sábado 10, con kalejira, teatro, comida popular, chocolatada y un concierto en el que participarán Demokrazia Zero, Oreka TX, Las chicas del Albal, El ombligo de venus, La Chula Potra, Mi primo el Chicharachero y Starluxe, todo ello en la Plaza de Calderería. Actos conmemorativos pero que a la vez sirven para tomar el pulso al movimiento popular y okupa hoy en la ciudad. “Hay muchas cosas que valorar y en los debates que salgan estos días podremos ir hilando la realidad actual. Todo lo que se ha intentado okupar no ha durado más de dos días, pero todo va por ciclos, nunca se sabe. El miedo y el individualismo son grandes herramientas que el sistema se empeña en inculcarnos. Pero si siguen apretando tanto quién sabe qué pasará. Desahucios, represión laboral, recortes sociales… La okupación ahora es más legítima que nunca”.
El Euskal Jai, pues, se desalojó, pero su espíritu sobrevivió y se transmitió en otros proyectos. Como en la metáfora zapatista el espejo se rompió pero así nacieron decenas de pequeños espejos. O como cuenta La Chula Potra: “Derribaron el edificio, y a la vez nació dentro de mi corazón, del corazón de mucha gente, una euskal jai que recreamos allá donde vamos. Haciendo una red de resistencia, vidas y amor”. El gaztetxe, en definitiva, sigue vivo. Euskal Jai bizirik!
Por cortesía de Carla Badillo y hablando de mis libros favoritos, para el Día del libro.
Cada vez que entro en una librería me pongo nervioso, al ver todos esos libros que parecen estar llamándome a gritos. Es una sensación parecida a esta, tener que elegir un solo libro que haya sido importante para mí, “¡Yo, yo!”, me gritan desde mi estantería-de-libros-favoritos “Rebeldes” de Susan E. Hinton, y “El pan desnudo” de Mohamed Chukri, “¡Yo, yo!”, “Por un puñado de estrellas” de Rafik Schami y “El laberinto de las aceitunas” de Eduardo Mendoza, “¡Yo, yo!”, el Lazarillo de Tormes y “El pequeño Nicolás”, “¡Y yo y yo” “Al este del edén” de John Steinbeck y “La pelea celestial del llanero solitario y Toro” de Sherman Alexie… Pero si tuviera que quedarme con uno solo tal vez eligiera “La senda del perdedor” de Bukowski, por varios motivos: porque me descubrió de golpe el realismo sucio, una literatura con el lenguaje y los temas que entonces me eran próximos —lo leí con quince años—, como el alcohol, el sexo, los márgenes… ; porque me despejó el camino para llegar a otros autores y libros igualmente importantes, o tal vez en realidad más importantes que Bukowski para mí, como John Fante, o “Alguien voló sobre el nido del cuco” de Ken Kesey, los beats, Raúl Nuñez, Pedro Juan Gutiérrez, “Diarios de baloncesto” de Jim Carroll, “Ultima salida para Brooklyn” de Hubert Selby Jr…; y sobre todo porque me demostró que se podía escribir con las vísceras, con el corazón y el estómago. Esa devoción por Bukowski y todos estos autores me puso a la vez en la senda en la que encontrar a otros escritores que también la transitaran y junto a los que también he hecho y sigo haciendo el camino (otros dos libros importantes para mí, por cierto, “En el camino de Kerouac” y “El camino” de Miguel Delibes): autores del underground español como David González o Vicente Muñoz Alvarez, imprescindibles y que tampoco faltan en esa balda de libros favoritos presidida por “La senda del perdedor”.
Llorando un poco sobre las penalidades de los escritores el día del libro, sin olvidar que precarios somos todos. Como estos reportajes con diferentes opiniones son complicados para el periodista y tiene que dejar mucha chicha fuera, aquí va las respuestas completas que di al cuestionario que me enviaron, y en rojo lo que salió:
¿Hasta qué punto son hoy tiempos difíciles para el autor literario de cara a publicar? Porque por un lado parece que está complicado, las editoriales cada vez arriesgan menos, pero están también las posibilidades de la autoedición y la edición on line… Las posibilidades de difusión que brinda Internet…
Yo creo que en realidad siempre ha sido complicado publicar, sobre todo un primer libro, para un autor joven o novel. A no ser que seas un autor de la talla de Belén Esteban. Es difícil irrumpir en un chiringuito cerrado y proclamar aquí estoy yo. Pero quizás ahora se ha agravado la cosa, sí, porque ya no quedan pocos editores de verdad, los han cambiado por contables, y un libro tiene que ser un negocio, un best-seller, y la calidad literaria u otros aspectos, como por ejemplo, las posibilidades de progresión que se le ven a un autor joven, eso no se tiene en cuenta porque no hace caja. Por no hablar de que los libros tienen que “entretener”, tienen que ser dóciles, amables…
Estas posibilidades (autoedición y edición online), quizá sean algo ‘engañosas’ en el sentido de que conllevan grandes desventajas: la carencia de distribución; las obras que se editan por estas vías no han sido cribadas y habitualmente no tienen crítica en los medios… ¿Cómo ves estas opciones?
Yo nunca he recurrido a la autoedición, aunque se me haya pasado por la cabeza para controlar todo este tinglado en el que el autor es el primero de la cadena y el último mono de la misma, pero se me ha pasado pronto porque yo soy escritor, no soy ni relaciones públicas, ni valgo para eso, ni tengo una furgoneta, ni me aclaro con las cuentas… La autoedición en realidad creo que salva solo el primer obstáculo, publicar, tener un libro físico, pero después sigues estando en unas condiciones claramente de inferioridad, para distribuir, visibilizarte…
¿Cómo valoras la aparición del e-book? El problema de fondo es que se venden lectores digitales pero no se venden apenas libros (según el último informe de la Federación de Gremios de Editores de España, el 73% de usuarios de e-book descarga los contenidos gratis de Internet)… vamos, que la gente entra en la dinámica de la lectura digital con la idea de leer libros gratis… ¿una vez más es cuestión de reeducarnos como sociedad en el valor de la cultura?
Al escritor, al creador en general y a la propia cultura no se la valora ni se la respeta, no se enseña a hacerlo, vivimos en esa sociedad y esa cultura del entretenimiento en la que se fabrican “productos” culturales y en la que se difumina el esfuerzo del creador. Los libros es como si se escribieran solos, o como si cualquiera pudiera hacerlo. Belén Esteban, por ejemplo. Por otra parte, nadie se plantea dejar de pagar a su compañía de teléfonos, es más, está dispuesto a pagar más si tiene más capacidad para descargar. Por otra parte, ¿un libro es caro? Eso depende. A mí una entrada para el fútbol, o un gin-tonic me parecen carísimos…
– ¿Publicar es el fin del escritor, o es un medio para el conocimiento, para la comunicación con los lectores? A veces parece que hay un poco una obsesión por publicar… (no por parte de todos los escritores, pero en general a veces se percibe esa sensación, que por otro lado, es lógica, si un escritor no publica, no llega a los lectores…)
La urgencia yo creo que se refiere más al hecho de publicar un libro, hay muchos autores jóvenes educados en esa idea de la competición, el éxito inmediato y sin esfuerzo. Pero uno no se convierte en un supercocinero por salir en Masterchef. Se convierte en una estrella –fugaz- de la televisión. Yo antes de publicar mi primer libro publiqué un montón de cuentos en fanzines, revistas… Evidentemente uno escribe para que le lean y cuanto más gente mejor, pero a la vez el escritor de verdad es aquel que sabe que va a seguir escribiendo siempre, tanto le lean cuatro gatos como cuatrocientos.
¿Qué vías tiene el autor hoy para lograr esa comunicación con los lectores, que imagino que es lo que da sentido a la actividad literaria?¿Concursos, premios que conllevan la publicación de la obra?, ¿hay suficientes y están bien gestionados y dotados? En Navarra el Gobierno se ha cargado por segundo año consecutivo la modalidad de literatura de los Encuentros de Arte Joven… es una carencia más, porque este tipo de certámenes ayudan a los escritores que quieren empezar a darse a conocer… a nivel local cada vez hay menos ‘ventanas’ para conectar al autor con la sociedad… ¿Qué haría falta?
Los premios sirven para reforzar la autoestima y a veces son un buen recurso cuando implican publicación. Otras no, otras sirven para arrinconar precisamente los libros porque el premio en realidad se lo da a sí mismo quien lo convoca (Por cierto, el siguiente libro que yo publicaré, para la feria del libro es la reedición de un libro premiado, Atrapados en el paraíso, con Pamiela, sobre mi viaje al basurero de Manila, que fue finalista del Premio Desnivel y ganador del Premio a la Creación del Gobierno de Navarra en 2004; un libro que yo creo que merecía una segunda oportunidad).
Por otra parte, una ventana estupenda para conectar al autor con la sociedad es esta misma, los periódicos, en la que la literatura ha desaparecido por completo, ya todo es opinión, y nadie publica no ya cuentos, o relatos por entregas, sino ni siquiera crónicas a artículos literarios.
El podcast de mi última colaboración en Eguzki irratia. Poesía y ataques de tos. A partir del minuto 23, con David González y ‘El lenguaje de los puños’, Vicente Muñoz Alvarez y ‘Días de ruta’, Esteban Gutiérrez Gómez y ‘Ardimiento’, Ángel Petisme y ‘Fast food for freaks» & El ministerio de la felicidad y Ana Pérez Cañamares y ‘Las sumas y los restos’.
http://www.eguzki.net/2014/04/11/pasealeku-del-viernes-11-04-2014/
