Hace unos días leí Aire nuestro, de Manuel Vilas y me lo pasé teta. Fue como una de esas noches que sales de bares sin mucho entusiasmo, unas cañas y a casa, y acaban convirtiéndose en farras memorables. Me echaba para atrás un poco leer la novela –si es que es una novela- porque por todos los lados decían que había que leerla –suplementos culturales, blogs, televisiones- y también –o precisamente por eso- por celos, porque he sido vecino de papel de Vilas en algunas ocasiones –Hank over, Golpes…- y eso de que de repente uno “como tú”, al que conoces, tenga éxito, no está bien, uno no puede alegrarse por él, sino entristecerse por sí mismo, por no ser él, vaya trabalenguas, bueno, todos –al menos todos los que escribís- sabéis de qué hablo, para escribir tienes que ser un cabronazo, ególatra, rencoroso, envidioso –también puedes envolver todo eso en una falsa humildad, pero no cuela, si no eres un cabronazo no progresas, las bellas personas, digo yo, no necesitan escribir, ya están en paz consigo mismas-.

Bien, no nos desviemos, el caso es que de todos modos me apetecía, en el fondo, leer Aire Nuestro, porque ya conocía el percal, había leído otras obras de Vilas y me habían gustado, así que ahora era como ir a tomarse una de esas cañas en un bar de confianza, con música de Johnny Cash (si escribes algo sobre Aire Nuestro tienes que colar a Jhonny Cash en alguna parte, aunque en mi bar en realidad se oye a Eskorbuto, y también hay una buena calefacción porque ahora está nevando ahí fuera y hay, en mi bar, una chica morena con pantalones de tela escocesa haciéndose una coleta al final de la barra, y al levantar los brazos se le dibujan unos pechos redondos y transparentes y dentro de ellos se ve a varios hombrecitos bebiendo cerveza sin entusiasmo que no saben que acabarán siendo engullidos esa noche por una vagina carnívora que devora lectores de Manuel Vilas).

Has dicho que no te ibas a desviar, Patxi. Ah, vale, pues lo que quería decir era que mí lo que me ha gustado de estos relatos –si es que es un libro de relatos- es, sobre todo, la actitud. A ver, Manolo, qué escribo, me imagino al autor antes de ponerse manos a la obra. ¿Una sobre la guerra civil, que igual me la reseñan en Babelia?¿Una sobre la ETA o sobre la familia real, que seguro que meto mucho ruido mediático -y pocas nueces- para que se pongan picudos en El Cultural o el ABCD?… No, qué va, voy a divertirme, dice Manuel Vilas, y ahí tenemos a un autor totalmente despendolado, entusiasmado, metiendo en la coctelera todas sus obsesiones, sus ídolos… Agitando y removiendo… Pasándoselo teta.

La actitud.

Luego está todo lo demás, lo que han escrito por ahí, en suplementos culturales, blogs, etc. que es como si necesitaran adornar ese cóctel con sombrillitas de papel, bengalas… ¿La novela del siglo XXI? No sé, a mí me ha recordado más a Wenceslao Fernández Florez o a Rafael Azcona o a Mortadelo y Filemón. Y las fotos que acompañan a los textos a los fanzines fotocopiados de los ochenta. ¿Qué hay de nuevo en un pie de página? En el fondo me parece un poco triste que a una novela o libro de relatos o lo que sea Aire Nuestro (no sé, quizás sea una de las pocas pegas que le veo, o yo me he perdido algo, pero lo del canal de televisión, me parece un recurso estructural algo forzado para que fuera algo que no necesita ser) me parece algo triste, decía, que haya que envolverlo con todo eso para vender el libro, o para venderlo más –o menos, yo estuve a punto de no leerla porque todos me decían que la leyera-. Y creo que no le hace ninguna falta porque es un gran libro. Pero bueno, no me hagáis caso, no me hagas caso, Manolo, seguramente lo que pasa es que tengo resaca. Y que soy un envidioso, un ególatra, un destalentado … Un cabronazo*.

*Qué mas quisieras, dice la chica de la coleta y los pantalones escoceses, que ahora me doy cuenta, es Manuela Vilas, tú lo que eres es un escritor costumbrista, añade y sale del bar con sus pechos transparentes bamboleándose y desnucando con su vaivén a los hombrecillos insignificantes y yo soy uno de ellos

FOTO: I. AGUINAGA

Hoy Diario de Noticias publica una entrevista con los bibliotecarios suicidas de San Jorge, Pablo Azpíroz y Josean Gómez, autores de una guía literaria y de películas sobre el mundo laboral y en la que incluyeron dos de mis libros (además de invitarme a dar una charla). La entrevista se puede leer aquí, y a continuación reproduzco un comentario que ha dejado uno de los lectores del periódico sobre Ciudad Retrete, al que se lo agradezco:

Hoy he leído sorprendido que hablaban de mí en las páginas de Cultura de El Mundo, en un artículo que se titula “La verdad os hará libros” (el título por cierto ha provocado unos cuantos comentarios, absurdos en mi opinión). Bueno, hablaban de mí y de tres autores más, a propósito del mundo del trabajo y los libros, la literatura curriqui–de la que me nombran el máximo representante en España, qué responsabilidad- …-

Un puñado de autores desconocidos toma partido frente a la crisis y el paro
Poesía, relatos cortos y teatro para la llamada literatura ‘curriqui’

Hace unos días el poeta Francisco Javier Irazoki me envió desde París su libro Los hombres intermitentes con una dedicatoria que me emocionó: «Para Patxi Irurzun, a quien he querido abrazar desde que leí las primeras páginas de Atrapados en el paraíso». Me emocionó, porque Los hombres intermitentes (había leído algunos de sus cuentos o poemas en prosa en internet, en blogs como el de Esteban Gutiérrez/Bacovicious) es un libro hermoso; pero me emocioné sobre todo porque no conocía personalmente a Irazoki.

He leído y releído Los hombres intermitentes estos días y además un bonus-track en Babelia, el pasado sábado, en donde publicaron un texto de Los descalzos, su próximo libro, que dicen, es una suerte de continuación de Los hombres intermitentes; y mientras lo iba leyendo, en el autobus, antes de caer rendido en la cama, me iba sintiendo yo también un hombre intermitente, que solo es lo que quiere ser en esos momentos tan plácidos, el resto –en buena parte- es una vida impuesta, el trabajo, los centros comerciales a los que de vez en cuando voy a abastecerme… Los hombres intermitentes me ha dado luz durante estos días, me han hecho sentirme menos apagado. Gracias, amigo. Y un abrazo.

ÁLBUM. Francisco Javier Irazoki.

EL QUE SE REBELABA contra las normas del colegio caía en una habitación oscura.

Ya habían pasado más de veinte años desde el final de la guerra, pero el miedo estaba aún en los cuadernos escolares. Lo vencíamos con la exaltación del juego o mirando el humo del serrín y de los troncos que ardían en las estufas. También lo desviábamos con la somnolencia. En invierno hicimos muchas siestas bajo el abrigo de las imágenes del dictador erguido sobre un caballo.

Sólo un niño se oponía a las enseñanzas del miedo. “¿Habéis besado el anillo del cuervo?”, preguntó con unas hebras de tabaco entre las comisuras de los labios, mientras señalaba al sacerdote que dócilmente saludábamos. Admiré su audacia endurecida por los encierros frecuentes en la sala de castigo con que nos amenazaron.

Al entrar en clase, yo sacaba de mis bolsillos las astillas y hojas de árboles que recogía en el camino. La corteza lisa del haya fue mi amuleto. Con los dedos abrí las agallas de roble y preparé una sepultura para aquellas palabras que no había comprendido. Arcabuz, cordillera y afluente pasaron bastantes semanas en el hueco, hasta que sus significados levantaron el vuelo.

Cierto día, una profesora, cansada de mi torpeza al leer, me quitó el libro y lo lanzó al techo. Las tapas y hojas se despegaron en el aire. Los folios y las carcajadas de los niños bajaron lentamente y me cubrieron. Braceé en el interior, y en ese momento comprendí que algunas risas eran el cuarto oscuro.

Francisco Javier Irazoki. Los hombres intermitentes. Hiperión, 2006.