GANAR AL GANADOR

Al Spiderman de la Avenida Carlos III el traje de hombre-araña, que se ha comprado en los chinos, le tira de la sisa, se le mete por la raja del culo, le marca varias lorzas en la barriga… Es ridículo y hasta da un poco de grima, pero, a la vez, esos son sus superpoderes.

-Mira a ese gordo- se ríen los adolescentes, y le escupen o le insultan y entonces él los persigue torpemente y simula lanzarles una tela de araña extendiendo sus dedos como pollas fláccidas (los pequeños cabrones se quedan entonces flipados, desconcertados, porque al final ese friki se ha quedado con ellos, los ha neutralizado) y al ver la escena, la gente que pasa se descojona viva y le llena la gorra y así es como Spiderman puede seguir pagando la hipoteca y el coche y haciendo planes para irse en Semana Santa a Port Aventura con su mujer y sus hijos, que no tienen ni idea de que hace ya varios meses lo despidieron de la Caja.

Spiderman, de hecho, sigue levantándose cada mañana, y poniéndose el traje gris, el abrigo azul y la corbata roja –como la que llevaba EG el Día de la Presentación de Resultados- y cogiendo la misma línea de autobús hasta el centro, pero ahora, en lugar de dirigirse hacia su oficina, entra en los baños de una cafetería que hay enfrente, sale vestido de hombre araña y se coloca en la puerta del edificio central de la Caja de Ahorros -la nave nodriza-.

Nadie lo ha reconocido nunca. Quizás, tan solo, su hijo, aquella tarde que la familia pasó por delante y el niño se detuvo y le miró con cara de melón, pero solo fue un momento, enseguida su madre gritó “¡Deja de mirar a ese pobre hombre!” y lo arrastró hasta un Zara que había unos metros más adelante y después, por la noche, el niño estrenó pijama, con un dibujo de Superman.

-¿Pero a ti el que te gustaba no era el hombre araña?- preguntó Spiderman entonces, algo mosqueado.

-Ya no- contestó el niño, y también se negó a darle un beso de buenas noches “porque te rasca la barba, papá”, dijo.

Desde entonces Spiderman sospecha que el niño lo ha desenmascarado y que se avergüenza de él, pero se consuela pensando que algún día lo comprenderá todo y estará orgulloso de su padre, será por fin su superhéroe, o si no que, al menos, sentirá el mismo vértigo que él siente ahora, cuando mira dentro de sí mismo y ve emergiendo desde lo más profundo, como una bola de fuego o un vómito, las ganas de mandar todo a tomar por culo y entrar cualquier día a la Caja con una garrafa de gasolina o una bomba, y que se jodan los alienígenas.

Los mierdas de sus excompañeros de trabajo, por cierto, tampoco lo han reconocido nunca. A Spiderman le da mucho asco verlos entrar y salir de la nave nodriza, porque ninguno de ellos movió un dedo cuando lo botaron, y porque ahora cuando pasan junto a él también lo esquivan, evitan el contacto, como si fuera un leproso –o un pobre, un parado, que es peor-y pudiera contagiarles la mala suerte. Pero a la vez, ahora que puede mirarlos desde fuera, que ha dejado de estar abducido, le alivia no ser uno de ellos, haberse desprogramado, dejar de escribir todo en mayúsculas, Obra Social, Banca Cívica, EG -así se refieren al Director General, por sus iniciales -, de hablar su jerga, proactivo, ok, implementar, “malditos marcianos”, piensa, y vuelve a sentir el vértigo, porque sabe que tarde o temprano lo hará, tiene que hacerlo, entrará a la nave nodriza y hará una escabechina, quizás sus excompañeros se libren, después de todo son prescindibles, piezas de la maquinaria que no importan a nadie, sí, quizás vaya directo al despacho de algún director adjunto, o del propio EG, la abeja reina, o quizás irrumpa en algún Consejo General, y agarre por el cuello a la alcaldesa o al presidente de la Comunidad, o a alguno de los traidores de los sindicatos, y se suba con él a la azotea, hay que hacerlo pronto, porque cada vez son más las naves nodrizas, cerca de la Avenida Carlos III hay otras tres, el edificio de Hacienda y El Corte Inglés y las oficinas del Diario, sí, Spiderman sabe que solo entonces los enemigos comprenderán que no va ser tan fácil, que un hombre puede ser muy peligroso cuando lo tratan como a una mierda o como a un loco, cuando hacen que sus propios hijos se avergüencen de él, sí, Spiderman lo sabe, el mundo libre lo necesita, y también sabe que el día que se cargue a uno de esos hijosdeputa, esa será la señal para la Revuelta, para que los hombres y mujeres de la Resistencia, por fin, dejen de ser células dormidas y se levanten contra la invasión de los putos alienígenas.

Este de aquí abajo es un cuento sobre baloncesto, la versión jibarizada en realidad de un relato mucho más largo e inédito en el que aparecían mascotas de equipos, baloncestistas frustrados… Yo mismo soy un baloncestista frustrado. Durante muchos años estaba convencido de que me ganaría la vida jugando de base en el Real Madrid, cuando Corbalán se retirara (es extraño pero soy antimadridista en lo que a fútbol se refiere pero me entusiasmaba aquel Madrid de Iturriaga, Delibasic, Martín…). Y cualquiera que me viera ahora no se lo creerá, pero yo era un buen jugador de baloncesto. Ahí arriba está la prueba. Una foto de 1987 con la selección navarra juvenil (pinchando, a la derecha en ela parte superior: yo soy el primero por la izquierda agachado; no se aprecia bien pero llevo unas melenas hasta media espalda). Jugamos contra algunas promesas del baloncesto nacional selecionadas en un equipo llamado Operación Siglo XXI y les dimos una buena paliza y contra el Sparta de Praga, con estos no recuerdo el resultado pero sí que yo anoté 12 puntos. ¡Que tiempos!

LA CANASTA MILLONARIA

Hay quienes ven pasar su vida en una película cuando están a un pelo de palmarla; a mí, sin embargo, me han proyectado un cortometraje justo ahora que estoy a punto de volver a nacer, mientras el balón gira y gira y gira, como un bola del mundo, en el aro de la canasta, todo ello en el intermedio de este partido de las estrellas.
La primera secuencia ha sido la más próxima a este día. Yo estoy sentado en la taza, sin papel, cuando buscando por los suelos meados de mi vida encuentro el folleto que puede, de una maldita vez, cambiarla.
“La ACB te ofrece la posibilidad de convertirte por un día en una estrella del basket. Imagínatelo. Intermedio del partido de las estrellas. Te colocas tras la línea de 6’ 25. Botas el balón, miras la canasta, respiras hondo y lanzas. Si encestas te embolsas 1 millón de euros. Si fallas…¿Aceptas el reto?”
El baño es el de mi fábrica, la fábrica en que doy de comer a máquinas que a cambio chuperretean, como si fuera un helado, mi talento. Porque yo iba para estrella de la NBA.
Doblo cuidadosamente el papel, lo guardo y ese día vuelvo a casa con los calzoncillos sucios pero, por primera vez en mucho tiempo, con una pizquita de esperanza entre los callos de mis dedos.
—Acepto el reto— me digo
Segunda secuencia. El día que a mis sueños se le fracturaron los tobillos.
Fue en la final de un campeonato juvenil. La culpa de que todo saliera mal, aunque resulte tópico decirlo la tuvo el árbitro. Si cuando me robaron aquel primer balón en una evidente falta personal éste la hubiera señalado quizás habría podido continuar jugando tranquilo, como yo sabía, y meter mis acostumbrados cuarenta puntos, y entonces me habría fichado un primera, y después la NBA, una vida en definitiva radiante y sin lugar para la frustración. Pero lo cierto fue que detrás de aquella personal vino un brusco bloqueo que me tumbó en el suelo, y después más faltas, empujones…Comprendí entonces, de golpe, que allí ya no contaba sólo el talento, también había que ser fuerte, y alto, muy alto, y saber usar los codos, pisar al contrario sin que el árbitro te viera… Los fundamentos, en suma, de una vida despiadada.
Las imágenes se suceden ahora a toda velocidad: barras de bares, peleas, la expulsión del instituto…
La fábrica.
La fábrica.
La fábrica.
Y ahora, finalmente, estoy aquí, esperando el final de la película. Llevo varios días entrenando, después del trabajo, en una pista que hay debajo de casa. El primer triple que intenté ni siquiera tocó el aro. Un grupito de chavales dominicanos se rió de mí. Pero volví al día siguiente. Y al otro. 100, 200, 300 triples. El último día probé a bajar vestido del modo más ridículo que pude, con calentadores y una gorra con las orejas de Mickye Mouse. Los muchachos esta vez no se rieron. Ni se dieron cuenta. Encesto 3 de cada cuatro triples.
Hace un momento me he colocado tras la línea de 6’ 25. He botado el balón, he mirado la canasta, he respirado hondo y he lanzado. Y apenas lo he hecho me he dado cuenta de que en realidad me da igual el millón de euros. Siento, tras ver la película, el cortometraje de mi vida, que me he levantado y he echado a andar de nuevo. Pienso todo ello mientras, acunado por el aro de la canasta como un recién nacido, el balón gira y gira y gira…

Juan Antonio Mora publica en el último número de su revista La Hamaca de lona este cuento, «Trigesimoquintacrisis«, en el que, entre otras cosas, escribo:

Sólo consigo escribir historias en las que yo soy el protagonista y me compadezco de mí mismo. Son, en realidad, las mismas historias que cuando tenía 15, 20, 30 años y me encontraba triste, solo y asustado. He escrito el mismo cuento 35 veces, pero ahora ya no sirve, no es suficiente.

Han pasado ya cinco años desde entonces, ahora tengo ¡40! Ya no me siento solo, sólo triste y asustado, pero hace tanto que no escribo un cuento…

Este empezaba así:

Pa-paaa-parabá….

La alarma del móvil suena todos los días a las 8 de la mañana.

Parapa-papaaa-parabá.

«Satisfaction». El tema peor elegido para un momento como ése. He terminado por aborrecerla, pero no tengo ni idea de cómo cambiar la melodía. Soy un desastre.

Pa-paaa-parabá….

Isabel siempre remolonea varios minutos. Yo entonces suelo mirarla. Me gusta mirarla. Es muy guapa y creo que nunca me acostumbraré ello. A veces me pregunto qué hago yo junto una mujer como Isabel. Sé que ella también suele preguntarse qué hace con un tipo como yo. Pero lo hace de otro modo.

Isabel suele despertarse de buen humor, a pesar de todo. La oigo cantar en la ducha, mientras hago la cama. Vivimos en una habitación de un piso compartido y para abrir los armarios antes hay que recoger la cama plegable. Todo muy confortable.

Cuando Isabel vuelve a la habitación y comienza a vestirse la tumbo desnuda sobre el colchón y abro sus piernas, o la abrazo por detrás y coloco mi pene entre sus nalgas.

Leer entero Trigesimoquintacrisis

Cada vez me cuesta más creer en todo aquello por lo que, un día, llegué a torturar y matar. Años atrás fue La Patria. Hoy Dios.
Al menos el Dios del Pastor James.
-Hermanos, hoy cantaremos un nuevo tema que he compuesto- dijo esta mañana, cuando predicaba La Palabra.
El Pastor James mentía. Apenas los músicos atacaron las primeras notas, aunque la letra fuera otra distinta ( “Con tu esfuerzo levantas la casa de Dios, lo poco que hay en tus manos le pertenece”) he reconocido la canción. ¡Cómo no iba a hacerlo si me enamoré de ella -y con ella- tan apasionadamente como después llegué a aborrecerla! Era una balada de “Los Bukis”.
La primera vez que la oí yo tendría unos 15 años y andaba loquito por una chava de trenzas largas, negras y gordas, que había llegado hacía unos días a la aldea con los suyos, cansados de huir durante años por las montañas.
Fue en un baile, el Día de la Fiesta nacional.
-¿Cómo no te robó todavía “El Cadejo” con esas trenzas tan lindas?- le requebré, porque siempre he sido muy arrojado, lo mismito para lo bueno que para lo malo.
A ella se le encaramó a los pómulos el último sol de la tarde, y, aprovechando que los músicos tocaban aquella canción tan melosa, la invité a bailar. La chava aceptó. Su cintura se balanceaba como un junco y la piel de sus manos parecía deshacerse en la mía, pero sus ojos de carbón se quemaban al fondo con un rescoldo extraño.
-A mi no me da miedo “El Cadejo” – dijo cuando terminó la canción y nos sentamos a platicar bajo un árbol, como dos enamorados – A mi los que me dan miedo son esos chafarotes.
La chavita señaló a un grupo de soldados que tomaban y se reían escandalosamante en la cantina. Después me contó una historia, que hablaba de cómo, allá en la selva en la que se ocultaban, para salvar al resto de los suyos, tuvo que ahogar a su propio hermanito cuando éste rompió a llorar al paso de los soldados. Una historia muy triste, aunque la verdad es que no la recuerdo muy bien porque yo sólo me fijaba en cómo se movían sus labios y en cómo me las ingeniaría para besarlos. Cuando terminó de hablar lo hice, sin darle más vueltas.
-Bravo, sós todo un machito- me jalearon entonces los soldados
Al oírlos ella salió corriendo, asustada, pero antes bajó para mi varios destellos de luna, que brillaron en una sonrisa con la que tímida y apresuradamente correspondió mi amor.
Aquella mujer ha sido la única a la que he querido en toda mi pinche vida
Nunca volví a verla.
Después de que se fuera los soldados me invitaron a tomar con ellos, durante toda la noche, hasta que acabé bolito, porque no estaba acostumbrado, pero yo me sentía halagado, ya no era un patojo que se escondía con los otros chavos de la aldea a pasarse una botella y a tocarse sus partes alrededor de una revista con gringas de papel desnudas: yo ya tenía una enamorada y tomaba en la cantina, como los hombres. El mundo, la vida se arremolinaban dentro de mi cabeza en un tornado de tequila que terminó engulléndome y escupiéndome después al suelo de la cantina.
Me desperté al amanecer en la parte trasera de un “Pick up” rojo, con una cruda horrorosa. Junto a mi había cuatro o cinco chavos más, y dos de aquellos soldados, apuntándonos con sus fusiles. Uno de los chavos tenía la camisa salpicada de sangre y hecho una pelotita intentaba controlar sus temblores, pues cada vez que se le escapaba un respingo le golpeaban con las culatas.
-Ya no sós un indio zerote, sino un soldado, y los soldados no lloran- se reían de él.
Fue de esa manera como me convertí en un muchacho, como nos llamaban siempre nuestros superiores.
Los primeros meses de milicia fueron bien duros. Más de una vez estuve a puntito de rajarme y dejar que se me cayeran lagrimones como balas transparentes sobre el mapa de Guatemala que los oficiales colocaban sobre la mesa y en el cual nos pedían que señaláramos el lugar en el que habíamos nacido.
-Vé como ya olvidó su aldea, muchá- decían, cuando no sabíamos en que lugar dejar caer el dedo.
Al principio los aborrecía, pero no tardé en comprender que era lógico que nos hubieran reclutado por la fuerza, pues nosotros, indios ignorantes que nunca habíamos salido de nuestra miserable aldea, jamás habríamos comprendido la importancia de palabras como Patria, Dios, General, y, además, si no nos hubiesen secuestrado ellos lo habría hecho la guerrilla y nos habría crecido un rabito que serpentearía enroscado a las canillas, como todos esos demonios comunistas que ahora estaban violando a nuestras mamás.
No tardé, por eso, en convertirme yo mismo en uno de aquellos soldados que invitaban a tomar a los chavos en los bailes de las aldeas y cuando estaban bolitos los arrojaba a la parte trasera del Pick up. Mis superiores se dieron pronto cuenta de que era un soldado valiente, siempre el primero en golpear con la culata a aquellos maricones, y poco a poco me fueron asignando tareas de mayor responsabilidad, hasta que un Capitán muy importante me ofreció formar parte de su escuadrón de voluntarios.
Fue entonces, durante aquellos tiempos en la NOA, cuando llegué a odiar la vieja balada de “Los Bukis”. Aquel Capitán solía escucharla a todo volumen cuando teníamos que obtener la información de los detenidos a la fuerza. Todos los días. Una y otra vez…
Pero lo peor era cuando el mismo Capitán dirigía los interrogatorios.
Recuerdo a un sindicalista que parecía tener tantas vidas como nombres el diablo. Le habíamos arrancado durante días las uñas y cada pelo del cuerpo con las tenazas. Le golpeábamos con saña porque nos daban náuseas los gusanos que se revolvían en su cabeza desollada, pero él continuaba vivo, aunque silencioso como una tumba. Un día el Capitán introdujo un palo entre las nalgas del sindicalista, peló los cables de la picana y los aplicó directamente sobre sus heridas. Con cada descarga los pobres gusanos se inflaban y explotaban, y a aquel hombre le sucedía algo parecido, se retorcía como un demonio, el penúltimo de los demonios que le quedaban dentro, pues cada vez que lo hacía el palo iba reventando por dentro sus intestinos. Sus gritos eran ensordecedores y entonces el Capitán subía el volumen de la radio y aquella canción de “Los Bukis” resultaba ya insoportable. Fui yo mismo quien, antes de enloquecer con ella, le cortó a aquel diablo comunista la mano izquierda de un machetazo cuando lo colocamos de pie y a él aún le quedaron fuerzas para alzar el puño. Su sangre me salpicó la cara, pero sentí una especie de desahogo, un vaciamiento, como cuando me acostaba con las prostitutas que de vez en cuando traía el Capitán al cuartel, o las indias a las que forzábamos en la selva, tal vez porque el Capitán apagó de una vez por todas la maldita radio cuando el sindicalista se derrumbó al suelo y dejó de gritar. A pesar de todo todavía hubimos de pegarle un tiro de gracia a aquel testarudo, cuando de madrugada lo condujimos en el Pick-up hasta el Basurero General y lo arrojamos como carroña para los zopilotes.
Entonces nunca imaginé que llegara un día como el de hoy, en el que pensara en irme a vivir a aquel lugar, pero la de aquel sindicalista fue una de las últimas misiones en las que participé: poco a poco éstas fueron espaciándose, hasta que llegó un momento en que la NOA desapareció.
-Su servicio terminó, muchacho- me dijeron entonces, y me echaron a la calle, como a un perro. Lo que siempre fui en realidad para ellos y yo me negaba a reconocer cuando, a veces, se lo gritaba a aquellos hombres que deteníamos -“¡indio zerote!” – y en el fondo de mi cabeza oía el eco de mi propia voz, y veía mi cara, más negra que la de muchos de ellos.
Tuve que alquilar, pues, una champita, aquí en Ciudad de Guatemala, cerca de la Zona 3 pero el poco pisto que había conseguido ahorrar durante mis años de soldado se fue agotando. No encontraba trabajo. Yo sólo sabía mandar y obedecer. Secuestrar. Torturar. Asesinar…Nada más. Comencé entonces a frecuentar la casa del Pastor James, en el Basurero, al cual había conocido en el cuartel, donde se reunía a menudo con el Capitán. El Pastor James me daba de comer, mientras hablaba de su Dios, tan infinitamente bueno que, si le rezábamos, perdonaba todos nuestros pecados.
Esta mañana, sin embargo, cuando escuché la canción de “Los Bukis” y todos esos recuerdos volvieron a mi, comprendí que no puede haber un Dios lo suficientemente piadoso para perdonar todo el mal que yo hice. Por eso ya no volveré a escuchar La Palabra del Pastor James -lo cierto, ahora lo se, es que sólo iba a su iglesia por la comida.-. A partir de hoy seré yo quien, por primera vez en la vida, me la gane, honradamente, sin hacer daño a nadie. Dicen que en el basurero siempre hay trabajo para los pobres, para los que no tienen nada, y a mi ni siquiera me queda dignidad, así que seguramente me traslade allí y me convierta en un guajero. Un pobre guajero al que le falten días durante el resto de su vida para recoger toda la basura que esparcí sobre el mapa de este pequeño país en el que, sin embargo, nunca aprendí a señalar el lugar donde nací, allá donde quedó la única mujer que amé, la chavita de las trenzas negras y gordas, a la que abandoné para convertirme en lo que ella más odiaba, un chafarote sin corazón; allá donde quedó para siempre, si alguna vez lo hubo, lo bueno que se escondía dentro de mi: mi aldea, a la que ya nunca regresaré.