Por entonces yo vivía en la Rotxapea, no es como ahora que técnicamente no soy pamplonés (ahora vivo en Sarriguren), pero ya entonces empezaba a ver las fiestas un poco desde fuera, o más bien era al revés, ellas me veían a mí como un intruso. Me di cuenta el día que alguien nos invitó a ver el encierro en un balcón de Santo Domingo y subimos andando por la cuesta. Yo llevaba a mi hijo colgado a la espalda en una de esas mochilas para padres guais. H tendría unos 8 meses, su cabeza era una pelotica y era lo único que se le veía asomando por ahí atrás, eso y sus dos ojos, enormes y mirándolo todo, como dos periscopios
—¡Un niño, un niño! —le señalaba la turba que esperaba a que dieran las ocho, envuelta en una manta sucia e invisible que olía a vino, tabaco, sobacos insumisos, pedos nucleares y anónimos entre la multitud, serrín de los bares…
—¡Un niño, un niño! —repetían los que se volvían a mirar, con los ojos como surtidores de kalimotxo y sonrisas psicotrópicas.
Parecía que en lugar de un niño H fuera un extraterrestre, o la Barcina quitándose la peluca de rastas, o Moisés atravesando el mar rojo (porque lo cierto es que a nuestro paso la calle se despejaba milagrosamente). Toda aquella chavalería podía pasarse días (o más bien noches, yo recuerdo sanfermines de vampiro en que la única luz que vi fue la de los bares y la de los mecheros) sin cruzarse con un niño. Yo por el contrario veía niños a todas horas, niños cagando, niños llorando, niños pidiendo a gritos biberón (por entonces solo tenía un hijo, pero es que era muy movido).
Los niños, en definitiva, estaban desterrados de la noche y del vocabulario de los menores de treinta años, quienes tampoco tenían ni idea de que existían otros sanfermines, los sanfermines de día, los sanfermines en Salou, los sanfermines con silleta… Una puta mierda todos ellos, una excusa, lo que dice uno para consolarse cuando se ha hecho viejo. No hay nada que se pueda comparar a tener veinte años y salir a quemar la ciudad, a beberte hasta el agua de los floreros, a follar como un jabato (ah, no, esto no, siempre se me escapa, siempre se me olvida que estamos en Pamplona). Claro que ahora no me metería en una máquina del tiempo ni loco, me quedo con mis extraterrestres y sus periscopios y con mis sanfermines de forastero sarrigunense. Pero comparable, lo que se dice comparable a aquellos sanfermines, nada. A mí que no me jodan.
No lo digo yo ¿eh?, sino Laura Gonzàlez que me interrogó el otro día de madrugada en su estupendo programa de Radio 3 ‘Todos somos sospechosos’:
Y luego un libro que os suplicamos que leáis: la tristeza de las tiendas de Pelucas de Patxi Irurzun, un libro de relatos del mejor cuentista español. Charlaremos con Patxi de estos relatos cargados de ironía, a veces de tristeza y que siempre ponen el dedo en la llaga.
Jorge Nagore, a punto de convertir mis novedades literarias en un subgenéro literario de sus magistral columna A la contra de Diario de Noticias, me hace feliz con estas líneas. En la foto una de nuestra época de escritores de folletos, entrevistando a una académica de la lengua (Soledad Puértolas), aunque esto tocaba solo de ciento a viento, lo habitual era inventar nombres chorras para productos financieros infames, suplantar personalidades de tipejos en cartas, discursos , etc.
EXPLOTACIÓN
EN su magistral Dios nunca reza -una manera de decir que o nos ayudamos entre nosotros o no nos va a ayudar nadie- Patxi Irurzun contaba un montón de cosas, muchas de ellas autobiográficas, divertidas, duras, complejas, emotivas. Entre esas cosas que contaba con la facilidad del que escribe como el que se mira las uñas y hasta escribir parece sencillo, cuando va contra la naturaleza estar metido en casa, encorvado, pensando sin pensar y tecleando cuando la vida está fuera y duele mucho perdérsela y quizá eso que escribas si con suerte te lo publican no lo va a leer casi nadie y solo 20 o 30 talentosos privilegiados vivirán de eso y algunos más con decenas de contactos y ninguna dignidad venderán sus morcillas, algunas de esas cosas, recuerdo, hacían referencia a su trabajo en una agencia de comunicación que trabajaba en exclusiva para Can. Me acordé de él al ver a uno de esos para los que él y yo y unos cuantos maravillosos amigos y amigas más preparábamos discursos, guiones, folletos, campañas, webs, nombres de empresas… Un millón de euros le han pagado por dejar el banco. Me alegro por él, si es que esa cantidad le hace ilusión. Patxi subió unas cuantas veces a hablar con el que era nuestro jefe, que hace poco nos enteramos que en 6 o 7 años generó beneficios por unos 4 millones de euros, exclusivamente trabajando para Can. Patxi es quizá de entre las 4 o 5 personas más tímidas que conozco, de entre las más o menos las mismas más buenas y de entre las 2 o 3 con más talento para escribir. Su jefe le negaba sistemáticamente un miserable aumento de sueldo a su miserable sueldo de apenas y si llegaba 1.000 euros al mes. El jueves Patxi presentó su último libro, La tristeza de las tiendas de pelucas. Y solo he querido acordarme de él antes de tirar la basura http://noticiasdenavarra.es/2013/03/23/opinion/columnistas/a-la-contra/explotacion
Belén Galindo me entrevistó en ‘Así suenan los libros’, el programa de radio del Club de lectura de Diario de Navarra el pasado miércoles 20 de marzo. Aquí está el podcast:
Yo aparezco a partir del minuto 26. Antes, entrevistaron a Francisco Javier Irazoki, con quien pude intercambiar por fin un fraternal abrazo. Cómo abraza, el tío. Fue emocionante. También volví a ver a Manolo Goñi, Ana Belén Alvero y conocí a Margarita Leoz, estupenda cuentista.
Por cierto, yo cuando voy a la radio me llevo a mi propio técnico de sonido (y un móvil birrioso que saca las fotos movidas)
