Así me lo contaron y así lo cuento yo.

Fue un amigo que estuvo trabajando un año en una de las casetas de la feria del libro de Madrid:

—Una vez nos compró un libro una de las infantas, esa que dicen que es tontica—eso dijo mi amigo, yo no sé si es verdad, lo que sí sé es que la otra hermana es una lista—. El caso es que le sacaron un montón de fotos —continuó— y ella se fue tan contenta con su libro; pero cuando se despejó la zona, apareció uno de los guardaespaldas y lo devolvió, devolvió el libro. Y exigió también el dinero que había costado.

Fin de la cita.

Esto otro no me lo contaron, me pasó a mí: una vez, unos sanfermines, me saludó la Barcina. Yo estaba trabajando de barrendero, en el turno de noche. Empezábamos a las cuatro de la madrugada y acabábamos a las diez o las once de la mañana, dependiendo de la cantidad de jiña que ese día hubiera excretado la ciudad y/o de la resaca que tuviéramos nosotros. A la hora del encierro hacíamos una parada para almorzar, a la altura de Casa Marceliano. Los bares de los alrededores solían invitarnos, no sé si por pena o por solidaridad. Pinchos. Caldico. Algunos hasta algún trozo de tarta (pero no diremos cuáles para que no los lleven a la Audiencia Nacional). También teníamos reservado nuestro propio hueco, entre las dos vallas, junto a los de la cruz roja, la prensa, los enchufados… Y fue por ahí por donde pasó la Barcina, por entonces alcaldesa (uno de los gritos de moda en el txupinazo aquel año fue, de hecho, “La alcadesa es una posesa”). Muy pizpireta, muy diplomática, muy bienqueda con los currelas (“Hola, buenos días, buen trabajo”, dijo), muy bienqueda sobre todo con los fotógrafos, que inmortalizaron el momento. No sé si al día siguiente salió algo en los papeles, no quise mirar, me daba lacha que alguien pudiera reconocerme (no vestido de barrendero, por supuesto, sino saludando a la Barcina).

Y así habría quedado la cosa, de no ser porque media hora más tarde, cuando acabó el encierro y todo el mundo se había ido a comer churros y los fotógrafos a ver si al revelar les salía un premio Pulitzer, mientras nosotros barríamos la mierda de la parte de atrás de ayuntamiento, aparecieron unos gorilas apartándonos a empujones y la Barcina se abrió paso entre ellos, y ya no saludaba, ni sonreía, y le daba igual que sus guardaespaldas nos empujaran, o desbarataran los montoncitos de basura que habíamos ido agrupando por el suelo… Se ve que la alcaldesa tenía prisa, que llegaba tarde a mover el cucu en el baile de la alpargata con Vargas Llosa, a decir “Que vienen los vascos” delante de alguna alcachofa, a alguna de esas cosas suyas…

Recuerdo que yo, todavía con la conciencia remordiéndome por haber sido bien educado y haber devuelto el saludo antes a la primera edila, en lugar de, no sé, tenderle la mano con el guante empapado en jugos lixiviados, a ver qué hacía, recuerdo, digo, que me puse farruco con uno de los guardaespaldas, pero poco, porque él enseguida se llevó la mano a la mariconera.

Y por eso también, digo yo, al final mi amigo tuvo que apechugar y devolver el dinero a la infanta. Porque cuando un gorila se palpa la ropa y los complementos uno no sabe muy bien si está buscando la cartera o una pipa.

Así me lo contaron y así lo cuento yo.

http://www.blogsanfermin.com/la-alcaldesa-es-una-posesa-o-el-dia-que-me-saludo-la-barcina/

Literatura a seis manos

EL volumen denominado Antología narrativa vasca actual cierra la colección Escritores de nuestra tierra, que regularmente ha llegado los domingos a los kioskos gracias a la entente formada por DIARIO DE NOTICIAS y la editorial Pamiela. Se trata de una selección de 19 autores de diferentes generaciones, cada uno de los cuales aporta un pequeño relato o cuento.

Los navarros Mikel Zuza, Patxi Irurzun y Fertxu Izquierdo son tres de los integrantes de este particular dream team literario. Sentados al calor del Mesón de la Nabarreria, que tantas historias e historietas ha vivido entre sus paredes, dieron buena cuenta de su particular forma de ejecutar la literatura a la par que entablaron un sustancioso debate sobre su visión de la misma.

Mikel Zuza, que para esta antología han presentado el relato Eno-elegía, se puede decir que ha creado un género propio en el que sobre una base de hechos históricos reales, ambientados en la Edad Media, introduce una particular ficción, con elementos actuales, que dota en muchas ocasiones de nuevos finales a la propia Historia de Navarra. «Es un estilo difícil de explicar porque son cuentos que parten de algo que sucedió o pudo haber sucedido y que, actualmente, mezclo con cosas contemporáneas. Por ejemplo, en este cuento, el embajador del Rey aparece comiendo anchoas y bebiendo Martini. Yo hice la carrera de Historia, que me gustaba mucho y me sigue gustando… pero llega un momento en que te aburres, porque la Historia es la que es y no te puedes salir de ahí; ficcionarla o convertirla en literatura es lo que más me interesa. Yo le doy una visión propia que me parece más entretenida para el que la va a leer y, desde luego, para mí, que soy el que la escribo… Al final escribes porque te gusta a ti, y si luego les gusta a los demás, pues estupendo». Una ficción, eso sí, que abraza con fuerza la Historia de Navarra . «Lo que sucede con la Historia de Navarra es que es tan desconocida que permite jugar mucho. De críos nos hablaban, en los cuentos, del país de Nunca Jamás; pues bien, yo me di cuenta de que el país de Nunca Jamás es Navarra, porque nunca me habían hablado de ella, ni a mí ni a nadie, ni en la escuela ni en ningún lado. Esto te permite convertirla en país de cuento, más de lo que realmente fue, ya que mi Edad Media es muy idealizada e incluso contemporaneizada. Pero es que, aunque escribiera la realidad estricta, no la conocería casi nadie. Esta otra manera de acercarse a la Historia de Navarra me parece más apropiada».

Por su parte, Patxi Irurzun, el escritor de más larga trayectoria de los tres, cuentista por excelencia, se destapa con Filminas (Oráculo virolo),protagonizado por un alter ego que evidencia sus influencias, Patxi Naski, y se hace eco de otra de su caras como escritor: la literatura de viajes. «Cuento la historia de un escritor de literatura de viajes que, preparando una charla con filminas, sufre una serie de percances, se encuentra una antigua novia que le hace replantearse su vida y, además, al proyectarlas, se cuela por error una filmina bastante escatológica, que es lo que le da el tono tragicómico a un relato que sigue la estela de los que publiqué en el libro La tristeza en las tiendas de pelucas». Un aire literario, el punto tragicómico, en el que se mueve Irurzun como pez en el agua. «Cada vez me mola más que en un cuento puedas relatar algo que te haga partirte la caja y el párrafo siguiente te emocione o cabree. En el fondo busco lo mismo que decía Kiko Amat, el género de la literatura no aburrida». El escritor navarro vuelve de nuevo la mirada hacia el relato que ahora presenta y lo define como «una road movie a la navarra», con el punto de anclaje en Zarraluki. «El primer cuento que escribí lo inventé en una ciudad imaginaria pero que todo el mundo relacionó con Pamplona. Ahí me di cuenta de que uno tiene que escribir sobre lo que pisa, lo que conoce; por eso ahora siempre busco o escribo sobre cosas cercanas, Pamplona o Navarra». Una literatura cercana en las raíces pero lejana, en parte, en sus influencias, ya que el citado protagonista, Patxi Naski, recuerda inevitablemete a Henri Chinaski y por ende a Charles Bukowski. «Cuando pasé de leer las novelas de aventuras de Salgari o Jack London a descubrir a Bukowski tuve un cambio muy brusco. Pero igualmente me inspiran Maki Navaja, Mortadelo y Filemón o la música».

Fertxu Izquierdo completa este generacional trío literario con el relatoSe acabaron los libros. Bregado tanto en poesía como en prosa, su literatura sale habitualmente a la luz en euskera, por lo que este relato es una traducción al castellano. Un texto en el que la imaginación se hace fuerte, con apariciones estelares como la de Emilio Salgari. «El cuento quizá sea el género que menos he trabajado, ya que principalmente he escrito poesía y alguna novela. Este relato lo escribí para la revista Erlea, donde fue publicado en euskera, buscando una historia que tuviera relación con la literatura. Tiene parte de homenaje a esas novelas de aventuras que están un poco denostadas por el mundo literario más culturetilla, pero que han sido muy importantes porque a través de ellas muchos nos iniciamos en la lectura. De ahí la aparición en el relato, también como homenaje, de Emilio Salgari, autor de este tipo de novelas que tuvo una vida muy jodida, de hecho acabó suicidándose. Pero en esta historia, al igual que sucede en los relatos de Mikel Zuza, yo le cambio el final, jugando con la ficción».

Por otra parte, y ajeno a polémicas, Izquierdo se muestra a favor de la traducción al castellano de la literatura en euskera, «en su justa medida. Yo escribo en euskera y me gusta que se publique en euskera; pero luego hay un montón de gente, en mi propia casa, por ejemplo, que no sabe euskera. A ellos les puedo contar la historia, pero no es lo mismo, por eso también te apetece que esas personas tengan acceso a lo que escribes».

ENTRE AUTORES CONSAGRADOS Sus relatos, sus textos, verán mañana la luz rodeados, y arropados, por nombres como el de Joseba Sarrionandia, Xabier Montoia o Pako Aristi, lo que, inevitablemente, produce sensaciones encontradas entre la satisfacción y el respeto.

«Con este cuento a mí me ha sucedido una cosa curiosa -explica Patxi- ya que, en origen, estaba escrito para formar parte de una antología de relatos de viajes en la que también figuraban autores consagrados. Al final no les pareció políticamente correcto y, a pesar de haberme invitado a participar, no lo publicaron. Esto es algo que ya me ha sucedido otras veces, pero los cuentos acaban buscando su propio camino, como es el caso. Para mí es una alegría que comparta espacio con esos autores consagrados pero también con Mikel o Fertxu». A este respecto, Zuza apunta que «yo he pasado, por mi oficio de bibliotecario, de prestar sus libros a ver como das el salto al otro lado del espejo, lo cual es una alegría y hasta un honor, porque yo nunca me había visto en estos saraos». Por su parte, Izquierdo, más reflexivo, apunta que «habrá gente que se acerque a esta antología porque figuran nombres como el de Sarrionandia, y está bien porque gracias a eso igual leen tu relato también. Y, por supuesto, es un lujo compartir espacio con estos autores consagrados, pero también me mola coincidir con gente de aquí con la que vives el día a día».

GENERACIÓN Y CRISIS Patxi, 44 años; Mikel, 42; y Fertxu, 38, forman parte de una excelente hornada generacional de escritores de nuestra tierra, aunque esto de las generaciones no vaya con ellos. «Yo nunca me he movido por criterios generacionales -apunta Patxi-. Hay gente de aquí o de allá que te gusta como escribe independientemente de su edad o procedencia geográfica… Al final es como si las balas perdidas se fueran encontrando. Tanto a Fertxu como a Mikel los conozco de hace tiempo y esa cercanía sí que provoca que compartas más cosas. Pero en las literaturas nacionales y en las generaciones no sé si creo mucho…». Una opinión a la que se suma Fertxu: «Al final se trata más de una cuestión de afinidades, de que te guste lo que escriben otros. Pero, por otra parte, en lo que a literatura escrita en euskera, como realidad, sí tengo la sensación de que se abre camino, de que hay bastantes nombre nuevos y mucha mujer. Y también creo que se está saliendo mucho de los tópicos, como las novelas de Uxue Alberdi, situada geográficamente en Islandia, creo; un tipo de literatura que algunos han definido como generación Erasmus porque se trata de novelas escritas en los lugares más diversos».

Aunque los tres trabajan la imaginación y la ficción, su pluma no es ajena a la realidad que nos toca vivir. En este sentido, Patxi matiza que «yo siempre he escrito cuentos con un importante componente social y crítico. Lo que enlaza con la pregunta de si escribir sirve para algo… Y yo escribo pensando que sí, que sí puedes hacer algo por cambiar las cosas. El otro día leí una entrevista a Petros Markaris en la que decía que la crisis no es solo económica sino también es educativa, y afecta a las armas que puedas tener para pensar por ti mismo y rebelarte. Creo que la literatura es una de esas armas y escribir es una forma de resistencia». A este respecto, Mikel define su género como más «evocador, porque la realidad que me toca ya la vivo. Siempre me ha resultado difícil poner sobre papel lo que vivo. Lo que sí tienen mis cuentos es una parte educativa, que al principio era casi la parte fundamental y ahora se ha convertido, más bien, en el leitmotiv que me permite contar cosas». Finalmente, Fertxu apunta que «en mis relatos no es donde más se ve la cuestión social, aunque siempre intentas meter tu pincelada. Pero, sin embargo, la poesía que escribo sí está muy ligada a lo que vivo. Si esto sirve para cambiar la sociedad o no, al igual que Patxi, quiero pensar de forma optimista que ha sí estás aportando algo. Y si no es así, por lo menos queda como una crónica de cómo has vivido ese tiempo».