Basurero de Payatas (Manila) Foto de Paul-Antoine PichardEL HUMOR DE LOS PERDEDORES (José Ángel Barrueco)
Publica estos días Patxi Irurzun un libro donde se reúnen relatos que estaban dispersos por revistas y periódicos, algunos de ellos galardonados con premio. Su título es “Ajuste de cuentos” (Eclipsados) e incorpora prólogo y epílogo de dos grandes de la música: Kutxi Romero (de Marea) y El Drogas (de Barricada). Estructurados por temas, Patxi recoge aquí historias de amor, de currantes, de actitudes punkis, etcétera. Suele haber en ellas una voluntad de rebeldía, un gesto de provocación hacia las empresas que explotan al trabajador y hacia lo establecido. La herramienta de Patxi es el humor, el humor de los perdedores que se toman las cosas con cierta filosofía.Creo que uno de los cuentos que mejor representan su mundo es “Tonta nostalgia”. Y aviso: voy a contar el final. En dicha historia, el narrador viene un poco beodo y exaltado de un concierto de La Banda Trapera del Río. El espíritu punk ha renacido en él gracias a las canciones. Está solo y se siente con ganas de hacer trastadas, de prepararla parda, de encabezar alguna revolución. Va en coche y se acerca a una gasolinera. Delante hay un anciano con aspecto de ricachón, en un Mercedes. El narrador se cuela y se coloca antes en el surtidor y, por la ventanilla, le grita: “¡En esta vida hay que tener reflejos, viejo!”, con lo que el otro se larga y el protagonista ha cumplido su gesto salvaje. Luego baja del coche y, mientras el empleado le llena el depósito, observa que el tío del Mercedes vuelve: “Venía de culo y a toda hostia”. Y el Mercedes se empotra contra su coche, destrozándole la carrocería. El viejo baja del vehículo y, muy tranquilo, se acerca a él y le entrega dos tarjetas donde constan su dirección y la de su abogado. Después se monta en el Mercedes y, antes de alejarse, grita por la ventanilla: “¡En esta vida, amigo, lo que hay que tener es dinero!” El relato termina con estas palabras en las que, con deportividad y humor, el protagonista acepta su sino y su torpeza: “Y comprendí que, desgraciadamente, el capullo tenía razón. Mierda de vida”. En “Nocturnidad, alevosía y descampado”, el autor cumple el sueño de muchos: se encuentra de noche con el tipo que le despidió de la fábrica y le parte la cara. Pero mi favorito es un cuento de amor, como le dije al propio Patxi tras leer el libro: “Parpadeos (Un viaje en autobús)”, donde el protagonista rememora algunos recuerdos dulces y otros amargos mientras viaja en ese transporte público. Es un relato de tono triste en el que podemos vernos reconocidos en ciertos momentos de nuestras vidas. Trece cuentos, en fin, explosivos. El humor ni siquiera falta en el currículum del autor; tras dar noticia de sus publicaciones, concluye con esta frase: “Es más feo que el copón pero tiene novia y dos hijos, los tres guapísimos”.Tras la lectura de “Ajuste de cuentos” rebusqué en mis últimas adquisiciones. Tenía por ahí un antiguo libro de Patxi y era el momento de leerlo: “Atrapados en el paraíso”. Tiene su historia: con el dinero que obtuvo al ganar una edición del Premio de Relatos de Viaje de “El País”, en vez de gastarse en un viaje de placer el millón de pesetas que le entregaban al ganador, optó por irse junto a un fotógrafo al vertedero de Payatas (en Manila) y a Papúa Nueva Guinea. De vuelta, tras pisar el paraíso, pero también el infierno, escribió este libro, que obtuvo el Premio a la Creación Literaria. Son páginas llenas de sabrosas historias: terroríficos viajes en camión o en avioneta, infectos cuartos de baño, puestos de comida donde se reúnen todas las moscas del basurero, bares regentados por enanos, cacerías de cocodrilo o niños que sobreviven de lo que recogen del vertedero. Quiere reeditarlo y ojalá lo consiga.
Me contaba una persona algunas anécdotas tras su reciente viaje a Egipto. Hubo una que me llamó mucho la atención. En El Cairo, los chavales que persiguen a los turistas para pedirles dinero o venderles algo le llamaban «Antonio Banderas». Quiere esto decir que, primero, identifican con rapidez a los españoles. Y, segundo, que no se puede ser más famoso de lo que es Antonio Banderas. Algunos colegas, cuando me relatan historias de sus viajes a Túnez o a Marruecos, dicen que la gente siempre se sabe el nombre de algunos futbolistas españoles. No es raro que los críos hambrientos canten al turista y al viajero una de esas canciones bochornosas que simbolizan la cara más kitsch de nuestro país. Los chiquillos que rodean al viajero en El Cairo y lo abrasan pidiendo algo (no necesariamente dinero: se conforman incluso con un puñado de bolígrafos), utilizan el nombre del actor español para identificar a la persona con el país y con un famoso. Es como si yo voy andando por mi barrio y veo a un chino y le digo: «Hola, Bruce Lee». Quizá se ofenda, pero lo entenderá. Aunque no debería ofenderse, sino sentirse halagado porque Bruce Lee ha sido héroe de varias generaciones. De la mía, por ejemplo. Yo quería ser Bruce Lee.Unos días después, leyendo un libro de Patxi Irurzun, encontré un pasaje en el que él y un fotógrafo visitan un pueblecito de pescadores de Filipinas y, allí, un muchacho con síndrome de Down les pregunta si conocen a Antonio Banderas. «Es un actor español», aclara el muchacho. Y no se refiere a si saben quién es, se refiere a si lo conocen personalmente. Creo que esa es la auténtica fama. Que ya no se puede ser más famoso de lo que es Antonio Banderas. Cuando conocen tu imagen y repiten tu nombre en los poblados de gente pobre, en lugares remotos donde los muchachos no tienen dónde caerse muertos pero han vivido lo suficiente para verse las películas más exitosas del cine occidental. Porque Banderas, aunque en los últimos tiempos ha encadenado demasiadas películas malas o flojas, fue durante una temporada el centro de atención de la prensa rosa y además es una de las imágenes del cine de Pedro Almodóvar. Pero creo que su fama en tierras remotas obedece a su personaje de Alejandro Murrieta, El Zorro, en dos películas auspiciadas por Steven Spielberg, tal vez el único director de cine cuyo rostro reconocen incluso los indigentes. Todo esto me recuerda un poco a la película «Slumdog Millionaire». Una secuencia simboliza lo que estoy contando. Aquella en la que el protagonista, de niño, encerrado en una letrina pública mientras el actor más célebre de la India llega de visita a su zona, es capaz de evadirse por el agujero de un sencillo retrete y chapotear entre la mierda y los meados para conocer a su estrella favorita y pedirle un autógrafo. Los muchachos que aparecen en el filme son pobres y están hambrientos y se buscan la vida en las calles y no tienen dónde caerse muertos, pero conocen y reconocen a la cara más popular de su cine.Tanto en el libro de Patxi Irurzun como en la citada película o en las anécdotas que me contaron sobre El Cairo, se observa que los pobres aprenden rápido las palabras más socorridas y necesarias en inglés o en castellano para comunicarse con viajeros y turistas. No hay mejores maestros que el hambre y la necesidad. Agudizan el ingenio y uno aprende idiomas sin recurrir a clases particulares ni a profesores de colegio, como hacemos en España, donde tardamos mucho más en manejar un idioma de lo que lo hacen, por ejemplo, los inmigrantes que veo por mi barrio. Estos se aprenden tacos, expresiones y cierta jerga en cuanto llevan cuatro días en el país.
Jose Angel Barrueco
Mi compañero artístico y más que amigo Juan Kalvellido acaba de publicar en El viejo topo este libro sobre Palestina. Yo aporto mi grano de arena ¡con un poema! (que veré si me atrevo a subir a este blog). De momento, aquí va la información sobre el libro:
El tratamiento que el Estado de Israel ha dado a los palestinos de Gaza –y no sólo a los de Gaza– sólo puede calificarse de una manera: como crímenes contra la humanidad. Y no hay excusa que valga. Como a tantas personas, los crímenes cometidos por Israel en Gaza no dejaron a Juan Kalvellido indiferente. E hizo lo que mejor sabía hacer: denunciar este feroz intento de limpieza étnica con sus dibujos. Aquí se reúnen esos dibujos, realizados antes y durante la invasión. Son dibujos impregnados de dolor y de rabia, pero también de amor y de ternura. Son dibujos que ponen de manifiesto el cinismo con que Occidente contempla el drama palestino, dibujos que interrogan a nuestras conciencias. Son dibujos que nacen del corazón.
Diversos escritores, intelectuales, activistas de derechos humanos, etc., han puesto en este libro sus palabras al lado del trabajo de Kalvellido: Juan Goytisolo, Alfonso Sastre, Carlos Frabetti, Carlos Tena, Ángeles Maestro, Lidia Falcón, Belén Gopegui, Higinio Polo, José Maria Ripalda, Paco Fernandez Buey, Enrique Santiago, Armando Fernandez Steiko, Joan Josep Nuet, , Carlos Fernandez Liria, Benito Rabal, Santiago Alba Rico, Francesc Tubau, Pascual Serrano… El resultado, espléndido, constituye no sólo una denuncia inequívoca de la impunidad con que Israel viola los más elementales derechos, sino también un llamamiento para alcanzar la paz a través de la justicia.
El viejo topo. 136 páginas. 15 euros.
Basurero de Payatas (Manila) Foto de Paul-Antoine Pichard
