Publicado en Rubio de bote, colaboración quincenal para el magazine ON (diarios Grupo Noticias) 23/03/2019

Me declaro fan de Los Lobos, el equipo participante en el concurso de televisión ¡Boom!, en el que llevan toda una vida, más de cuatrocientos programas acertando preguntas e intentando no repetir camisetas. Toda una vida y toda una muerte, en realidad, porque durante todo ese tiempo han visto como uno de sus compañeros, que había dejado el concurso apenas una semanas antes, fallecía en su casa, mientras una bomba estallaba esta vez dentro de su corazón y sin desparramar  a su alrededor espuma de colores —como sucede en ¡Boom! cuando lo concursantes fallan—, pero solo porque, según cuentan, José Pinto ya había agotado las existencias a lo largo de una vida vivida con alegría y generosidad.

Para quienes somos adictos al programa Los lobos han dejado de serlo para convertirse en animales domésticos. Los lobos son como de la familia. Junto a ellos pasamos las tardes merendando bocadillos de tortilla y respuestas del trivial, y entre bocado y bocado conocemos algo más sobre sus vidas. Y así, comprobamos que Erundino es un hombre sentimental y tranquilo, que sobrelleva su enorme sabiduría con una modestia ejemplar; que el tafallés Manu Zapata  es impulsivo y resolutivo; que nos hubiera gustado tener al reconcentrado y soñador, al abrazable Valentín como profesor o como padre; o que Alberto, el maestro jubilado que también, sin duda, habrá dejado tras de sí legiones de alumnos agradecidos y mejores, será para nosotros siempre “el nuevo”, incluso cuando Los lobos lleven otros cuatrocientos programas más en antena.

Ver a Los Lobos cada tarde en la tele tiene algo de ritual. Radiografiar y prejuzgar a sus contrincantes apenas entran en el plató, “Bah, estos nada”; sentir que la metralla de las bombas atraviesa la pantalla cuando nuestros héroes caen; verlos levantarse siempre; sufrir observando cómo a veces la fortuna hace que adversarios mediocres parezcan a punto de cazarlos (si alguien va a atrapar a Los Lobos, al menos que esté a su altura)…

Creo, de todos modos, que mi adicción al programa, o a este equipo de concursantes en concreto, tiene que ver con un imaginario  personal de antihéroes que se resarcen de un destino inmerecido mediante una suerte de justicia poética. Los Lobos y ¡Boom! son una radiografía social del país en que vivimos. Manu Zapata, una filmoteca bípeda, preparaba antes de entrar al concurso oposiciones para correos; Valentín ganaba poco más de doscientos euros al mes dando clases en la universidad; o hace unos días, a una chica que formaba parte de un equipo al que se enfrentaron el presentador le preguntó cómo imaginaba su futuro y ella, estudiante de periodismo, contestó: “En el paro”… El país en que vivimos es un gran juego de las sillas amañado, en el que antes de empezar ya hay quienes están sentado en lugares que no les corresponden, solo porque tienen un máster amañado, unos apellidos de toda la vida, un carnet…; es, este país, un puzle con las piezas encajadas a golpes,  un colador utilizado al revés, en el que se escurre por el fregadero la sustancia y nos quedamos con la hez.  Entre nosotros el talento y la inteligencia, la sensibilidad y la buena educación,  siempre han estado mal vistos. Los listos no tienen nada que hacer frente a los “listos”. La cuota de erundinos y valentines ya está completa con programas-concurso como ¡Boom! Ya tienen ahí su oportunidad. Y entretanto otros botes también siguen engordando, fuera de los focos, con otras bombas y negocios, paquí pallá, en cuentas de paraísos y chiringuitos fiscales…

Les deseo, en fin, la mejor suerte del mundo a Los Lobos, en el concurso y fuera de él.  Y ya de paso,  si por casualidad alguno de ellos lee esto, que sepa dos cosas: que una vez fui la letra I del rosco de Pasapalabra y tal vez soy, por tanto, susceptible también de ser una respuesta de la bomba final; y que pronto publico nueva novela (Diez mil heridas) y voy a hacer camisetas de promo.

“He pasado momentos duros, pero yo siempre he querido hacer cine”

Marina Lameiro, cineasta

Con Young & Beautiful Marina Lameiro consiguió el premio del público en el Festival Punto de Vista 2018. Y hace unas semanas estuvo nominada a los Premios Feroz. Es su primera película, un documental en el que explora la construcción de la identidad en las personas de su círculo más cercano en un momento de crisis: el fin de la juventud y la transición a la edad adulta. Young & Beautiful se estrenó en salas este 15 de marzo, en los cines Golem de Iruñea

Patxi Irurzun. Iruñea. Gara 19/03/2019

Young & Beautiful, que toma su nombre de una canción de Lana Del Rey, tiene su origen en el proyecto de un máster de creación y documentación que la cineasta iruindarra cursó en Universidad Pompeu i Fabra de Barcelona. En el documental la cámara sigue a cuatro personas (Das, Jone, Poti y Das) que forman parte del entorno íntimo de Lameiro, explora sus temores, sus expectativas, la búsqueda de sí mismos y de su identidad en un momento clave de sus vidas, como es el paso a la edad adulta y el duelo por la pérdida de la juventud. Podría ser una película generacional, la de los nacidos en la década de los ochenta, y en cierto modo lo es, pero a la vez resulta atemporal y universal, pues reduce el foco a aquellos que deciden, de un modo u otro, no plegarse a una vida convencional. Y es a la vez un autorretrato de la propia Marina Lameiro y una prueba, un proceso de construcción de su propia identidad, pues la buena acogida que ha tenido Young & Beautiful le está permitiendo a la autora aquello que siempre ha querido, hacer cine e intentar vivir de él.

 La idea inicial de esta película era en realidad otra…

Sí, es un poco largo de contar… Al principio era un proyecto para un máster de cine documental que consistía una exploración del tercer sexo, mezclado con el mito del origen del amor de Platón… un rollo. En definitiva, se trataba de una peli en la que yo pretendía ver cómo algunas personas (gente hipotética, que aún ni siquiera conocía) construían su identidad y cómo la habían construido desde la infancia. Mi tutor del máster mi invitó a darle un giro de 180 grados y explicar cómo había construido yo mi propia identidad. Estuve mucho tiempo trabajando en ello, pero, aunque tenía todo aquello de lo que quería hablar, no encontraba la materia fílmica, hasta que un día  comprendí que lo que debía hacer era mirar a mi alrededor y ver cómo las personas de mi círculo más cercano estaban buscándose a sí mismas en un momento de la vida, además, clave, el del paso de la juventud a la edad adulta.

¿Cómo se tomaron ellos esa idea, y esa intromisión y exposición de su intimidad?

A todos cuando se lo propuse me dijeron que sí, incluso mi hermana, Ione, que es una de las protagonistas de la película, y que yo esperaba que no aceptara, pero también lo hizo. Después cada uno reaccionó de diferentes modos ante la cámara. Poti y Nais, el cantante y la madre, siempre lo llevaron de un modo bastante natural.  Das, el bailarín, por el contrario, yo he sentido que nunca llegó a estar cómodo, excepto el último día.

¿Quizás porque a Das lo conoció durante el rodaje, y no formaba inicialmente parte de ese círculo cercano?

A Das lo conocí a través de Poti. Leyó un texto que yo había escrito para la película y le emocionó mucho, entonces me contó su historia, y a mí me llegó mucho y le propuse estar en la película.

Es muy emocionante el momento en que él dice que de pequeño se iba a la cama y rezaba para levantarse al día y ser una niña, algo que tiene que ver además con la construcción de la identidad de la que ha hablado, supongo que se refiere a eso…

Sí,  me pareció muy brutal además como un niño de esa edad perdió la fe.

Uno de los adjetivos recurrentes para definir Young & Beautiful es que se trata de una película generacional. ¿Está de acuerdo?

Sí, pero yo no planteo lo de generacional como toda la gente de la misma edad, de un mismo lugar, sino de de determinada gente y cómo ve la vida. Si yo hubiese hecho esta película antes de la crisis los modos de ver la vida de los protagonistas hubiesen sido similares, mientras que los de otra gente de nuestra edad no se verían tan reflejados. Nosotros antes de la crisis ya habíamos decidido vivir así, ya okupábamos, no queríamos un trabajo de ocho horas que supusiera vender tu vida al sistema de mercado, de repente llegó la crisis y mucha gente que no se había planteado estas cosas, empezó a hacerlo, de modo que eso hizo que ese retrato generacional sea más amplio. Y me gusta que haya gente que se vea reflejada, pero la película no pretende tomar el pulso a la sociedad, después de un periodo de crisis, no es eso.

Además también hay algo intemporal en la película, ese paso a la edad adulta, o esa resistencia de ciertas personas a seguir los cauces establecidos.

Es un retrato generacional, pero también de un momento vital, no se trata de algo exclusivo de gente que nacimos en los ochenta, hay gente de la edad de mis padres que ha visto la película y se ha visto reflejada. Es una etapa de la vida, aunque también es cierto que hay gente no ha pasado esa etapa, o que ha pasado por ella sin plantearse cosas.

¿Pensó al hacer el documental en un público concreto?

No. Sí quería hacer una película accesible. Y tenía la curiosidad de ver cómo conectaría la gente mayor y quienes no han pasado por eso aún. Y me ha sucedido que los mayores se sienten identificados (aunque también me dicen que la crisis de los cuarenta es peor, y peor que la de los cuarenta las de los cincuenta;  también hay gente que comenta que la vida es eso, eternas crisis), y luego la gente más joven, de veinte años, también conecta, de hecho Young & Beautiful  ha sido seleccionada por el Gaztefilm Fest de Llodio, un festival organizado por niños y jóvenes.

Ha recibido diferentes premios, como el del público en Punto de Vista, o la nominación para los Premios Feroz, supongo que eso recompensa y da confianza.

Sí, aunque lo realmente increíble, por ejemplo en Punto de Vista, fue ver el día del pase la sala llena con la gente riéndose, disfrutando de la película… Después de Punto de Vista hubo como un parón de unos seis meses, y yo pensaba que Young & Beautiful ya había hecho ya su recorrido, pero después, desde octubre hasta ahora, ha vuelto a ser seleccionada en festivales, a ganar premios…

Supongo que se lo preguntarán mucho, pero ¿cómo ha sido la evolución de los personajes fuera de la película?

Poti, el cantante siempre dice que tuve mucha suerte de pillarle en un momento que estaba fatal. Ahora está mejor, trabaja en estilismo y maquillación… Nais, la madre, está estudiando psicología. Das volvió a bailar. Mi hermana, Ione, después de hacer un máster de fotografía, hizo el mismo máster de cine documental que yo y ahora hemos montado una productora, Hirukifilmak, con Garazi Erburu, la ayudante de producción en la peli,  y hemos recibido una ayuda del Gobierno de Navarra para rodar su película.

Y usted, ¿cuál era su papel en la peli? ¿Hay algo de autorretrato, a través de los demás?

Sí. Cuando escribí la peli, yo estaba más presente, mi personaje era uno más, pero mientras grababa me di cuenta de que no funcionaba, quedaba antipático cuando yo hablaba de mi vida, resultaba forzado, y decidí solo entrar cuando ellos me metían, si hacían alguna pregunta…

Otra de las cosas que llama la atención, que cobra también protagonismo, es la presencia constante de la naturaleza…

Había veces que yo no sabía muy bien qué era mi peli. Yo me movía para ir a ver a los protagonistas, iba en tren o en coche,  y eso tenía algo de road movie, otras veces me parecía una película de paisajes, porque asociaba a cada personaje concreto con un paisaje. En ese sentido creo que soy bastante romántica, en cuanto al movimiento artístico o literario. Por ejemplo a mi hermana la asociaba con lugares abandonados, raves, espacios okupados, humanos pero a la vez salvajes; a Poti, que es de Donosti, lo veía asociado a lugares con mar; a Das, aunque vivía en Madrid, solo lo grababa cuando venía a su pueblo, en Nafarroa, porque lo asociaba con su niñez, los campos de trigo; y a Nais la veía como la más urbana, quizás porque es la más terrenal, y también en la que hay una evolución más clara, desde la pequeña depresión en la que se encuentra al empezar la película, que identifico con lugares cerrados, hasta un momento en que va abriéndose, saliendo a espacios abiertos, paisajes…

¿La película le ha abierto puertas, tiene otros proyectos?

Sí me ha abierto puertas. Estuve mucho tiempo con esta película y eso supone que a veces la gente te diga si tiene sentido lo que estás haciendo, o que tú misma te lo plantees. He pasado momentos duros, pero yo siempre he querido hacer cine y lo cierto es que desde hace un año he tenido diferentes proyectos, por ejemplo las Píldoras de vida que he hecho para el Ayuntamiento de Iruña junto con Maddi Barber, sobre Carmen Baroja y Emiliana de Zubeldia, o  las pelis de mi hermana o de Arantza Santesteban, que estamos produciendo desde Hiruki… Young & Beautiful, en cierto modo ha sido para mí una prueba, la prueba de que puedo hacer cine, y puedo vivir de él.

Para acabar, y puesto que menciona ese proyecto, Píldoras de vida, que visibiliza mujeres del ámbito cultural y estamos próximos al 8M ¿cómo valora la presencia y representación de mujeres en su profesión?

La presencia de mujeres en el cine me resulta insuficiente. En mi experiencia profesional de los últimos años he tenido la suerte de haber podido elegir trabajar rodeada de mujeres a las que admiro y de las que he aprendido mucho, pero no es representativo de la profesión. Todavía sigue habiendo una mayor presencia masculina en prácticamente todos los ámbitos, pero creo que es algo que deberían dejar de preguntarnos únicamente a nosotras y preguntárselo más a los hombres.

Pues nada, en Babelia no me sacarán, pero ya puedo decir que estoy en los museos. En el Museo de Navarra, en concreto. He tenido la inmensa suerte de realizar un itinerario literario sobre siete cuadros de su colección permanente, agrupados bajo un tema (lo social) dentro del programa Complicidades. Aquí se puede descargar el folleto con los textos.

http://www.culturanavarra.es/imagenes/documentos/itinerarios-el-hilo-de-la-vida-244-es.pdf

El pasado día 24 realicé, además, un recorrido guiado por el itinerario, del que os dejo algunas fotos.

Publicado en Magazine On, con diario de Grupo Noticias (09/03/2019)

(Advertencia previa: este artículo lo ha escrito un inmaduro y contiene referencias escatológicas del tipo caca-culo pedo-pis)

¿A quién no le ha pasado alguna vez? Un apretón. En algún lugar inapropiado. En el último lugar en el que irías al baño. En esos baños en los que vive un tigre dentro. O en esos otros con un hueco debajo de la puerta y sin techo. ¿Por qué los hacen así? ¿Para que todos disfrutemos del concierto? Una vez conocí a un tipo que tocaba el Smoke on the water de Deep Purple con pedos. Otra, tuve que aligerar peso en un baño en el que la puerta solo te tapaba hasta la mitad del pecho y que quedaba frente a la puerta de entrada. Cada vez que se abría y pasaba alguien te veía ahí, arrugando los tres ojos. Hola, qué tal. Nada aquí, enviando un email…

Como en casa no se caga en ningún lado, pero a veces no queda otro remedio que salir de la zona de confort, y para sobrellevar las inconveniencias cada maestrillo tiene su librillo; o su rollo de papel higiénico. Hay a quienes les aterroriza el sonido de las deposiciones cuando hacen el ángel en el agua del retrete y para ello cubren previamente esta con un colchón de papel. Otros, los pistoleros más rápidos, tiran de la cadena (tirar de la cadena, dentro de nada aparecerá en los diccionarios etimológicos) y aprovechan para disparar en mitad de la tormenta. Y hablando de disparar, están también los duelos en los retretes. Esos retretes contiguos, en el que le ves los zapatos a tu adversario. Esas personas sentadas a menos de un metro de distancia, separados solo por una fina pared de plástico, esperando cada uno a ver quién desenfunda primero. Los más arrojados, nunca mejor dicho, optan por proceder y salir rápidamente del baño, antes que el contrincante. Otros, prefieren esperar, una opción arriesgada, pues, por una parte no sabes qué munición maneja tu adversario y, por otra, es probable que tras él entre otro vaquero. Ha habido casos de duelistas tímidos que han permanecido horas sentados en la taza, sin mover un músculo. Una vez uno de ellos, de tanto contener los gases,  se convirtió en globo y salió volando por el techo descubierto del retrete y luego por la ventana del baño y finalmente explotó en el cielo y le hizo un agujero a la capa de ozono del tamaño de Papúa Nueva Guinea.

Todo esto puede parecer de lo más vulgar, pero hay toda una bibliografía escatológica con la que podemos refinarlo. En la literatura picaresca y en la del siglo de Oro abundan las referencias (recordemos además que la palabra escatología tiene varias acepciones, y que no solo se refiere a la coprología, sino también al “conjunto de creencias y doctrinas referentes a la vida de ultratumba”. ¿Se caga en el más allá, por cierto?). Uno de los pasajes más memorables de El Buscón de Quevedo es, por ejemplo, cuando el pícaro Pablos se embarra no ya de “palominos sino de palomos grandes” en la cama. Y Quevedo escribió también Gracias y desgracias del ojo del culo, que yo no sé por qué no es lectura obligatoria en los institutos, hasta donde, por lo demás, los chavales llegan ya rodados con best-sellers infantiles como Todos hacemos caca o El topo que quería saber quién se había hecho aquello en su cabeza. Por haber hay hasta un manual sobre Cómo cagar en el monte ( Kathleen Meyer). Falta el de cómo hacerlo en el mar, que para algunos es un lujo asiático.

Cagar, en fin, es a menudo un placer. Otras, o no hacerlo, una tortura. Y siempre un ejercicio democrático. En el trono se sienta el rey y el mendigo. El general, el banquero, el presidente del Tribunal Supremo… Imagínatelos cagando, como cantaba Koma.  Y así podríamos seguir hasta el infinito y más allá. Sobre todo un inmaduro como yo. Claro que en mi defensa siempre puedo alegar que, como dice el maestro Kutxi Romero, entre estar maduro y estar podrido solo hay un paso.