Por cortesía de Carla Badillo y hablando de mis libros favoritos, para el Día del libro.
Cada vez que entro en una librería me pongo nervioso, al ver todos esos libros que parecen estar llamándome a gritos. Es una sensación parecida a esta, tener que elegir un solo libro que haya sido importante para mí, “¡Yo, yo!”, me gritan desde mi estantería-de-libros-favoritos “Rebeldes” de Susan E. Hinton, y “El pan desnudo” de Mohamed Chukri, “¡Yo, yo!”, “Por un puñado de estrellas” de Rafik Schami y “El laberinto de las aceitunas” de Eduardo Mendoza, “¡Yo, yo!”, el Lazarillo de Tormes y “El pequeño Nicolás”, “¡Y yo y yo” “Al este del edén” de John Steinbeck y “La pelea celestial del llanero solitario y Toro” de Sherman Alexie… Pero si tuviera que quedarme con uno solo tal vez eligiera “La senda del perdedor” de Bukowski, por varios motivos: porque me descubrió de golpe el realismo sucio, una literatura con el lenguaje y los temas que entonces me eran próximos —lo leí con quince años—, como el alcohol, el sexo, los márgenes… ; porque me despejó el camino para llegar a otros autores y libros igualmente importantes, o tal vez en realidad más importantes que Bukowski para mí, como John Fante, o “Alguien voló sobre el nido del cuco” de Ken Kesey, los beats, Raúl Nuñez, Pedro Juan Gutiérrez, “Diarios de baloncesto” de Jim Carroll, “Ultima salida para Brooklyn” de Hubert Selby Jr…; y sobre todo porque me demostró que se podía escribir con las vísceras, con el corazón y el estómago. Esa devoción por Bukowski y todos estos autores me puso a la vez en la senda en la que encontrar a otros escritores que también la transitaran y junto a los que también he hecho y sigo haciendo el camino (otros dos libros importantes para mí, por cierto, “En el camino de Kerouac” y “El camino” de Miguel Delibes): autores del underground español como David González o Vicente Muñoz Alvarez, imprescindibles y que tampoco faltan en esa balda de libros favoritos presidida por “La senda del perdedor”.
Llorando un poco sobre las penalidades de los escritores el día del libro, sin olvidar que precarios somos todos. Como estos reportajes con diferentes opiniones son complicados para el periodista y tiene que dejar mucha chicha fuera, aquí va las respuestas completas que di al cuestionario que me enviaron, y en rojo lo que salió:
¿Hasta qué punto son hoy tiempos difíciles para el autor literario de cara a publicar? Porque por un lado parece que está complicado, las editoriales cada vez arriesgan menos, pero están también las posibilidades de la autoedición y la edición on line… Las posibilidades de difusión que brinda Internet…
Yo creo que en realidad siempre ha sido complicado publicar, sobre todo un primer libro, para un autor joven o novel. A no ser que seas un autor de la talla de Belén Esteban. Es difícil irrumpir en un chiringuito cerrado y proclamar aquí estoy yo. Pero quizás ahora se ha agravado la cosa, sí, porque ya no quedan pocos editores de verdad, los han cambiado por contables, y un libro tiene que ser un negocio, un best-seller, y la calidad literaria u otros aspectos, como por ejemplo, las posibilidades de progresión que se le ven a un autor joven, eso no se tiene en cuenta porque no hace caja. Por no hablar de que los libros tienen que “entretener”, tienen que ser dóciles, amables…
Estas posibilidades (autoedición y edición online), quizá sean algo ‘engañosas’ en el sentido de que conllevan grandes desventajas: la carencia de distribución; las obras que se editan por estas vías no han sido cribadas y habitualmente no tienen crítica en los medios… ¿Cómo ves estas opciones?
Yo nunca he recurrido a la autoedición, aunque se me haya pasado por la cabeza para controlar todo este tinglado en el que el autor es el primero de la cadena y el último mono de la misma, pero se me ha pasado pronto porque yo soy escritor, no soy ni relaciones públicas, ni valgo para eso, ni tengo una furgoneta, ni me aclaro con las cuentas… La autoedición en realidad creo que salva solo el primer obstáculo, publicar, tener un libro físico, pero después sigues estando en unas condiciones claramente de inferioridad, para distribuir, visibilizarte…
¿Cómo valoras la aparición del e-book? El problema de fondo es que se venden lectores digitales pero no se venden apenas libros (según el último informe de la Federación de Gremios de Editores de España, el 73% de usuarios de e-book descarga los contenidos gratis de Internet)… vamos, que la gente entra en la dinámica de la lectura digital con la idea de leer libros gratis… ¿una vez más es cuestión de reeducarnos como sociedad en el valor de la cultura?
Al escritor, al creador en general y a la propia cultura no se la valora ni se la respeta, no se enseña a hacerlo, vivimos en esa sociedad y esa cultura del entretenimiento en la que se fabrican “productos” culturales y en la que se difumina el esfuerzo del creador. Los libros es como si se escribieran solos, o como si cualquiera pudiera hacerlo. Belén Esteban, por ejemplo. Por otra parte, nadie se plantea dejar de pagar a su compañía de teléfonos, es más, está dispuesto a pagar más si tiene más capacidad para descargar. Por otra parte, ¿un libro es caro? Eso depende. A mí una entrada para el fútbol, o un gin-tonic me parecen carísimos…
– ¿Publicar es el fin del escritor, o es un medio para el conocimiento, para la comunicación con los lectores? A veces parece que hay un poco una obsesión por publicar… (no por parte de todos los escritores, pero en general a veces se percibe esa sensación, que por otro lado, es lógica, si un escritor no publica, no llega a los lectores…)
La urgencia yo creo que se refiere más al hecho de publicar un libro, hay muchos autores jóvenes educados en esa idea de la competición, el éxito inmediato y sin esfuerzo. Pero uno no se convierte en un supercocinero por salir en Masterchef. Se convierte en una estrella –fugaz- de la televisión. Yo antes de publicar mi primer libro publiqué un montón de cuentos en fanzines, revistas… Evidentemente uno escribe para que le lean y cuanto más gente mejor, pero a la vez el escritor de verdad es aquel que sabe que va a seguir escribiendo siempre, tanto le lean cuatro gatos como cuatrocientos.
¿Qué vías tiene el autor hoy para lograr esa comunicación con los lectores, que imagino que es lo que da sentido a la actividad literaria?¿Concursos, premios que conllevan la publicación de la obra?, ¿hay suficientes y están bien gestionados y dotados? En Navarra el Gobierno se ha cargado por segundo año consecutivo la modalidad de literatura de los Encuentros de Arte Joven… es una carencia más, porque este tipo de certámenes ayudan a los escritores que quieren empezar a darse a conocer… a nivel local cada vez hay menos ‘ventanas’ para conectar al autor con la sociedad… ¿Qué haría falta?
Los premios sirven para reforzar la autoestima y a veces son un buen recurso cuando implican publicación. Otras no, otras sirven para arrinconar precisamente los libros porque el premio en realidad se lo da a sí mismo quien lo convoca (Por cierto, el siguiente libro que yo publicaré, para la feria del libro es la reedición de un libro premiado, Atrapados en el paraíso, con Pamiela, sobre mi viaje al basurero de Manila, que fue finalista del Premio Desnivel y ganador del Premio a la Creación del Gobierno de Navarra en 2004; un libro que yo creo que merecía una segunda oportunidad).
Por otra parte, una ventana estupenda para conectar al autor con la sociedad es esta misma, los periódicos, en la que la literatura ha desaparecido por completo, ya todo es opinión, y nadie publica no ya cuentos, o relatos por entregas, sino ni siquiera crónicas a artículos literarios.
