CAMBIO CLIMÁTICO
Otra de mis colaboraciones en «Guía del niño»:
CAMBIO CLIMÁTICO
Hace frío, aquí fuera. Incluso cuando me abrazo a la secadora. Lo tenía todo pensado. Sabía que algún día llegaría este día. El día en que M alcanzaría las manillas de las puertas. Sabía que el tabaco me iba a matar. De frío. Sabía que algún día, mientras me fumaba un cigarrillo ella se acercaría y cerraría la puerta del balcón. Lo sabía, pero lo fui dejando pasar y no hice nada para solucionarlo. No dejé preparado el kit de supervivencia (una botella de agua, una manta, algo de comer, un teléfono móvil…), y ahora estoy aquí, pensando en que tarde o temprano deberé beberme el agua de la secadora y hacerme una ensalada con los geranios. Tampoco cambié el cristal esmerilado de la puerta por uno normal. Y eso es lo que más preocupa: al otro lado veo desfigurada a M, y no sé si el pánico le ha cortado la respiración o el habla… ¿Por qué no llora? ¿Por qué no llama a gritos a su papá? ¿Estará bien? Sí, parece que está bien, pero ¿y si ahora de repente le da por arrimar la banqueta a la cocina y poner la sartén y echar aceite y…? ¿Y si se va a la bañera y abre el grifo y entra dentro y el agua está demasiado caliente o demasiado fría? ¿Y si vuelve a meter otra onza de chocolate por la ranura de la Wii?… Esto es un sinvivir. ¿Cuánto tardarán en llegar Malen y H? Por favor, Malen, no le pruebes más camisetas al niño, esa de Phineas y Ferb le queda muy mona y a él le gustan tanto esos dibujos… Creo que estoy empezando a desvariar. Será cosa de la hipotermia. Y del cambio climático. ¿Es normal este frío una tarde-noche de junio? “Papá ¿quien hizo el mundo y a las personas?”, oigo la voz de H, pero no, aún no han llegado del Zara o el H&M o donde demonios estén. Es solo mi imaginación. ¡Ay, qué mayores se están haciendo! M ya llega a las manillas y H ya se hace preguntas raras. Dudas existenciales. Bueno, dudas lo que se dice dudas tampoco. Él tiene la certeza de que el mundo se creó a partir de un meteorito con forma de chistera del que “alguien”, un mago, fue sacando gente y animales. Y a Phineas y Ferb… ¡Un momento! M se acerca. Vamos, chiquitina, eso es, gira la manilla, muy bien, así, así ¡ASÍ!… ¡Ay, cómo te quiero!, le digo, espachurrándola por fin entre mis brazos. Y ella, sonriendo (todo parece que ha sido solo una broma –algo larga-), me contesta “Que su-to ¿eh?”. “Sí, que susto, bonita”, digo yo. Y también la prometo que a partir de mañana dejaré de fumar. “Por estas”, besos mis dedos cruzados. Parecen dos barritas de pescado congelado.
