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1. El grupo tributo más famoso del mundo

No, los Lendakaris Tuertos nunca imaginamos que nos haríamos tan famosos. Supongo 
que por eso Banksy se apuntó al grupo. 

Al principio, claro, nosotros no sabíamos que era Banksy, el auténtico, el de los grafitis y 
los cuadros que se autodestruían. ¿Cómo íbamos a sospechar algo así? Nosotros solo 
éramos un grupo tributo y Valeriano —así lo llamábamos— un guiri medio loco que andaba
abrazando árboles por el monte y que de vez en cuando bajaba a tomar infusiones al bar 
del pueblo. 

Había llegado a Zarraluki meses atrás. Era un neorrural de esos. Se compró un baserri 
medio en ruinas, plantó cuatro berzas en la huerta, aprendió a decir ¡Epa!... y un día, uno 
de esos días que estaba en el bar soplándose un mentapoleo, se acercó a nosotros:

—¡Epa! ¿Vosotro nesesitar drámer? —preguntó.

—¿Qué le pasa al pavo este en la boca? —dijo el Mofeta, nuestro bajista.

—Yo creo que nos está ofreciendo drogas —opinó Pitxu, el guitarrista.

—Callaos, bocachanclas —terció Iñiguito, el cantante…

Finalmente los cuatro nos giramos hacia Valeriano, que entretanto intentaba explicarse 
moviendo con vehemencia en el aire unas baquetas imaginarias.

—¿Batería? ¿Tú tocar batería? —preguntó Iñiguito.

Le hablaba muy alto y con muchos aspavientos, como si el guiri estuviera sordo o fuera un 
marciano o un poco corto; como si estuviera hablándome a mí.

—Sí, yo drámer, yo oír que vosotros necesitar uno otro nuevo —contestó Valeriano.

Por lo visto había estado escuchándonos unos minutos antes, cuando Iñiguito nos había 
contado que el batería que teníamos por entonces había decidido abandonarnos. Era algo 
que nos pasaba a menudo. Los baterías nos dejaban tirados, se iban a dar la vuelta al 
mundo en patinete eléctrico, los metían en la cárcel, empezaban a tocar en grupos “de 
verdad”…

—Vale, tronco, pues mañana nosotros tener ensayo, ¿tú querer venir?—le propuso Iñiguito.

—Oh, yes, sí, yo drámer, yo buen batería —dijo él.

Y todos nos reímos, aplaudimos, nos abrazamos, nos tomamos unos kalimotxos juntos —
bueno, Valeriano unos rooibos—…



Pero lo cierto es que tampoco nos hacíamos muchas ilusiones. 

De hecho, al día siguiente en el primer ensayo, antes de ponerse a tocar, Valeriano hizo una
cosa muy rara: se cubrió la cabeza con un pasamontañas. 

Y luego comenzó a aporrear la batería como un auténtico terrorista.

—Buah, chaval, este está todavía más loco que los anteriores. Nos va a durar dos 
telediarios, ya veréis —vaticinó el Mofeta.

Y así fue.

Eso sí, en esos dos telediarios los Lendakaris Tuertos aparecimos en titulares. 

Durante un tiempo fuimos famosos. El grupo tributo más famoso del mundo. Más famosos
que Jesucristo, como decían los Beatles. Más famosos que los Beatles. Más famosos que los
propios Lendakaris Muertos…

 Y todo por culpa de Valeriano.

O de Banksy.

De quien demonios fuera aquel tipo.  

2. Me llaman Oso Panda

Pero, discúlpeme usted, todavía no me he presentado. 

A mí me llaman Oso Panda. Soy el que va dentro del muñeco. El que sale al escenario en 
los bolos con el disfraz de oso panda, como el de los Lendakaris Muertos, los auténticos  
(bueno, eso ahora, al principio nuestro muñeco era mucho más cutre que el de ellos). 

Fue idea mía. Un día me presenté por sorpresa en un ensayo con la cabeza del oso, que 
había construido en casa con papeles de periódico y engrudo y pintado después con 
témperas.

—¿Eso qué es, un mapache? —dijo el Mofeta al verme.

—No, tío, parece una potxeta gigante de speed —opinó Pitxu.

—¡Pero qué decís, mangarranes! ¿No veis que es el oso de los Lendakaris? —cayó al fin en 
la cuenta Iñiguito—.¡Y parecía tonto, el chaval! —añadió, propinándome una palmada en la
espalda, lo cual quería decir —a su manera— que me daba su aprobación.

Fue así como me convertí en un lendakari tuerto más. Me refiero a que a partir de entonces
yo también empecé a salir al escenario. En realidad, antes ya era parte del grupo, les hacía 
los carteles, les acompañaba a todos los bolos, conducía la furgoneta, la cargaba y la 
descargaba, les compraba la cerveza y los porros… 



Zarraluki es un pueblo muy pequeño y a los quintos, los chavales de la misma edad, no nos 
quedaba otra que andar siempre juntos. Éramos como una familia, como una tribu. Desde 
pequeños íbamos en piña a todos los sitios, nos protegíamos unos a otros… Cuando el 
Mofeta se metía en una pelea todos nos poníamos de su parte, daba igual si tenía razón o 
no (que no la tenía nunca).

—¿Por qué le has vacilado a mi chica? —se encaraba, por ejemplo, con alguien de repente 
en una discoteca o en las fiestas de un pueblo. 

—¿Yo? ¿Pero qué dices, primo? —contestaba sorprendido el otro, y antes de que hubiera 
acabado de hablar, el Mofeta le metía un cabezazo en la nariz y se liaba una buena, todos 
nos arremolinábamos alrededor de nuestro amigo, comenzábamos a dar empujones, a tirar
vasos y sillas… 

Después, en el pueblo, echábamos la bronca al Mofeta, le decíamos que tenía que parar 
ya… 

—Y además, si tú nunca has tenido novia… —le recordábamos.

Pero él siempre volvía a las andadas. Era muy desagradable. Algunos días nos 
planteábamos que  igual había que empezar a pasar del Mofeta. Yo, en el fondo, estaba de 
acuerdo, pero no podía decir nada, porque también había veces que cuando salíamos de 
Zarraluki la gente se metía conmigo, por lo mío, y entonces, cuando mis amigos venían a 
defenderme, el Mofeta era el que se empleaba con más contundencia. 

Todo aquello, en definitiva, provocaba muchas tensiones y discusiones entre nosotros.

Con lo de los Lendakaris y nuestra obsesión por ellos, por el contrario, estuvimos todos 
unidos desde el principio, desde la primera vez que los vimos en un concierto en fiestas de 
Goibelain. Nos quedamos flipados. Aquel cantante, tirándose de cabeza al público; el 
gigantesco oso panda saliendo en los bises, sodomizando a los peluches y las muñecas 
chochonas que arrojaba al escenario el público; el público, abriendo de repente un gran 
hueco y comenzando a correr en círculos, dando saltos, propinándose empujones, con las 
caras desencajadas, como si estuvieran en trance, como salvajes, como una tribu, como 
nosotros…

Nos hicimos fans. Seguíamos al grupo a todas partes. Escuchábamos todas sus canciones 
(hasta la que hicieron con Calero), nos vestíamos con sus camisetas, íbamos a los 
mercadillos a comprar calzoncillos Unno, como los del cantante…

Y también empezamos a imitarlos.  

La primera vez fue en el concurso de play back, en fiestas del pueblo. Iñiguito, el Mofeta y 
Pitxu salieron al escenario con unas guitarras de cartón que yo mismo había recortado y 
pintado en casa con los seis dedos de mis manos. Les acompañaba, vapuleando unos botes 
de detergente, el Satanás, el primer batería de la banda, uno que luego se hizo cura. La 
actuación fue todo un éxito, aunque no nos dieron el premio, supongo que porque al jurado



no le hizo gracia la escena de la felación simulada entre Pitxu e Iñiguito, o que este se 
bajara los vaqueros y se estirara la goma de sus calzoncillos con tal ímpetu que se le salió 
un huevo por debajo, ni, por supuesto, que apareciera con la camiseta de la selección 
cantando aquello de “Gora España!”. 

A pesar de ello, empezaron a llamarnos de otros pueblos de los alrededores para repetir el 
bolo. A veces hasta nos pagaban. Y así, poco a poco, fuimos ahorrando algo de dinero, 
comprándonos algunos instrumentos y aprendiendo a tocar las canciones de los 
Lendakaris, en lugar de hacer play back. 

La verdad es que éramos muy malos, y además siempre actuábamos cocidos, pero a la 
gente era eso lo que le gustaba, ellos también se emborrachaban viéndonos, se subían al 
escenario, escupían desde arriba, nos tiraban katxis desde abajo, se iban después de los 
conciertos a apedrear o a quemar el ayuntamiento, la sacristía, el cuartelillo…

Lo de incluir el oso panda en el show fue un éxito. Recuerdo el primer bolo en el que 
aparecí con el disfraz. Además de la cabeza de cartón me compré en los chinos un pijama 
de felpa blanco y negro y unas zapatillas grandes de garras. Me costaba andar con ellas, 
entre otras cosas porque el escenario era en realidad el remolque de un tractor, en el cual 
se apiñaban los cuatro músicos y sobre cuyo piso resbaladizo todavía quedaban restos de 
fiemo. Además, apenas veía nada. Había abierto con unas tijeras, a la altura de los ojos, un 
par de agujericos, pero la enorme cabeza del panda se bamboleaba a cada paso que yo daba
y todo se volvía oscuro. Solo escuchaba los aullidos enfervorizados de los espectadores 
—“¡Ojeras, ojeras, ojeras farloperas!”— y de vez en cuando, si conseguía ajustar el ángulo 
de visión, también los veía, convertidos en una masa informe, una marea humana que se 
movía en un vaivén salvaje, que desprendía una especie de vapor cálido y alcohólico y me 
envolvía, me arrastraba con ellos, me hacía saltar a mí también, lo cual hacía crecer aún 
más la ola allá abajo… 

“¡Ojeras, ojeras, ojeras farloperas!”

Nunca había sentido nada parecido. Era como si tuviera un poder sobre toda aquella gente,
como si yo fuera el viento que movía a mi antojo aquella ola… Como si yo formara parte de 
ella y a la vez no, a la vez estuviera por encima de todos los que la conformaban, 
dominándolos, gracias a mi máscara. Tras ella, tras la cabeza del oso panda, no tenía 
miedo, ni vergüenza, no tenía por qué esconderme para que nadie me insultara o me 
zarandeara. Me encontraba, de hecho, cada vez más desinhibido, y comencé a dar palmas, 
a hacer contorsiones y cucamonas, pero justo cuando estaba intentado ponerme una 
bragafaja que me habían arrojado desde el público, trastabillé y caí del remolque.    

Por suerte, algunos punkis de las primeras filas amortiguaron el golpe, pero después, una 
vez en el suelo, volví a notar otro impacto en la cabezota de cartón. Y luego, otro, y otro 
más, ya por todo el cuerpo. En medio de aquella oscuridad me costó comprender qué 
estaba sucediendo, hasta que me di cuenta de que me estaban pateando y de que eran 
muchas personas las que lo hacían, por pura diversión, sin medir las consecuencias, 
diluyendo su responsabilidad en aquella masa anónima y engorilada… 



Creo que perdí el conocimiento. No recuerdo, al menos, cómo conseguí salir de allí. Me 
contaron que el Froid, el batería que por entonces teníamos, uno que era hijo del único 
concejal de UPN del pueblo y que acabaría dejando el grupo para meterse en un comando 
(por eso le llamaban así, porque decían que quería matar al padre), tuvo que sacar la 
cacharra y ahuyentar a los punkis pegando dos o tres tiros al aire.

Durante algunos días estuve magullado, aunque lo que más me dolía ciertamente era que 
la paliza hubiera sucedido justo después de haber experimentado aquella sensación tan 
extraña y liberadora. No entendía por qué un simple mal paso había hecho que todos los 
que me jaleaban se convirtieran de repente en una jauría dispuesta a despedazarme, a 
comerme el corazón, en una manada que replicaba y multiplicaba el odio y el desprecio que
mostraban hacia mí habitualmente, cuando no llevaba la máscara, como si yo no tuviera en
el fondo derecho a ella. 

De todas maneras no me achanté y en el siguiente bolo volví a salir en los bises disfrazado 
de oso panda. Quería disfrutar de nuevo de ese momento, no me importaba arriesgarme a 
caer otra vez, era como una droga que me daba mucho más de lo que podía quitarme, 
aunque lo que pudiera quitarme fuera la vida.  

Fui cogiéndole, pues, el gustillo al escenario. Me encantaba ver cómo el público, allá abajo, 
estaba a mi merced. Si yo daba palmas ellos daban palmas, si yo saltaba ellos saltaban… 
Los adoraba y a la vez me daban puto asco. ¿Qué clase de punkis eran? Parecían más bien 
borregos…

—Muy bueno, Oso Panda —me felicitaban mis compañeros, después de cada actuación o 
cuando introducía alguna novedad en el show (por ejemplo, cuando vacié una litrona sobre
el público, sacudiéndola con movimientos pélvicos, como si estuviera orinando sobre ellos;
de hecho, lo había hecho en la botella minutos antes, mientras esperaba nervioso para salir
al escenario). 

—Oso ongi, Oso Panda —jaleaban mis ocurrencias el Mofeta, Pitxu e Iñiguito.

Y así, Oso Panda por aquí, Oso Panda por allá, fue como todos comenzaron a llamarme de 
esa manera: primero mis compañeros del grupo y después los vecinos de Zarraluki (pues 
estaba tan metido en mi personaje que me ponía el pijama de felpa también para andar por
el pueblo); y fue así también como me conoció Valeriano/Banksy (“¡Epa, Oso Panda!”, 
solía decirme) durante los meses que estuvo tocando con nosotros, antes de que los 
Lendakaris Tuertos nos hiciéramos mundialmente famosos y él decidiera esfumarse.

3. ¡Banksy desenmascarado!

A Valeriano, ya que me lo pregunta usted, le encantaba tocar en el grupo. A diferencia de 
los demás, que a veces teníamos que ir a cosechar o estábamos con resaca o –en mi caso— 
sufríamos ataques de pánico o de fobia social, él siempre se mostraba contento y dispuesto 
a irse de bolo. No sabíamos muy bien a qué se dedicaba, aparte de a cultivar berzas, pero 
no parecía faltarle el dinero. En los viajes solía empeñarse en pagar él la gasofa, los bocatas
en las áreas de servicio, las multas de aparcamiento… Nunca contaba nada sobre sí mismo,



y nosotros tampoco le preguntábamos demasiado, entre otras cosas porque, con su 
castellano macarrónico, no entendíamos una mierda de lo que decía. Tardó, por ejemplo, 
varias semanas en comprender el significado de la palabra tuertos (lo de lendakaris yo creo
que nunca llegó a descifrarlo) y entonces apareció en el local de ensayo con un zurcido en 
su pasamontañas, tapando uno de los dos ojos. Al público le gustó. Eso, y su manera 
terrorista de tocar la batería, nos daban un aire peligroso, así que los demás le imitaron y 
comenzaron también a tapar su rostro con medias, caretas de cerdos o de políticos, cubos 
de basura, bolsas del Eroski, cajas de zapatos… Las máscaras se convirtieron en una seña 
de identidad de los Lendakaris Tuertos y contribuyeron también, curiosamente,  a 
hacernos más visibles y a que comenzaran a llamarnos de más sitios. Nunca llegamos, sin 
embargo, a hacernos ilusiones, ni a ganar demasiada pasta con el grupo. Después de todo, 
en la mayoría de los casos si recurrían a nosotros era porque no podían permitirse pagar a 
los Lendakaris auténticos.

Todo cambió el día que, cuatro o cinco meses después de la incorporación de Valeriano al 
grupo, aquel periódico inglés publicó la noticia en portada: ¡BANKSY 
DESENMASCARADO!, titulaban, aunque en realidad eso era mucho decir, porque 
acompañaban el supuesto bombazo informativo con una foto de Valeriano y su 
pasamontañas para cíclopes. 

Lo que estaba claro, en todo caso, era que hablaban de nosotros, y que aseguraban que el 
batería del grupo era el archiconocido y a la vez misterioso artista urbano; el de los cuadros
que se autodestruían y entonces valían todavía muchos más millones de euros; el de los 
grafitis callejeros que convertían en mecas de gafapastas los lugares en los que se pintaban 
(eso si antes un concejal cegato de Turismo, de Cultura o de Culturismo no ordenaba 
borrarlos): Banksy.

Al parecer, en los últimos meses habían aparecido varios de sus grafitis —o que podían 
atribuírsele a él— en diferentes pueblos del País Vasco y, atando cabos, el periodista que 
firmaba la noticia había llegado a la conclusión de que cuando eso había sucedido siempre 
había coincidido con un concierto de los Lendakaris Tuertos. La información se 
redondeaba diciendo que el intrépido reportero se había dejado caer por Zarraluki —“Una 
remota y aislada aldea de la Euskal Herria profunda”, la definía— e interrogando a sus 
vecinos había podido saber que el batería del grupo era un inglés que llevaba viviendo en el
pueblo una temporada, de lo cual había deducido que él debía de ser el misterioso Banksy, 
descartándonos a unos salvajes endogámicos como el Mofeta, Iñiguito, Pitxu, y por 
supuesto a mí, el Oso Panda. 

Aquello a nosotros nos resultó realmente desconcertante y sospechoso, porque la presencia
de un forastero nunca pasaba desapercibida en Zarraluki y nadie recordaba haber visto a 
un periodista hijo de la Gran Bretaña merodeando por nuestras calles y montes, pero lo 
cierto fue que al día siguiente el tabloide inglés publicó otra exclusiva en la que se veía con 
total nitidez el rostro de Valeriano abrazando un árbol junto a su baserri o tomándose una 
manzanilla en el bar del pueblo. 

—¡La que ha liado el ababol este! —bufaba el Mofeta.



—¡Menudo subidón! —se relamía Pitxu.

—¡Callaos, tontolabas! —les hacía bajar la voz Iñiguito, porque su teléfono móvil había 
comenzado a echar humo y cuando no estaba atendiendo a una radio o un periódico, 
estaba cerrando un bolo en alguna sala de Jamerdana, Bilbao o Barcelona.

En cuanto a Valeriano, parecía como si la fiesta no fuera con él. 

—Yo no sabo nada, yo no comprender —decía cuando le pedíamos explicaciones.

Y se negaba también a hablar con los periodistas y a que lo fotografiaran. De hecho, él 
también comenzó a pasearse por el pueblo con el pasamontañas puesto. Al menos al 
principio, mientras pudo hacerlo, antes de que llegaran, como un enjambre, las 
televisiones, los enviados especiales, los paparazzi, los fans, los youtubers... 

—Lo que os decía, ya podemos ir pensando en buscarnos otro batería —vaticinó el Mofeta.

Pero lo cierto fue que todavía Valeriano dio unos cuantos bolos más con nosotros y que 
esos fueron los días de mayor esplendor del grupo, es decir, como sucedía con la fruta o la 
cosecha, aquellos inmediatamente anteriores al momento en que todo empezara a 
pudrirse.

4. Once millones de ejemplares vendidos

En aquel tiempo parecíamos, como le digo, los Beatles, o Jesucristo en el sermón de la 
montaña. Cada vez que teníamos un bolo e íbamos a buscar a Valeriano, alrededor de su 
baserri nos encontrábamos con una multitud que se agolpaba a la puerta, se subía a los 
árboles, nos perseguía y pegaba las caras a los cristales de la furgoneta, hasta que 
conseguíamos salir a trancas y barrancas de Zarraluki... 

Después, cuando llegábamos a los pueblos en los que teníamos los bolos, la escena se 
repetía. 

Recuerdo que la primera vez, en Olariz, cuando vimos a toda aquella gente alrededor del 
gaztetxe, pensamos que se trataba de una romería, o una manifestación, algo que no iba 
con nosotros, acostumbrados como estábamos a tocar para treinta, veinte, diez personas e 
incluso en más de una ocasión hacer un berritxarrak, es decir, actuar frente a un único 
espectador. 

Nuestros conciertos se volvieron tumultuosos. Y en los camerinos siempre había peña a la 
que no conocíamos: periodistas, promotores, camellos… Tuvimos que contratar a unos 
mánager, que no recuerdo de dónde salieron ni cómo se llamaban, nosotros les 
llamábamos Raimundo y Amador, porque había uno que era calvo y el otro con coleta, 
como en aquella canción de Pata Negra. 

Ellos nos consiguieron conciertos en sitios y festivales en los que nunca habíamos 
imaginado que pudiéramos llegar a tocar, el BEC, el Viña Rock, el Wizink Center, la venta 



de Larraintzar… En alguna ocasión, incluso, nuestra gira coincidió en la misma ciudad y 
fecha con la de los Lendakaris, los auténticos, y a nuestros bolos venían a vernos diez o 
veinte veces más público que a los suyos. Era ridículo. Los Lendakaris creo que incluso se 
chinaron, con razón, e hicieron entonces un grupo tributo al grupo tributo, o sea, al 
nuestro, al que llamaron Consejeros de Euskaltel Muertos (“El grupo en el que tocan los 
Lendakaris Muertos cuando se retiran”, explicaban  en las entrevistas). Todo era muy loco. 
Nos alojábamos en hoteles buenos. Viajábamos en avión. A mí me compraron un disfraz de
oso panda enorme, con el pelo reluciente, sistema de ventilación, un tubito por el que 
podía beber kalimotxo... ¡Y grabamos un disco! O eso nos pareció, porque luego resultó 
que cuando lo publicaron aquello sonaba como si lo tocaran otros, o sea, demasiado bien, 
afinado, y que en la portada, en lugar de una foto de nosotros cinco haciendo un calvo, 
como habíamos propuesto, sacaron una reproducción de un supuesta obra de Banksy en la 
que se veía a dos encapuchados comiéndose los morros.

—¡Ya llevamos once millones de ejemplares vendidos! —se frotaban las manos Raimundo y
Amador, conforme iban cayendo los discos de oro, platino, diamante…

Valeriano, a todo esto, no decía esta boca o este grafiti es mío. El acoso al que le sometía la 
prensa, persiguiéndole a todas partes y obligándole a permanecer enmascarado la mayor 
parte del día, encerrado en las habitaciones de hotel o escoltado en todo momento por 
cuatro o cinco gorilas de seguridad, no parecía inmutarle. Pero lo más curioso de todo, lo 
que más inquietaba a todo el mundo, era que a pesar de aquel férreo marcaje, de que no lo 
dejaran en paz ni a sol ni a sombra, los inconfundibles grafitis de Banksy seguían 
apareciendo en algún muro o algún callejón de las ciudades que visitábamos en nuestra 
gira. Nadie comprendía cómo lo conseguía, cómo se escabullía. Y a nadie se le ocurría 
pensar que quizás fuera otra persona quien pintara aquellos grafitis.

5. La caída

A nosotros, por el contrario, al resto del grupo, los periodistas nos dejaban en paz, no les 
importábamos, no éramos nadie para ellos. Al principio también solíamos ocultar nuestros
rostros, no solo en el escenario, también cuando nos bajábamos de él, al salir de los hoteles
o llegar a los pabellones o en las ruedas de prensa. Creíamos que debíamos protegernos, no
nos apetecía nada tener que acabar como Valeriano, encerrados todo el día en una 
habitación de hotel tomando té rojo y viendo documentales de monos follando. Pero 
pronto se corrió la voz de que tal vez Banksy conseguía despistar a los paparazzi 
intercambiando su pasamontañas con alguna de nuestras máscaras, de modo que 
empezamos a prescindir de ellas. En mi caso no fue una decisión fácil, porque cuando 
muchos descubrieron qué se ocultaba bajo la cabezota del oso panda se llevaron un chasco,
se quitaron ellos también sus máscaras y mostraron su rostro más feo, su odio más feroz. 
Lo notaba en los conciertos, en los que en muchas ocasiones me insultaban, me arrojaban 
latas, me escupían, me recordaban una y otra vez que yo no pertenecía a este mundo, que 
no tenía derecho a estar allí...

Iñiguito, Pitxu y el Mofeta, por el contrario, comprobaron que mostrándose al descubierto 
los dejaban en paz, pasaban desapercibidos. Era como si de esa manera, sin máscara, se 
colocaran en realidad otra máscara. 



Teníamos, en fin, un lío tremendo con aquello de las máscaras. Ya no sabíamos muy bien 
quiénes éramos ni qué queríamos. El Mofeta, por ejemplo, destrozaba habitaciones de 
hotel porque creía que eso era lo que debía hacer una estrella de rock y también porque se 
daba cuenta de que no lo era, de que no le trataban como si lo fuera, de que en realidad a 
los periodistas y los fans lo único que les importaba era Valeriano/Banksy y sus dichosos 
grafitis. Pitxu se drogaba hasta las trancas por los mismos motivos. Bueno, y los dos se 
comportaban así también por afición, porque les gustaba. La farlopa y arrojar televisiones 
por la ventana acabó, de hecho, por gustarles más incluso que tocar en el grupo.  

Iñiguito, por su parte, comenzó a añorar los tiempos en que éramos un grupo vulgar, del 
montón, sin demasiadas aspiraciones ni talento, un grupo tributo; los tiempos en que 
viajábamos en furgoneta y el Mofeta se tiraba aquellos pedos terribles dentro de ella, 
cuando parábamos a comer bocadillos en bares de carretera, nos cambiábamos en baños 
que parecían zulos, tocábamos en remolques de tractor…; los tiempos en que Iñiguito 
contrataba los bolos y pintaba algo en el grupo.

Todo, en suma, se iba a la mierda.

La puntilla la dio el propio Valeriano. Un día, de repente, se esfumó, nunca supimos muy 
bien cómo ni por qué. 

“Amigo, grasias. Ha sido bonita ser rock star un momento. Ahora yo nesesitar peace”, 
nos dejó escrito en una nota sobre la mesilla de su habitación.

—¿Eso de pis qué quiere decir, que tiene problemas en la vejiga? —dijo el Mofeta, cuando 
leí su mensaje.

—A este tío se le han subido las infusiones a la cabeza —dijo Pitxu.

—Callaos, caranchoas —les cortó Iñiguito—. ¿No veis que todo esto se ha acabado?

Y así fue. Más o menos. El asunto todavía dio algunos coletazos. Raimundo y Amador 
hicieron saber a la prensa que Banksy había desaparecido y que la gira de los Lendakaris 
Tuertos se suspendía, pese a lo cual los paparazzi, los enviados especiales, los fans, los 
youtubers,  nos estuvieron persiguiendo durante un tiempo, creyendo que solo se trataba 
de una maniobra de despiste. De hecho, todavía seguían apareciendo de vez en cuando 
grafitis aquí y allá, cerca de nosotros, incluso cuando los periódicos volvieron a perseguir la
pista de Banksy en otras latitudes, pues también se descubrieron nuevas obras del 
misterioso artista en Bristol, Camberra, Bruselas…

De lo cual se dedujo que nuestro Banksy en realidad era un pufo, un imitador, la obra de 
un aficionado y un aprobetxategui, y que tal vez toda la historia de los Lendakaris Tuertos y
su misterioso batería había sido solo un montaje; o tal vez no, tal vez se había tratado de 
una nueva genialidad del misterioso artista urbano, una performance perfecta de Banksy, 
eso nunca se supo a ciencia cierta… hasta hoy. 



La cuestión es que poco a poco todo volvió a la normalidad. El circo mediático levantó la 
carpa y desapareció de Zarraluki. Raimundo y Amador se largaron con todos nuestros 
royalties. Y nosotros regresamos a nuestras vidas, anónimas, tranquilas, aburridas.  

Más o menos. 

Echábamos de menos el grupo. Durante mucho tiempo no tuvimos ganas de volver a tocar,
ni de ensayar, ni siquiera hablábamos de lo que había pasado.  Todo había sido como un 
sueño, que se había tornado pesadilla en su tramo final, antes de despertar sobresaltados y 
aliviados. 

Después, casi sin darnos cuenta, empezamos a recordar anécdotas: el día en que el Mofeta 
se lio a hostias con la Chill Mafia mientras estos a su vez se liaban a hostias con Zetak; el 
hotel en el que Pitxu llamó a recepción para que le subieran unas lonchas y le trajeron un 
plato de jamón; el concierto en que yo —o sea, el Oso Panda— me comí un gato crudo y 
escupí las vísceras al público… 

Había sido todo tan bonito…  

Éramos tan libres, tan salvajes…

Nos entró, pues, la nostalgia y volvimos a ensayar, cogimos de batería a la Redundante, 
una chica del pueblo, nos cambiamos el nombre (ahora nos llamamos PP, es decir, Pezones
Picudos. Estuvimos dudando entre eso o Consejeros de Euskaltel Tuertos), compusimos 
canciones propias, grabamos un disco…. 

Y por eso, en fin, estoy hoy aquí, presentando ¡Epa, Valeriano!, nuestro primer trabajo, en 
esta rueda de prensa que al final se ha convertido en un berritxarrak, solos usted y yo.  

6. La exclusiva

Ha sido todo un poco precipitado, es cierto. La verdad es que ahora mismo estamos otra 
vez sin batería: Lorea —Lorea Flores, ese es su nombre completo, por eso la llamamos la 
Redundante—  nos dejó hace unos días para tocar en un grupo tributo, uno que hace 
versiones de Duran Duran, Balerdi Balerdi , Olé Olé…   

Y además Pitxu acaba de entrar en Proyecto Hombre, Iñiguito tenía que cosechar, al 
Mofeta le rompieron hace dos días la mandíbula en una pelea…  

Por todo ello mis compañeros decidieron que fuera yo quien compareciera ante los medios.

—Yo no voy, que se jodan, si no va a aparecer ni Blas… —pronosticó el Mofeta.

—Vaya bajón —se lamentó Pitxu.

—Pues que vaya el marciano —propuso como solución Iñiguito…



El marciano. 

Así es como me llamaban antes de convertirme en Oso Panda. Pero yo no se lo tomo en 
cuenta, ellos nunca me han discriminado por mi aspecto y mi origen, en Zarraluki he sido 
siempre uno más, parte de la tribu.

Así que aquí estoy. 

Espero que a usted tampoco le importe. 

De todos modos, le importe o no, habrá que ir empezando, porque está claro que no va a 
venir nadie más.

Mejor para usted: se va a llevar de aquí una exclusiva. En su periódico se van a poner muy 
contentos cuando sepan quién pintó en realidad  aquellos grafitis, quién hizo tragarse toda 
aquella trola al periódico inglés, quién consiguió que los Lendakaris Tuertos saliéramos en 
los telediarios… ¿Qué le parece? Para que luego digan que nosotros, los extraterrestres, 
somos cortos, no valemos para nada…

Solo una cosa más, antes de que encienda la grabadora, ahora que le veo ahí dale que te 
dale con el bolígrafo en la mesa, impaciente perdido… usted, por casualidad, ¿no tocará la 
batería?

FIN
“Me llaman Oso Panda” fue publicado en la colección de relatos “Once millones de 
ejemplares vendidos” (Txalaparta, 2022): https://www.txalaparta.eus/es/libros/once-
millones-de-ejemplares-vendidos.
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