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Aquella mañana, la duodécima del estado de alarma, 
cuando la puerta de casa se cerró y me quedé sin llaves en el 
descansillo, me había lavado las manos ya veintidós veces. 
Tenía gracia. Hasta hacía solo unos días yo era una puta 
chalada maniática de la limpieza y ahora, de repente, me 
había convertido en una ciudadana ejemplar. Bueno, casi 
ejemplar, porque lo cierto era que ahí estaba, rompiendo el 
confinamiento. Había sido sin querer, eso sí, y precisamente 
por extremar la higiene.   

Unos minutos antes había abierto las ventanas para 
ventilar y mientras tanto, con un balde de agua con lejía, 
había ido repasando todos los pomos e interruptores de la 
casa. Me acordé entonces de que la tarde anterior alguien 
había llamado al timbre. No tenía ni idea de quién podía 
ser. Me daba lo mismo. Yo solo veía la imagen esa del virus 
que ponían a todas horas en los telediarios, una gran bola 
gris con un montón de trompetitas rojas. Era hasta 
simpático. Como un dibujo animado o un peluche (me 
imagino, de hecho,  que cuando todo esto acabe —―Cuando 
todo esto acabe‖, el mantra que todos repetimos estos días— 
algún espabilado sacará souvenirs, camisetas con la frase 
―Yo sobreviví al Covid-19‖, muñequitos, y los niños 
dormirán abrazados a ellos y todo no habrá sido más que 
una pesadilla; pero entonces, la tarde anterior,  el virus 
estaba ahí fuera, y en lugar de trompetitas rojas tenía 
muchas piernecitas, todas con sus zapatillas de correr, y 
muchos bracitos, como una diosa hindú, y con uno de ellos 
sostenía una lista de personas, la lista negra, y con otro iba 
tachando en ella nombres, los nombres de las personas que 
vivían en las casas a las que timbraba, y una de esas casas 
era la mía, y el virus no dejaba de llamar, de aporrear la 
puerta, una y otra vez, y  la cosa ya no tenía ninguna gracia). 

Me quedé, pues, encogida en el sofá, conteniendo la 
respiración, muerta de miedo, hasta que el virus se cansó y 
se largó.    

Y luego me olvidé. 
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Hasta aquella mañana, la duodécima del estado de 
alarma. Entonces, mientras limpiaba en casa, me acordé 
otra vez de la visita de la tarde anterior y salí al descansillo, 
con el barreño de agua con lejía y comencé a frotar como 
una posesa el interruptor del timbre. 

—¡Muere! —me daba ánimos—. ¡Muere, puto bicharraco! 

Estaba tan concentrada que no me di cuenta de que se 
había hecho corriente y de que la puerta se cerraba.  

¡BUM!  

El edificio pareció elevarse durante un segundo y 
descender.  

Y después, aquel silencio.  

Sentí que en la espalda se me dibujaba el mapa de 
Groenlandia.  

—¡No, no! —reaccioné por fin—. ¡Las llaves! 

Me las había dejado dentro. Y el móvil. Tendría que pedir 
ayuda. Y con aquellas pintas…  

Llevaba puesta una coleta alta, esa que tanto asco-gracia 
le daba a Miguel, la bata de felpa fucsia, la camiseta con el 
lema ―¡Revolución!‖ y el logo de ―Cajanavarra‖,  los 
calcetines gordos por encima del pantalón del pijama —el 
pijama más viejo y lleno de bolas que tenía— y aquellas 
zapatillas con la cabezota de un rastafari.  

¡Qué vergüenza! No, no podía acercarme a nadie con ese 
aspecto. En realidad, no podía acercarme a nadie ni aunque 
estuviera hecha un pincel. Toda esa gente, con los dedazos 
llenos de virus, bacterias, gérmenes… Toda esa gente 
tosiendo, estornudando, respirando. No, no, tenía que 
solucionarlo de otra manera, yo solita.  

―Piensa, piensa, Piluka‖, me repetía.  
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Mi madre tenía una copia de las llaves. Pero vivía en la 
otra punta de la ciudad. No podía ir en autobús, esos 
ataúdes rodantes, con sus cristales empañados por cientos 
de alientos, sus barras mil veces manoseadas… 

―Piensa, Piluka, piensa‖… 

Finalmente decidí que no me quedaba otra opción: lo 
mejor sería caminar hasta la casa de mi madre, evitando las 
calles más concurridas, atravesando los descampados, los 
polígonos, las carreteras de circunvalación… ¿Cuánto podía 
tardar? ¿Una mañana? Bueno, tenía tiempo de sobra. Sí, eso 
era lo mejor. De modo que cogí el barreño de agua con lejía 
y bajé las escaleras. Al menos, durante esas horas, tendría 
algo con lo que lavarme las manos.   
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Lo primero que vi en la calle fue la cola del pan, 
rodeando la manzana. Había casi tres metros de distancia 
entre las personas que, disciplinadamente, esperaban su 
turno para entrar a la tienda. Todos estaban recién 
duchados, limpitos; o eso me pareció a mí, quizás porque 
los comparaba conmigo. Algunos llevaban guantes y 
mascarillas. Una mujer se había fabricado una con la copa 
de un sujetador. Pero, desde luego, no resultaba ni la mitad 
de ridícula que yo. Me di cuenta de que todos me miraban. 
Al menos, no decían nada, ni me señalaban, no hablaban 
entre ellos. En la calle había un silencio atronador, como si 
la ciudad fuera un enorme cementerio. 

De repente, sin embargo, escuché un grito: 

—¡Quédate en casa! 

Miré a mi alrededor, los bloques de casas, las ventanas 
como grandes ojos acechantes…  

No vi a nadie, pero volvieron a gritar: 

—¡Inconsciente!  

¿Era a mí? 

—Sí, tú, la de la bata rosa.  

Oí algunas persianas que se abrían, y más gritos, esta vez 
de otras personas: 

—¡Venga para casa! 

—¡Sinvergüenza! 

Reconocí al último de ellos. Era un vecino con el que 
hacía días, al comienzo del confinamiento,  había tenido 
una discusión, en el súper, cuando llenó su carro de rollos 
de papel higiénico, dejando la balda vacía —el Cagón, lo 
llamaba desde entonces—. Durante los últimos días solía 
verlo, a las ocho de la noche, cuando la gente salía a 
aplaudir a los sanitarios a las ventanas, tocando una 
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vuvuzela, el más ruidoso y entregado de todos. ¿Qué le 
pasaba, a él y a todos los demás? Seguro que la mayoría se 
pegaba las horas muertas propagando por wasap bulos, o 
que habían votado a partidos que apoyaban las 
privatizaciones y los recortes…  

Y ahora, de pronto, se habían convertido todos en 
vecinos modélicos, fervorosos aplaudidores, aporreadores 
de cacerolas, policías secretas, francotiradores de la moral, 
trompetistas, cantantes de ópera, pinchadiscos, hola don 
Pepito, hola don José…  

—¡Asesina! —arreciaron los gritos. 

—¡Payasa! 

Los bloques de casas eran como gigantes que se 
agachaban y me chillaban al oído, me zarandeaban, me 
escupían. 

—¡Chúpate esa, guarra! —escuché, de hecho. 

Y noté que algo me salpicaba, un líquido, agua, orina, 
lejía (bueno, si al menos hubiera sido lejía)… 

Eché a correr, asustada, muerta de asco, hacia el parque 
que había al final de la calle. Mientras lo hacía, el barreño 
entre mis manos se agitaba y el agua se iba derramando, 
caía sobre la acera… Era horrible. Tuve la sensación de que 
me estaba desangrando. 
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Cuando llegué al parque me senté en un banco y me eché 
a llorar. Llevaba días aguantándome las lágrimas: cada vez 
que ponía las noticias y escuchaba el número de muertos, o 
que el presidente decía que la situación todavía empeoraría, 
o que aún no habíamos alcanzado el pico máximo de la 
pandemia; o cuando veía a los sanitarios, sus caras de 
fatiga, su desesperación y su tenacidad. Creo que, en 
realidad, no llegaba a romper a llorar del todo porque aún 
no me acababa de creer lo que estaba sucediendo. Todo era 
como una película de catástrofes que nos obligaban a ver 
por la televisión. Tampoco conocía a ningún enfermo, ni a 
ninguna víctima. Tan solo a los famosos de los que hablaban 
en los telediarios. Me parecía todo muy raro. Toda esa gente 
desconocida muriendo y toda esa gente, como el Cagón, 
haciendo fiestas en los balcones, petándolos de luces, 
poniendo bakalao y reguetón a todo trapo… Creo que, en 
realidad, si tenía ganas de llorar era por puro egoísmo, por 
mí misma, porque no sabía muy bien qué sucedería cuando 
todo esto acabara. La tienda estaba cerrada.  ¿Cuánto más 
podrían aguantar pagándonos y sin vender un triste 
paraguas? En el grupo de wasap algunas de las compañeras 
empezaban ya a hablar de ERTES, despidos… ―Cuando todo 
esto acabe‖, repetía todo el mundo el mantra. Pero quizás 
cuando todo esto acabara aún fuera peor, y las personas 
siguieran muriendo, silenciosamente, en sus casas, y las 
noticias ya ni siquiera hablaran de ellas. 

Estuve llorando durante casi media hora. También me 
lavé las manos cinco o seis veces. Y después seguí andando, 
con mi barreño de agua con lejía, lo que quedaba de él, a 
cuestas. Me crucé con varias personas, paseando perros o 
barras de pan, que, por suerte, me esquivaron, recelosas. Y 
llegué hasta un descampado, que conectaba mi barrio con el 
vecino. Era un enorme solar, en el que crecían juncos y 
matorrales salvajes entre escombros y basura. En verano 
apestaba y se llenaba de mosquitos. Nadie se acercaba por 
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allí. Sin embargo, al entrar en un claro entre la vegetación, 
escuché risas y música.  

Vi a un grupo alrededor de un tipo, que tenía agarrado 
por una correa a un perro gordo, que respiraba fatigado, 
tumbado boca arriba en el suelo. 

—El pobre está reventado, la peña no para de pedírmelo 
para sacarlo a darle una vuelta, ahora ya he empezado a 
cobrar un par de pavos por cada media hora —decía, entre 
risas. 

—Yo he probado a ponerle un arnés al periquito, pero no 
hay manera —explicaba otro. 

Eran cimarrones del Covid-19. Conocían todos los trucos 
para esquivar la cuarentena. Se sentían a salvo del virus. 
Fuera de la película. Sentí desprecio por ellos. Pero al pasar 
a su lado también escuché a una mujer lamentándose: 

—En nuestro piso vivimos doce personas. Dos están 
enfermas. Si no salimos un rato, una de dos, o nos morimos 
o nos matamos entre nosotros. 

Seguí caminando.  

Vi a algunas parejas besándose entre los matorrales, 
modernos Romeos y Julietas, separados como ellos por la 
cuarentena. 

En una hondonada varios jóvenes hacían botellón, 
bebían a morro de la misma botella, se creían inmortales. 

Un grupo de runners y vigoréxicos armados con palos 
atravesó corriendo el descampado. 

—Farlopa, marihuana, mascarillas —me ofreció alguien 
escondido tras un árbol. 

Y, de repente, justo cuando empezaba a acostumbrarme 
y a sentirme extrañamente cómoda, pues allí, en el 
descampado, nadie me juzgaba, nadie me insultaba, nadie 
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se metía con mis pintas, justo entonces, se escuchó una 
sirena. 

—¡La pasma! —dio el agua alguien. 

Y todos aquellos grupitos comenzaron a dispersarse, se 
escondieron entre la vegetación, desaparecieron, me 
dejaron sola ante el peligro. 
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—¡Quieta, no se mueva! —me gritaron los agentes, al 
bajar del coche. 

Y se abalanzaron como fieras sobre mí, sin preguntar 
nada (por suerte, antes pude dejar el balde en el suelo, 
aunque con los nervios se me vertió la mitad del agua con 
lejía). 

—¡Ay, me hace daño! —protesté. 

Uno de los policías –eran nacionales— me había 
retorcido el brazo y me había obligado a tumbarme boca 
abajo en el suelo.  

—¿No sabe usted que no puede salir de casa? —preguntó 
el otro.  

—Voy a ver a mi madre… me he dejado las llaves dentro 
de casa y no puedo entrar, ella tiene otra copia, 
¿comprenden? —intenté explicarme, aunque no sé si 
escucharon esto último, por una parte porque él y su 
compañero comenzaron a reírse en mitad de mis 
explicaciones y, por otra, porque me habían inmovilizado 
colocándome la rodilla sobre la espalda, como si fuera una 
delincuente o una terrorista o una concejala de urbanismo y 
apenas podía hablar.  

—¡Vaya!  ¿A quién tenemos aquí? Caperucita fucsia 
cruzando el bosque en busca de la abuelita —se mofó uno de 
los agentes.  

Y el otro añadió: 

—¡Venga ya! Durante estos días hemos oído todo tipo de 
excusas, pero ninguna tan cutre como esta. 

—¡Se lo juro! —protesté. 

—¿Qué está pasando aquí? —terció alguien. 
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Giré la cabeza como pude y pude ver que junto al coche 
de los nacionales acababa de aparcar otro de la policía 
municipal. 

—Aquí, otra que se ha saltado tan ricamente el 
confinamiento —informó uno de los policías nacionales. 

—Y encima con esas pintas —añadió, sin ninguna 
necesidad, el otro. 

Pero, al menos, supongo que para que se viera bien mi 
bata rosa, mis zapatillas del rastafari, mi pijama lleno de 
pelotillas, retiró la rodilla de mi espalda. 

—Está bien, nosotros nos hacemos cargo —dijo el 
munipa. 

—No, no, es jurisdicción nuestra —contestó el nacional. 

—No, no, disculpa, este solar está dentro del término 
municipal. 

—No, señor… 

En medio de la discusión, se escuchó el rugido de otro 
motor. Un todoterreno. Vi aparecer un jeep de la Guardia 
Civil.  

—¡Retírense, déjennos a nosotros! —ordenó una voz, sin 
ni siquiera bajarse del coche, por los altavoces. 

—¡Un momento, un momento! —los policías, de todos los 
colores,  que había alrededor de mí se apartaron y se 
dirigieron hacia el jeep.   

Comenzaron a debatir entre todos, colocando sobre el 
capó todo tipo de papeles, permisos, placas…  

—Lo dice el decreto ley. 

—El decreto ley, mis cojones. 

—Oiga, un poco de respeto. 
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Me di cuenta, entonces, de que ninguno de ellos me hacía 
ya caso, enzarzados en sus cosas de maderos. Me puse de 
pie. Recogí el balde de agua. Y, sin que nadie me echara de 
menos, abrí un hueco entre los juncos y me introduje en la 
espesura. Antes de que esta me tragara, distinguí el 
resplandor azul de otra sirena acercándose y un coche rojo 
de la policía foral sumándose a la fiesta.  
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Cuando, por fin, conseguí salir del descampado y 
despistar a las policías, comenzó a llover. Me gustaba la 
lluvia. En parte porque trabajaba en una tienda de 
paraguas, pero también porque la lluvia era vida, lo 
limpiaba todo, hacía resplandecer el mundo…   

―Si cayera mezclada con unas gotitas de lejía, sería ya 
perfecto‖, pensé.  

―Mierda, Piluka‖, me reñí a mí misma a continuación.  

Estaba obsesionada con la limpieza. Era una 
enfermedad. Un TOC. Antes, antes de conocer a Miguel y de 
que sucediera la desgracia, yo no era así. Miré mis zapatillas 
del rastafari. Me las había comprado él, en el mercadillo de 
Platja d`Aro, durante aquellas vacaciones.  Nuestras 
primeras y últimas vacaciones juntos. Y ahora, con la lluvia 
y la caminata, las zapatillas se estaban destrozando. 

Había conseguido, al menos, alejarme de los 
descampados y ahora avanzaba por una ronda  de 
circunvalación. Apenas había tráfico. De vez en cuando, veía 
acercarse un coche patrulla y me escondía en el arcén. 
También me crucé con un convoy militar, con un carro de 
combate y todo. Me pregunté si pretendían acabar con el 
coronavirus a cañonazos.  

Caminé durante dos o tres kilómetros. Y entonces, como 
una aparición, vi a la anciana, acercándose a mí.  Parecía 
una zombi. Se movía torpemente, con los brazos extendidos, 
y estaba pálida y demacrada. Y, como yo, iba vestida con 
una bata de casa y zapatillas, las suyas de Hello Kitty. Pensé 
en esconderme. Pero también me di cuenta de que la mujer 
lloraba a moco tendido y estaba asustada.  

—¡Hija mía! —gritó cuando me reconoció (o cuando 
reconoció en mí a su hija, mejor dicho). —¡Por fin te 
encuentro! 
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Y se arrojó a mis brazos, haciendo volcar el balde de 
agua. Un escalofrío me heló el cuerpo. Por un momento, en 
lugar de a la anciana, me imaginé al virus, aquella bola gris, 
con sus trompetitas rojas, sus piernecitas con zapatillas de 
correr, sus decenas de bracitos de diosa hindú, abrazando 
todo mi cuerpo. 

La separé, con disimulo y un poco de repelús. 

—Me he escapado de la residencia —comenzó a contar 
ella, con apenas un hilo de voz. 

Lloraba. Parecía una niña pequeña, confesando una 
travesura. 

—Las monjas se han ido. Y hay gente muerta por todos 
los lados. Yo no me quiero morir, hija —dijo. 

Y volvió a abrazarme. No sé cómo sucedió, de dónde 
saqué fuerzas y valor, pero le acaricié el pelo. Sequé sus 
lágrimas. La apreté contra mí. Vale, en la tele decían que 
había que protegerse del virus. Evitar el contagio. Espantar 
a la muerte. Pero me pareció que precisamente eso era lo 
que estábamos haciendo. 

Le di la mano y juntas nos apartamos de la carretera y 
caminamos hacia la ciudad. Mientras lo hacíamos, ella me 
habló de los amigos que habían muerto esos días en la 
residencia, Pilarín, Lucía Bosé, tu padre, el marqués de 
Griñón… 

Llegamos a un centro de salud, a las afueras de un barrio. 
Hice sentarse a la anciana en una sala de espera y expliqué 
en admisión lo que había sucedido. Me miraron con un poco 
de desconfianza. Luego me dieron las gracias y me dijeron 
que ellos se ocupaban de todo.  

Volví a despedirme de la anciana. 

—¿Tú quién eres, bonita? —me dijo ella. 
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Le acaricié el pelo otra vez. Parecía más tranquila. Vi que 
tras el mostrador hablaban por teléfono, en voz baja, y me 
vigilaban de reojo. Salí corriendo del ambulatorio.  

—¡Espere! —escuché a mis espaldas. 

Corrí y corrí.  

Cuando llegué de nuevo a la ronda de circunvalación, el 
balde de agua seguía allí, junto al arcén, todavía con un 
dedo de agua. Había dejado de llover. A lo lejos, se dibujó 
un arcoíris. Y bajo él, trotando libres, dos cervatillos 
cruzaron despreocupadamente la carretera desierta.  
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Me lavé las manos, como buenamente pude, y continué 
caminando por la ronda hacia el barrio de mi madre, hasta 
el que ya debían de quedar tan solo dos o tres kilómetros.   

Mi madre. Hacía dos o tres días que no hablaba con ella. 
Pero daba por hecho que estaba bien. Una hija siempre da 
por hecho que su madre está bien, que es indestructible, que 
siempre estará a su lado, protegiéndola y queriéndola. 
Aunque tengas cincuenta años y lleves puesta una camiseta 
de un banco con el lema ―¡Revolución!‖.  Supongo que es un 
mecanismo de defensa, una manera de no pensar en que un 
día, lógica e inevitablemente, enfermará, o perderá la 
cabeza, o se morirá y ya nunca más podrás volver a llamarla 
ni ir a verla y te sentirás sola en el mundo, con un gran vacío 
dentro de ti, que ya nada ni nadie podrá llenar ni 
restablecer.  

A muchas personas, ahora mismo,  les estaba pasando 
eso. De repente, a sus padres se los llevaban al hospital y ya 
no volvían a verlos. Ni siquiera podían despedirse, ni 
enterrarlos.  Pensé que quizás también esas personas hacía 
días que no habían hablado por teléfono con sus padres, o 
habían dado por hecho que estarían bien, que el coronavirus 
nunca llamaría a su timbre… 

―¡Puto bicharraco asesino!‖, lo maldije. 

Necesitaba ver a mi madre cuanto antes, comprobar que 
estaba a salvo. Aceleré el paso. Tardé casi una hora en llegar 
a la rotonda que daba acceso al barrio. Antes de llegar al 
mismo había que atravesar un polígono industrial. Observé 
que, a diferencia de en otras calles y zonas de la ciudad, por 
allí había bastante movimiento. Vi de nuevo camiones 
militares. Se detenían delante de una gran nave industrial — 
o, mejor dicho, delante de media docena de coches con los 
logotipos de radios y televisiones que había frente a ella— y 
descargaban palés, colchones, bultos, de un modo que me 
pareció absurdo, pues en lugar de arrimar los culos de los 
camiones a los portones de la nave los aparcaban a unos 



CUANDO TODO ESTO ACABE  Patxi Irurzun 

- 23 - 

doscientos metros de distancia e iban pasándose los fardos 
de mano en mano a lo largo de una fila compuesta por 
varias docenas de hombres uniformados y con gafas de sol.   

Me acerqué a curiosear. Maldito el momento en que lo 
hice.  

—¡Bienvenida, eres la primera en llegar! —oí a mis 
espaldas.  

Me volví. Era un tipo repeinado, con fachaleco. Me 
sonaba su cara, de verlo en las noticias locales, durante 
años, legislatura tras legislatura. Un consejero, un director 
general, no recordaba exactamente de qué, sanidad, cultura, 
culturismo… Uno de esos políticos que, en fin, por lo visto 
valían para todo. Le acompañaba un militar. Debía de ser 
alguien importante, porque tenía el pecho lleno de 
medallas, igual que el general ese que aparecía en las ruedas 
de prensa del gobierno imitando a Gila y confundiendo a la 
gente, diciendo que estábamos en guerra, como si no 
tuviéramos ya bastante con el virus.  

—Acompáñenos.   

—Oiga, yo no… —intenté zafarme de ellos.  

Pero el del fachaleco, que era un bocachancla, había 
empezado a hacer aspavientos y había conseguido que los 
periodistas que había junto a los coches y furgonetas, se 
giraran hacia nosotros. Vi aterrorizada cómo se acercaban 
con sus cámaras, sus alcachofas… 

—En estos momentos vemos cómo la primera usuaria 
ingresa en el albergue de campaña para personas sin hogar 
que ha acondicionado la UME —escuché que relataba una 
de las periodistas. 

Y lo comprendí todo. ¡Me habían confundido con una 
sintecho! No me extrañaba, por otra parte. Llevaba la ropa 
sucia de barro, las zapatillas del rastafari se habían 
agujereado, dejando al descubierto los dos dedos gordos, y 
tenía varios arañazos en los brazos y la cara, que me había 
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hecho cuando me había escondido entre las zarzas, huyendo 
de los cuerpos y fuerzas de seguridad del estado. 

Instintivamente, me cubrí la cabeza con el balde de agua.  

—¡Déjenme en paz! —braceaba, e intentaba abrirme 
paso, no sabía muy bien hacia dónde, porque a mi alrededor 
solo veía una nube de piernas y micrófonos. 

—Por aquí, por aquí —escuchaba, no obstante, la voz de 
alguien que parecía guiarme. 

Y yo me dejaba guiar. Estaba muy nerviosa, aturdida, y 
no sabía muy bien qué hacía.  

―Piensa, Piluka, piensa‖, me repetía, pero lo cierto es que 
no recuerdo muy bien qué sucedió a continuación. No sé si 
perdí el conocimiento, si tuve una crisis de ansiedad, o si me 
dieron una pastilla, o un garrotazo, el caso es que me 
desperté tumbada en un camastro, en el centro de una gran 
nave, que olía a Zotal y plástico retractilado, rodeada por 
otros cientos de camastros como el mío, separados unos de 
otros componiendo una gran figura geométrica, y la 
mayoría de ellos vacíos. Solo, a lo lejos, en una esquina de la 
nave, vi a un hombre con unas barbas como un matorral 
sentado en el borde de la cama. Tenía una tos muy fea. 
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A los pies del camastro había una toalla, unas chanclas y 
una bolsa con el balde de agua y con mi ropa, hecha un 
gurruño. Vi la cabezota del rastafari, deformada contra el 
plástico. ¿Qué llevaba puesto, entonces? Me levanté. Me 
tiraba la sisa de la chaqueta y el tiro del pantalón de un 
chándal rojo y desactualizado se me metía por la raja del 
culo. ―X Juegos Escolares Deportivos de Navarra‖, leí un 
logotipo en el pecho de la sudadera.  

El hombre del otro camastro tosió una vez más, y su eco 
se escuchó en la otra esquina de la nave, replicado por el 
carraspeo rasposo de otro vagabundo. A lo largo de la tarde 
habían ido ingresando más sintecho, que se movían por 
aquel albergue de campaña como si llevaran allí toda la 
vida. Algunos de ellos se saludaban efusivamente. El 
coronavirus no los asustaba. Convivían con la muerte y el 
confinamiento a diario.  

Volví a tumbarme en la cama. Yo, por el contrario, no 
podía soportar aquellas toses. Me estaban volviendo loca. 
Cerré los ojos…  

Y allí estaba Miguel otra vez, tumbado, inmóvil, sobre mi 
cuerpo, en aquel hotel de Platja d’Aro; ahí estaban otra vez 
mis dedos, sucios de la sangre que él había vomitado, como 
una rosa negra, en mi pecho, cuando todavía estaba dentro 
de mi… 

Necesitaba lavarme las manos. Me levanté. Abrí la bolsa 
con mi ropa y saqué el balde. Necesitaba lavarme las manos 
una y otra vez. Me puse las chanclas. Estas, al menos, eran 
de mi talla, y no de la de una jugadora de minibásquet. 
¿Dónde estaba el maldito baño? Deambulé por la nave, 
durante unos minutos y, de repente, como quien no quiere 
la cosa, al empujar una puerta, ante mis ojos apareció el 
skyline del barrio, con sus edificios, cuyas ventanas 
comenzaban a iluminarse y a  desvelar tras ellas la silueta de 
gente preparando la cena, jugando con sus hijos…  
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Distinguí, entre todas ellas, la de la cocina de la casa de 
mi madre.  

Cerré la puerta a mis espaldas y eché a andar hacia la luz, 
hacia aquella luz súbitamente blanca y reparadora, al final 
del túnel, justo cuando este parecía más oscuro. 
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Al llegar al barrio, me sentí segura. Como cuando era 
joven y volvía a casa andando desde el casco viejo, de noche, 
y, al entrar en las primeras calles, me parecía que ya nada 
malo me podía ocurrir, que ya estaba en casa, a salvo…  

Escuché algunos tímidos aplausos, a los que luego se 
sumaron otros, y otros, y luego vuvuzelas (en todos los 
barrios había un Cagón), silbidos, hola don Pepito, hola don 
José… Miré el reloj. Las ocho. Llevaba casi diez horas dando 
tumbos. 

Me crucé con un tipo paseando a un perro gordo y 
fatigado, muy parecido a aquel del descampado.  En el 
rostro del muchacho se dibujaba una gran sonrisa. Lo vi 
cerrar los ojos y levantar el rostro y los brazos al cielo, 
saludar agradecido. Me imaginé que él imaginaba que 
aquellos aplausos eran en su honor. Y supe que en cierto 
modo se trataba de eso. Que toda esa gente en los balcones 
no solo estaba aplaudiendo a los sanitarios, a las cajeras, a 
las mujeres de la limpieza, a todos los que estaban 
manteniéndonos vivos en medio de aquel horror, sino que 
también se aplaudían a sí mismos, necesitaban hacerlo, 
para no sentirse solos, ni muertos de miedo… 

Llegué hasta mi portal. Estiré la manga de la sudadera 
hasta cubrirme la mano y, conteniendo la respiración,  pulsé 
el botón del portero automático. Pasaron varios segundos, 
interminables. 

—¿Quién llama? —escuché, al fin, la voz, preocupada y 
firme a un tiempo, de mi madre. 

—¡Mamá, soy yo! —dije. 

Una lágrima, redonda y gruesa, rodó por mi mejilla. 

—¡Piluka, hija! ¿Estás bien? Llevo llamándote todo el día. 
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—Sí, mamá, estoy bien, me he dejado las llaves y el móvil 
dentro de casa y no puedo entrar, ¿tienes por ahí la copia 
que te dejé? 

—¡Claro, hija, claro, sube! 

Abrió. Al empujar la puerta, se me cayó el balde de agua 
al suelo. Me quedé mirándolo durante un largo rato. 
Después, me agaché, lo recogí y lo arrojé a un contenedor de 
obra, que había unos metros más allá.  

Subí por las escaleras. Mi madre me esperaba con la 
puerta abierta. 

—Hija, qué pintas llevas, pareces una niña pequeña. ¿Y 
qué te ha pasado en la cara, esos arañazos? —dijo. 

—Estoy bien —le contesté.  

No quería ni pensar qué habría dicho si me hubiera visto 
hacía unas horas, con la bata fucsia, el viejo pantalón del 
pijama, la camiseta del banco con aquel lema,  
―¡Revolución¡‖, las zapatillas del rastafari… Me imaginé, por 
cierto, que alguien acabaría recogiendo la bolsa, al pie de mi 
camastro, y tirándola también a la basura, como yo acababa 
de hacer con el balde de agua.  

Y me pareció bien. 

Mamá y yo nos quedamos mirándonos durante unos 
segundos. Tenía ganas de abrazarla, pero me contuve. Ella 
también lo hizo. Siempre había sido una mujer muy 
prudente. Yo también. Supongo que eso es lo que sucede 
cuando una madre, a pesar de todo, muere. Que continúa 
siendo indestructible porque dentro de ti sigue vivo todo lo 
que ella te ha enseñado.  

—Aquí están las llaves —dijo, tendiéndomelas— ¿No 
quieres quedarte a cenar, hija? —preguntó, de todos modos. 

—No, es mejor que no. 

—¿Y cómo vas a volver a casa, a estas horas? 
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Cogí aire, sentí que algo se removía dentro de mí, pero lo 
dije: 

—En autobús, no te preocupes. 

Estuvimos charlando durante unos minutos más. Cosas 
sin importancia. Mi madre, por ejemplo, dijo que ese verano 
iba a ser muy gracioso, con toda la gente en la piscina 
blancucha, y fofa, con cortes de pelo caseros… 

Nos reímos. 

—Ay, hija, cuando todo esto acabe, nos podíamos ir las 
dos juntas de vacaciones unos días —dijo. 

Y yo, conteniendo de nuevo las ganas de llorar y de 
abrazarla, se lo prometí: 

—Claro que sí, mamá. Cuando todo esto acabe. 
 

FIN 
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