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Aquella manana, la duodécima del estado de alarma,
cuando la puerta de casa se cerrdé y me quedé sin llaves en el
descansillo, me habia lavado las manos ya veintidos veces.
Tenia gracia. Hasta hacia solo unos dias yo era una puta
chalada maniatica de la limpieza y ahora, de repente, me
habia convertido en una ciudadana ejemplar. Bueno, casi
ejemplar, porque lo cierto era que ahi estaba, rompiendo el
confinamiento. Habia sido sin querer, eso si, y precisamente
por extremar la higiene.

Unos minutos antes habia abierto las ventanas para
ventilar y mientras tanto, con un balde de agua con lejia,
habia ido repasando todos los pomos e interruptores de la
casa. Me acordé entonces de que la tarde anterior alguien
habia llamado al timbre. No tenia ni idea de quién podia
ser. Me daba lo mismo. Yo solo veia la imagen esa del virus
que ponian a todas horas en los telediarios, una gran bola
gris con un montéon de trompetitas rojas. Era hasta
simpatico. Como un dibujo animado o un peluche (me
imagino, de hecho, que cuando todo esto acabe —“Cuando
todo esto acabe”, el mantra que todos repetimos estos dias—
alglin espabilado sacara souvenirs, camisetas con la frase
“Yo sobrevivi al Covid-19”, munequitos, y los nifos
dormiran abrazados a ellos y todo no habra sido mas que
una pesadilla; pero entonces, la tarde anterior, el virus
estaba ahi fuera, y en lugar de trompetitas rojas tenia
muchas piernecitas, todas con sus zapatillas de correr, y
muchos bracitos, como una diosa hindd, y con uno de ellos
sostenia una lista de personas, la lista negra, y con otro iba
tachando en ella nombres, los nombres de las personas que
vivian en las casas a las que timbraba, y una de esas casas
era la mia, y el virus no dejaba de llamar, de aporrear la
puerta, una y otra vez, y la cosa ya no tenia ninguna gracia).

Me quedé, pues, encogida en el sofi, conteniendo la
respiracién, muerta de miedo, hasta que el virus se cans6 y
se largd.

Y luego me olvidé.
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Hasta aquella mafiana, la duodécima del estado de
alarma. Entonces, mientras limpiaba en casa, me acordé
otra vez de la visita de la tarde anterior y sali al descansillo,
con el barrefio de agua con lejia y comencé a frotar como
una posesa el interruptor del timbre.

—iMuere! —me daba 4nimos—. iMuere, puto bicharraco!

Estaba tan concentrada que no me di cuenta de que se
habia hecho corriente y de que la puerta se cerraba.

iBUM!

El edificio pareci6 elevarse durante un segundo y
descender.

Y después, aquel silencio.

Senti que en la espalda se me dibujaba el mapa de
Groenlandia.

—iNo, no! —reaccioné por fin—. iLas llaves!

Me las habia dejado dentro. Y el movil. Tendria que pedir
ayuda. Y con aquellas pintas...

Llevaba puesta una coleta alta, esa que tanto asco-gracia
le daba a Miguel, la bata de felpa fucsia, la camiseta con el
lema “iRevolucion!” y el logo de “Cajanavarra”, los
calcetines gordos por encima del pantalon del pijama —el
pijama mas viejo y lleno de bolas que tenia— y aquellas
zapatillas con la cabezota de un rastafari.

iQué vergiienza! No, no podia acercarme a nadie con ese
aspecto. En realidad, no podia acercarme a nadie ni aunque
estuviera hecha un pincel. Toda esa gente, con los dedazos
llenos de virus, bacterias, gérmenes... Toda esa gente
tosiendo, estornudando, respirando. No, no, tenia que
solucionarlo de otra manera, yo solita.

“Piensa, piensa, Piluka”, me repetia.
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Mi madre tenia una copia de las llaves. Pero vivia en la
otra punta de la ciudad. No podia ir en autobus, esos
ataudes rodantes, con sus cristales empaifiados por cientos
de alientos, sus barras mil veces manoseadas...

“Piensa, Piluka, piensa”...

Finalmente decidi que no me quedaba otra opcion: lo
mejor seria caminar hasta la casa de mi madre, evitando las
calles mas concurridas, atravesando los descampados, los
poligonos, las carreteras de circunvalacion... ¢Cuanto podia
tardar? ¢Una manana? Bueno, tenia tiempo de sobra. Si, eso
era lo mejor. De modo que cogi el barreno de agua con lejia
y bajé las escaleras. Al menos, durante esas horas, tendria
algo con lo que lavarme las manos.
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Lo primero que vi en la calle fue la cola del pan,
rodeando la manzana. Habia casi tres metros de distancia
entre las personas que, disciplinadamente, esperaban su
turno para entrar a la tienda. Todos estaban recién
duchados, limpitos; o eso me parecié a mi, quizas porque
los comparaba conmigo. Algunos llevaban guantes y
mascarillas. Una mujer se habia fabricado una con la copa
de un sujetador. Pero, desde luego, no resultaba ni la mitad
de ridicula que yo. Me di cuenta de que todos me miraban.
Al menos, no decian nada, ni me senalaban, no hablaban
entre ellos. En la calle habia un silencio atronador, como si
la ciudad fuera un enorme cementerio.

De repente, sin embargo, escuché un grito:
—iQuédate en casa!

Miré a mi alrededor, los bloques de casas, las ventanas
como grandes ojos acechantes...

No vi a nadie, pero volvieron a gritar:
—iInconsciente!

¢Era a mi?

—Si, t0, la de la bata rosa.

Oi algunas persianas que se abrian, y mas gritos, esta vez
de otras personas:

—iVenga para casa!
—iSinverglienza!

Reconoci al ultimo de ellos. Era un vecino con el que
hacia dias, al comienzo del confinamiento, habia tenido
una discusién, en el super, cuando llen6 su carro de rollos
de papel higiénico, dejando la balda vacia —el Cagon, lo
llamaba desde entonces—. Durante los ultimos dias solia
verlo, a las ocho de la noche, cuando la gente salia a
aplaudir a los sanitarios a las ventanas, tocando una
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vuvuzela, el mas ruidoso y entregado de todos. é¢Qué le
pasaba, a él y a todos los demas? Seguro que la mayoria se
pegaba las horas muertas propagando por wasap bulos, o
que habian votado a partidos que apoyaban las
privatizaciones y los recortes...

Y ahora, de pronto, se habian convertido todos en
vecinos modélicos, fervorosos aplaudidores, aporreadores
de cacerolas, policias secretas, francotiradores de la moral,
trompetistas, cantantes de oOpera, pinchadiscos, hola don
Pepito, hola don José...

—iAsesina! —arreciaron los gritos.
—iPayasal!

Los bloques de casas eran como gigantes que se
agachaban y me chillaban al oido, me zarandeaban, me
escupian.

—iChupate esa, guarra! —escuché, de hecho.

Y noté que algo me salpicaba, un liquido, agua, orina,
lejia (bueno, si al menos hubiera sido lejia)...

Eché a correr, asustada, muerta de asco, hacia el parque
que habia al final de la calle. Mientras lo hacia, el barreno
entre mis manos se agitaba y el agua se iba derramando,
caia sobre la acera... Era horrible. Tuve la sensaciéon de que
me estaba desangrando.



CUANDO TODO ESTO ACABE Patxi [rurzun

';’i 3"
Iy “‘ | Ples
' K 'P : LR T8 \wﬂ.'
‘)’};,\!‘f:,(,‘ ML T ; lr

' " ’lu{

ﬁq} l" Sy 19% 51
r u‘ 41' e.’ ")'i

/,f‘}r‘ ,‘u) ! f
M”hh ’;, M ' 43

L AV ‘7,
{ y 4:9“;““”‘;,:’1”-'?:




CUANDO TODO ESTO ACABE Patxi [rurzun

Cuando llegué al parque me senté en un banco y me eché
a llorar. Llevaba dias aguantandome las lagrimas: cada vez
que ponia las noticias y escuchaba el namero de muertos, o
que el presidente decia que la situacion todavia empeoraria,
o que aun no habiamos alcanzado el pico maximo de la
pandemia; o cuando veia a los sanitarios, sus caras de
fatiga, su desesperaciéon y su tenacidad. Creo que, en
realidad, no llegaba a romper a llorar del todo porque atn
no me acababa de creer lo que estaba sucediendo. Todo era
como una pelicula de catastrofes que nos obligaban a ver
por la television. Tampoco conocia a ningun enfermo, ni a
ninguna victima. Tan solo a los famosos de los que hablaban
en los telediarios. Me parecia todo muy raro. Toda esa gente
desconocida muriendo y toda esa gente, como el Cagon,
haciendo fiestas en los balcones, petandolos de luces,
poniendo bakalao y reguetéon a todo trapo... Creo que, en
realidad, si tenia ganas de llorar era por puro egoismo, por
mi misma, porque no sabia muy bien qué sucederia cuando
todo esto acabara. La tienda estaba cerrada. ¢Cuanto mas
podrian aguantar pagandonos y sin vender un triste
paraguas? En el grupo de wasap algunas de las compaineras
empezaban ya a hablar de ERTES, despidos... “Cuando todo
esto acabe”, repetia todo el mundo el mantra. Pero quizas
cuando todo esto acabara ain fuera peor, y las personas
siguieran muriendo, silenciosamente, en sus casas, y las
noticias ya ni siquiera hablaran de ellas.

Estuve llorando durante casi media hora. También me
lavé las manos cinco o seis veces. Y después segui andando,
con mi barreno de agua con lejia, lo que quedaba de él, a
cuestas. Me crucé con varias personas, paseando perros o
barras de pan, que, por suerte, me esquivaron, recelosas. Y
llegué hasta un descampado, que conectaba mi barrio con el
vecino. Era un enorme solar, en el que crecian juncos y
matorrales salvajes entre escombros y basura. En verano
apestaba y se llenaba de mosquitos. Nadie se acercaba por
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alli. Sin embargo, al entrar en un claro entre la vegetacion,
escuché risas y musica.

Vi a un grupo alrededor de un tipo, que tenia agarrado
por una correa a un perro gordo, que respiraba fatigado,
tumbado boca arriba en el suelo.

—El pobre esta reventado, la pefia no para de pedirmelo
para sacarlo a darle una vuelta, ahora ya he empezado a
cobrar un par de pavos por cada media hora —decia, entre
risas.

—Yo he probado a ponerle un arnés al periquito, pero no
hay manera —explicaba otro.

Eran cimarrones del Covid-19. Conocian todos los trucos
para esquivar la cuarentena. Se sentian a salvo del virus.
Fuera de la pelicula. Senti desprecio por ellos. Pero al pasar
a su lado también escuché a una mujer lamentandose:

—En nuestro piso vivimos doce personas. Dos estan
enfermas. Si no salimos un rato, una de dos, o0 nos morimos
0 nos matamos entre nosotros.

Segui caminando.

Vi a algunas parejas besandose entre los matorrales,
modernos Romeos y Julietas, separados como ellos por la
cuarentena.

En una hondonada varios jévenes hacian botelldn,
bebian a morro de la misma botella, se creian inmortales.

Un grupo de runners y vigoréxicos armados con palos
atraveso corriendo el descampado.

—Farlopa, marihuana, mascarillas —me ofrecié alguien
escondido tras un arbol.

Y, de repente, justo cuando empezaba a acostumbrarme
y a sentirme extranamente comoda, pues alli, en el
descampado, nadie me juzgaba, nadie me insultaba, nadie
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se metia con mis pintas, justo entonces, se escuchdé una
sirena.

—iLa pasma! —dio el agua alguien.

Y todos aquellos grupitos comenzaron a dispersarse, se
escondieron entre la vegetacion, desaparecieron, me
dejaron sola ante el peligro.

12 -
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—iQuieta, no se mueva! —me gritaron los agentes, al
bajar del coche.

Y se abalanzaron como fieras sobre mi, sin preguntar
nada (por suerte, antes pude dejar el balde en el suelo,
aunque con los nervios se me verti6 la mitad del agua con
lejia).

—iAy, me hace dafio! —protesté.

Uno de los policias —eran nacionales— me habia
retorcido el brazo y me habia obligado a tumbarme boca
abajo en el suelo.

—¢No sabe usted que no puede salir de casa? —pregunto
el otro.

—Voy a ver a mi madre... me he dejado las llaves dentro
de casa y no puedo entrar, ella tiene otra copia,
écomprenden? —intenté explicarme, aunque no sé si
escucharon esto dltimo, por una parte porque él y su
compafiero comenzaron a reirse en mitad de mis
explicaciones y, por otra, porque me habian inmovilizado
colocandome la rodilla sobre la espalda, como si fuera una
delincuente o una terrorista o una concejala de urbanismo y
apenas podia hablar.

—iVaya! ¢A quién tenemos aqui? Caperucita fucsia
cruzando el bosque en busca de la abuelita —se mof6 uno de
los agentes.

Y el otro anadio:

—iVenga ya! Durante estos dias hemos oido todo tipo de
excusas, pero ninguna tan cutre como esta.

—iSe lo juro! —protesté.

—¢Qué esta pasando aqui? —tercio alguien.

-14 -
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Giré la cabeza como pude y pude ver que junto al coche
de los nacionales acababa de aparcar otro de la policia
municipal.

—Aqui, otra que se ha saltado tan ricamente el
confinamiento —informo uno de los policias nacionales.

—Y encima con esas pintas —anadid, sin ninguna
necesidad, el otro.

Pero, al menos, supongo que para que se viera bien mi
bata rosa, mis zapatillas del rastafari, mi pijama lleno de
pelotillas, retir6 la rodilla de mi espalda.

—Esta bien, nosotros nos hacemos cargo —dijo el
munipa.

—No, no, es jurisdiccion nuestra —contest6 el nacional.

—No, no, disculpa, este solar estad dentro del término
municipal.

—No, senor...

En medio de la discusion, se escuchoé el rugido de otro
motor. Un todoterreno. Vi aparecer un jeep de la Guardia
Civil.

—iRetirense, déjennos a nosotros! —ordend una voz, sin
ni siquiera bajarse del coche, por los altavoces.

—iUn momento, un momento! —los policias, de todos los
colores, que habia alrededor de mi se apartaron y se
dirigieron hacia el jeep.

Comenzaron a debatir entre todos, colocando sobre el
cap6 todo tipo de papeles, permisos, placas...

—Lo dice el decreto ley.
—El decreto ley, mis cojones.

—Oiga, un poco de respeto.

-15-
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Me di cuenta, entonces, de que ninguno de ellos me hacia
ya caso, enzarzados en sus cosas de maderos. Me puse de
pie. Recogi el balde de agua. Y, sin que nadie me echara de
menos, abri un hueco entre los juncos y me introduje en la
espesura. Antes de que esta me tragara, distingui el
resplandor azul de otra sirena acercandose y un coche rojo
de la policia foral sumandose a la fiesta.
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Cuando, por fin, consegui salir del descampado y
despistar a las policias, comenz6 a llover. Me gustaba la
lluvia. En parte porque trabajaba en una tienda de
paraguas, pero también porque la lluvia era vida, lo
limpiaba todo, hacia resplandecer el mundo...

“Si cayera mezclada con unas gotitas de lejia, seria ya
» 4
perfecto”, pensé.

“Mierda, Piluka”, me reni a mi misma a continuacion.

Estaba obsesionada con 1la limpieza. FEra una
enfermedad. Un TOC. Antes, antes de conocer a Miguel y de
que sucediera la desgracia, yo no era asi. Miré mis zapatillas
del rastafari. Me las habia comprado él, en el mercadillo de
Platja d Aro, durante aquellas vacaciones.  Nuestras
primeras y ultimas vacaciones juntos. Y ahora, con la lluvia
y la caminata, las zapatillas se estaban destrozando.

Habia conseguido, al menos, alejarme de los
descampados y ahora avanzaba por una ronda de
circunvalacion. Apenas habia trafico. De vez en cuando, veia
acercarse un coche patrulla y me escondia en el arcén.
También me crucé con un convoy militar, con un carro de
combate y todo. Me pregunté si pretendian acabar con el
coronavirus a canonazos.

Caminé durante dos o tres kildmetros. Y entonces, como
una aparicién, vi a la anciana, acercandose a mi. Parecia
una zombi. Se movia torpemente, con los brazos extendidos,
y estaba palida y demacrada. Y, como yo, iba vestida con
una bata de casa y zapatillas, las suyas de Hello Kitty. Pensé
en esconderme. Pero también me di cuenta de que la mujer
lloraba a moco tendido y estaba asustada.

—iHija mia! —grit6 cuando me reconocié (o cuando
reconocid en mi a su hija, mejor dicho). —iPor fin te
encuentro!
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Y se arrojé a mis brazos, haciendo volcar el balde de
agua. Un escalofrio me hel6 el cuerpo. Por un momento, en
lugar de a la anciana, me imaginé al virus, aquella bola gris,
con sus trompetitas rojas, sus piernecitas con zapatillas de
correr, sus decenas de bracitos de diosa hindud, abrazando
todo mi cuerpo.

La separé, con disimulo y un poco de repelts.

—Me he escapado de la residencia —comenzo6 a contar
ella, con apenas un hilo de voz.

Lloraba. Parecia una nina pequefia, confesando una
travesura.

—Las monjas se han ido. Y hay gente muerta por todos
los lados. Yo no me quiero morir, hija —djijo.

Y volvio a abrazarme. No sé como sucedio, de donde
saqué fuerzas y valor, pero le acaricié el pelo. Sequé sus
lagrimas. La apreté contra mi. Vale, en la tele decian que
habia que protegerse del virus. Evitar el contagio. Espantar
a la muerte. Pero me pareci6 que precisamente eso era lo
que estabamos haciendo.

Le di la mano y juntas nos apartamos de la carretera y
caminamos hacia la ciudad. Mientras lo haciamos, ella me
hablé de los amigos que habian muerto esos dias en la
residencia, Pilarin, Lucia Bosé, tu padre, el marqués de
Grinon...

Llegamos a un centro de salud, a las afueras de un barrio.
Hice sentarse a la anciana en una sala de espera y expliqué
en admision lo que habia sucedido. Me miraron con un poco
de desconfianza. Luego me dieron las gracias y me dijeron
que ellos se ocupaban de todo.

Volvi a despedirme de la anciana.

—¢Ta quién eres, bonita? —me dijo ella.
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Le acaricié el pelo otra vez. Parecia mas tranquila. Vi que
tras el mostrador hablaban por teléfono, en voz baja, y me
vigilaban de reojo. Sali corriendo del ambulatorio.

—iEspere! —escuché a mis espaldas.
Corri y corri.

Cuando llegué de nuevo a la ronda de circunvalacion, el
balde de agua seguia alli, junto al arcén, todavia con un
dedo de agua. Habia dejado de llover. A lo lejos, se dibujo
un arcoiris. Y bajo él, trotando libres, dos cervatillos
cruzaron despreocupadamente la carretera desierta.
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Me lavé las manos, como buenamente pude, y continué
caminando por la ronda hacia el barrio de mi madre, hasta
el que ya debian de quedar tan solo dos o tres kilometros.

Mi madre. Hacia dos o tres dias que no hablaba con ella.
Pero daba por hecho que estaba bien. Una hija siempre da
por hecho que su madre esta bien, que es indestructible, que
siempre estara a su lado, protegiéndola y queriéndola.
Aunque tengas cincuenta afios y lleves puesta una camiseta
de un banco con el lema “iRevolucion!”. Supongo que es un
mecanismo de defensa, una manera de no pensar en que un
dia, logica e inevitablemente, enfermara, o perdera la
cabeza, o se morira y ya nunca mas podras volver a llamarla
ni ir a verla y te sentiras sola en el mundo, con un gran vacio
dentro de ti, que ya nada ni nadie podra llenar ni
restablecer.

A muchas personas, ahora mismo, les estaba pasando
eso. De repente, a sus padres se los llevaban al hospital y ya
no volvian a verlos. Ni siquiera podian despedirse, ni
enterrarlos. Pensé que quizas también esas personas hacia
dias que no habian hablado por teléfono con sus padres, o
habian dado por hecho que estarian bien, que el coronavirus
nunca llamaria a su timbre...

“iPuto bicharraco asesino!”, lo maldije.

Necesitaba ver a mi madre cuanto antes, comprobar que
estaba a salvo. Aceleré el paso. Tardé casi una hora en llegar
a la rotonda que daba acceso al barrio. Antes de llegar al
mismo habia que atravesar un poligono industrial. Observé
que, a diferencia de en otras calles y zonas de la ciudad, por
alli habia bastante movimiento. Vi de nuevo camiones
militares. Se detenian delante de una gran nave industrial —
0, mejor dicho, delante de media docena de coches con los
logotipos de radios y televisiones que habia frente a ella— y
descargaban palés, colchones, bultos, de un modo que me
parecié absurdo, pues en lugar de arrimar los culos de los
camiones a los portones de la nave los aparcaban a unos
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doscientos metros de distancia e iban pasandose los fardos
de mano en mano a lo largo de una fila compuesta por
varias docenas de hombres uniformados y con gafas de sol.

Me acerqué a curiosear. Maldito el momento en que lo
hice.

—iBienvenida, eres la primera en llegar! —oi a mis
espaldas.

Me volvi. Era un tipo repeinado, con fachaleco. Me
sonaba su cara, de verlo en las noticias locales, durante
anos, legislatura tras legislatura. Un consejero, un director
general, no recordaba exactamente de qué, sanidad, cultura,
culturismo... Uno de esos politicos que, en fin, por lo visto
valian para todo. Le acompafiaba un militar. Debia de ser
alguien importante, porque tenia el pecho Illeno de
medallas, igual que el general ese que aparecia en las ruedas
de prensa del gobierno imitando a Gila y confundiendo a la
gente, diciendo que estdbamos en guerra, como si no
tuviéramos ya bastante con el virus.

—Acompafenos.
—OQiga, yo no... —intenté zafarme de ellos.

Pero el del fachaleco, que era un bocachancla, habia
empezado a hacer aspavientos y habia conseguido que los
periodistas que habia junto a los coches y furgonetas, se
giraran hacia nosotros. Vi aterrorizada como se acercaban
con sus camaras, sus alcachofas...

—En estos momentos vemos como la primera usuaria
ingresa en el albergue de campaia para personas sin hogar
que ha acondicionado la UME —escuché que relataba una
de las periodistas.

Y lo comprendi todo. iMe habian confundido con una
sintecho! No me extranaba, por otra parte. Llevaba la ropa
sucia de barro, las zapatillas del rastafari se habian
agujereado, dejando al descubierto los dos dedos gordos, y
tenia varios aranazos en los brazos y la cara, que me habia
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hecho cuando me habia escondido entre las zarzas, huyendo
de los cuerpos y fuerzas de seguridad del estado.

Instintivamente, me cubri la cabeza con el balde de agua.

—iDéjenme en paz! —braceaba, e intentaba abrirme
paso, no sabia muy bien hacia dénde, porque a mi alrededor
solo veia una nube de piernas y micr6fonos.

—Por aqui, por aqui —escuchaba, no obstante, la voz de
alguien que parecia guiarme.

Y yo me dejaba guiar. Estaba muy nerviosa, aturdida, y
no sabia muy bien qué hacia.

“Piensa, Piluka, piensa”, me repetia, pero lo cierto es que
no recuerdo muy bien qué sucedié a continuacion. No sé si
perdi el conocimiento, si tuve una crisis de ansiedad, o si me
dieron una pastilla, o un garrotazo, el caso es que me
desperté tumbada en un camastro, en el centro de una gran
nave, que olia a Zotal y plastico retractilado, rodeada por
otros cientos de camastros como el mio, separados unos de
otros componiendo una gran figura geométrica, y la
mayoria de ellos vacios. Solo, a lo lejos, en una esquina de la
nave, vi a un hombre con unas barbas como un matorral
sentado en el borde de la cama. Tenia una tos muy fea.
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A los pies del camastro habia una toalla, unas chanclas y
una bolsa con el balde de agua y con mi ropa, hecha un
gurruno. Vi la cabezota del rastafari, deformada contra el
plastico. ¢Qué llevaba puesto, entonces? Me levanté. Me
tiraba la sisa de la chaqueta y el tiro del pantalon de un
chandal rojo y desactualizado se me metia por la raja del
culo. “X Juegos Escolares Deportivos de Navarra”, lei un
logotipo en el pecho de la sudadera.

El hombre del otro camastro tosié una vez mas, y su eco
se escucho en la otra esquina de la nave, replicado por el
carraspeo rasposo de otro vagabundo. A lo largo de la tarde
habian ido ingresando maéas sintecho, que se movian por
aquel albergue de campaiia como si llevaran alli toda la
vida. Algunos de ellos se saludaban efusivamente. El
coronavirus no los asustaba. Convivian con la muerte y el
confinamiento a diario.

Volvi a tumbarme en la cama. Yo, por el contrario, no
podia soportar aquellas toses. Me estaban volviendo loca.
Cerré los ojos...

Y alli estaba Miguel otra vez, tumbado, inmoévil, sobre mi
cuerpo, en aquel hotel de Platja d’Aro; ahi estaban otra vez
mis dedos, sucios de la sangre que €l habia vomitado, como
una rosa negra, en mi pecho, cuando todavia estaba dentro
de mi...

Necesitaba lavarme las manos. Me levanté. Abri la bolsa
con mi ropa y saqué el balde. Necesitaba lavarme las manos
una y otra vez. Me puse las chanclas. Estas, al menos, eran
de mi talla, y no de la de una jugadora de minibasquet.
¢Donde estaba el maldito bafio? Deambulé por la nave,
durante unos minutos y, de repente, como quien no quiere
la cosa, al empujar una puerta, ante mis ojos aparecio el
skyline del barrio, con sus edificios, cuyas ventanas
comenzaban a iluminarse y a desvelar tras ellas la silueta de
gente preparando la cena, jugando con sus hijos...
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Distingui, entre todas ellas, la de la cocina de la casa de
mi madre.

Cerré la puerta a mis espaldas y eché a andar hacia la luz,
hacia aquella luz sibitamente blanca y reparadora, al final
del tanel, justo cuando este parecia méas oscuro.
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Al llegar al barrio, me senti segura. Como cuando era
joven y volvia a casa andando desde el casco viejo, de noche,
y, al entrar en las primeras calles, me parecia que ya nada
malo me podia ocurrir, que ya estaba en casa, a salvo...

Escuché algunos timidos aplausos, a los que luego se
sumaron otros, y otros, y luego vuvuzelas (en todos los
barrios habia un Cagon), silbidos, hola don Pepito, hola don
José... Miré el reloj. Las ocho. Llevaba casi diez horas dando
tumbos.

Me crucé con un tipo paseando a un perro gordo y
fatigado, muy parecido a aquel del descampado. En el
rostro del muchacho se dibujaba una gran sonrisa. Lo vi
cerrar los ojos y levantar el rostro y los brazos al cielo,
saludar agradecido. Me imaginé que él imaginaba que
aquellos aplausos eran en su honor. Y supe que en cierto
modo se trataba de eso. Que toda esa gente en los balcones
no solo estaba aplaudiendo a los sanitarios, a las cajeras, a
las mujeres de la limpieza, a todos los que estaban
manteniéndonos vivos en medio de aquel horror, sino que
también se aplaudian a si mismos, necesitaban hacerlo,
para no sentirse solos, ni muertos de miedo...

Llegué hasta mi portal. Estiré la manga de la sudadera
hasta cubrirme la mano y, conteniendo la respiracion, pulsé
el boton del portero automatico. Pasaron varios segundos,
interminables.

—¢Quién llama? —escuché, al fin, la voz, preocupada y
firme a un tiempo, de mi madre.

—iMama, soy yo! —dije.
Una lagrima, redonda y gruesa, rod6 por mi mejilla.

—iPiluka, hija! ¢Estas bien? Llevo llamandote todo el dia.
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—Si, mama3, estoy bien, me he dejado las llaves y el movil
dentro de casa y no puedo entrar, étienes por ahi la copia
que te dejé?

—iClaro, hija, claro, sube!

Abrib. Al empujar la puerta, se me cayo6 el balde de agua
al suelo. Me quedé mirandolo durante un largo rato.
Después, me agaché, lo recogi y lo arrojé a un contenedor de
obra, que habia unos metros mas alla.

Subi por las escaleras. Mi madre me esperaba con la
puerta abierta.

—Hija, qué pintas llevas, pareces una nifia pequena. ¢Y
qué te ha pasado en la cara, esos araiazos? —dijo.

—Estoy bien —le contesté.

No queria ni pensar qué habria dicho si me hubiera visto
hacia unas horas, con la bata fucsia, el viejo pantalén del
pijama, la camiseta del banco con aquel lema,
“iRevolucioni”, las zapatillas del rastafari... Me imaginé, por
cierto, que alguien acabaria recogiendo la bolsa, al pie de mi
camastro, y tiraindola también a la basura, como yo acababa
de hacer con el balde de agua.

Y me pareci6 bien.

Mama y yo nos quedamos mirandonos durante unos
segundos. Tenia ganas de abrazarla, pero me contuve. Ella
también lo hizo. Siempre habia sido una mujer muy
prudente. Yo también. Supongo que eso es lo que sucede
cuando una madre, a pesar de todo, muere. Que contintia
siendo indestructible porque dentro de ti sigue vivo todo lo
que ella te ha ensefado.

—Aqui estan las llaves —dijo, tendiéndomelas— ¢No
quieres quedarte a cenar, hija? —pregunt6, de todos modos.

—No, es mejor que no.

—ZY cOémo vas a volver a casa, a estas horas?
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Cogi aire, senti que algo se removia dentro de mi, pero lo
dije:
—En autobs, no te preocupes.

Estuvimos charlando durante unos minutos mas. Cosas
sin importancia. Mi madre, por ejemplo, dijo que ese verano
iba a ser muy gracioso, con toda la gente en la piscina
blancucha, y fofa, con cortes de pelo caseros...

Nos reimos.

—Ay, hija, cuando todo esto acabe, nos podiamos ir las
dos juntas de vacaciones unos dias —dijo.

Y yo, conteniendo de nuevo las ganas de llorar y de
abrazarla, se lo prometi:

—Claro que si, mami. Cuando todo esto acabe.

FIN

Patxi Irurzun
www.patxiirurzun.com

Ilustraciones: Pedro Osés
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