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L NOSTRO PANE QUOTIDIANO

arraluki ¢ un paesino piccolo, situato nel piu profondo di una

valle di montagna al quale ¢ possibile giungere solo grazie a

stradine secondarie, tracciati o sentieri nel bosco che si snodano
e si stringono come un groviglio di lombrichi. Ogni lunedi se il villaggio
non ¢ rimasto isolato dalla neve, un furgoncino percorre la valle e
consegna la posta, i giornali...
A Zarraluki c’¢ una panetteria, sei bambini e una maestra e un panettiere
che sono fidanzati. Quasi sempre.
A volte la coppia discute e Txema, il panettiere, si rinchiude in casa sua
e accosta la persiana del suo negozio finché non si riconcilia con Julia,
la maestra. Txema, il panettiere, ¢ un vero professionista e non crede in
quei romanzi del realismo magico latinoamericani di seconda categoria
nei quali si impastano maddalene con le lacrime, né tanto meno che
poi queste diventano vermicelli all’interno dei cuori di chi le mangia.
Txema crede che il suo sia un lavoro molto serio, cosi serio che per farlo
deve essere molto concentrato. Txema sa che se aprisse il suo negozio
quando ha discusso con Julia il suo pane non sarebbe lo stesso, sa che
ha bisogno di equilibrio nella sua vita perché anche gli ingredienti e il
tempo di cottura siano equilibrati, e che se non fosse cosi i suoi clienti
si sentirebbero ingannati. In fondo Txema, senza saperlo, pensa la
stessa cosa di quei narratori latinoamericani e nel villaggio succedono
le stesse cose dei loro romanzi, infatti i litigi di questa coppia alterano
completamente sia la dieta alimentare di tutti gli zarralukitarras, sia il
loro stato d’animo.
Ad esempio a Julia, quando litiga con il panettiere, le si inacidisce il
carattere e condisce con questo un’insalata di compiti per i sei bambini
del villaggio e 1i sperde per le capitali dell’Asia o mette a cuocere
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nel pentolone di una divisione da undici cifre le loro risate infantili.
Ai zarralukitarras piace sentire I’eco delle risate dei loro sei bambini
nelle strade del villaggio, mentre, quando Txema e Julia discutono,
nelle strade di Zarraluki invece di quelle risate si sente solo un vento
freddo che fischia come un serpente velenoso e all’interno delle case il
palpito, sempre piu lento, dei cuori spaventati degli anziani, che sentono
avvicinarsi in pantofole la morte che trascina per la mano i loro genitori
e 1 genitori dei loro genitori con il loro albero genealogico ridotto a una
fascetta di rami sulla spalla.

La panetteria di Txema ¢ anche bar e tabacchi e, quando lui e la sua
fidanzata discutono, gli zarralukitarras non possono nemmeno veder
sfumare tutto quel terrore nei cerchi di fumo di una sigaretta o affogarlo
nel fondo di alcuni bicchieri di vino, per cui le relazioni generalmente
cordiali tra vicini divertano strane, e in ogni famiglia risuscitano fantasmi
che si siedono davanti al camino e raccontano storie di vecchie dispute
familiari per le terre o di omicidi e vendette durante le guerre civili.

In poche occasioni, quindi, una coppia ha a disposizione tante persone
disposte a risolvere le loro crisi come in questo caso. Quando Txema
e Julia discutono, gli zarralukitarras recidono i fiori piu belli delle loro
serre e li mandano a casa della maestra o raccolgono il miele piu dolce
dai loro alveari e lo lasciano alla porta di quella del panettiere. Txema
e Julia sanno che sono stati loro e non la dolce meta e a volte li indigna
addirittura 1’idea che la loro relazione coinvolga in questa maniera
tante persone, che tutte queste possano affacciarsi in maniera cosi
indiscreta su di essa, ma in fondo si vogliono bene e finiscono sempre
per riconciliarsi ed € cosi che Txema torna ad aprire il suo negozio e gli
zarralukitarras escono dalle loro case e i fantasmi e la morte in ciabatte
tornano alle loro, e nelle stradine del villaggio si sentono di nuovo le
risate dei bambini.

Zarraluki, insomma, ¢ un paesino che sembra appartenere a un altro
mondo, infatti la sua vita dipende completamente dall’amore.
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RINDISTALLA GUERRA
NUCLEARE

ignor giudice, una volta ho letto che in Danimarca tentare di

evadere non aggrava le condanne, non ¢ un delitto. E ho pensato

che 1 danesi sono persone civili: per un prigioniero provare ad
evadere ¢ un obbligo. Il delitto sarebbe non provarci.
A lei non chiedo di capire. La liberta, anche se non lo sa, € un suo stesso
dovere, ma questo ¢ un mondo di schiavi e di bastardi che si fanno
forti per mostrare il distintivo o il portafogli invece del cuore. Dietro
i muri delle prigioni ci sono altri milioni di celle con invisibili sbarre
catodiche, il televisore, Internet, nelle quali viene servito un rancio di
pane e circo, di hamburger e calcio, ¢ vi si condanna ai lavori forzati in
cambio di un carrello per il supermercato e un voto ogni quattro anni.
Se mai lei ci capisse qualcosa, sarebbe dall’altra parte, da quella del
poliziotto che ho messo sotto. Suppongo che, anche se lei ¢ un giudice,
sapra qualcosa sull’amore, questo motore del mondo che spesso ci
porta in luoghi reconditi, che non c’aspettiamo mai; a meno che la sua
assenza non ci faccia diventare freddi, scettici, quasi disumani, cio¢
perfettamente dotati per essere giudici.
Il mio nome ¢ Miguel Babujal, camionista, e conobbi Laila in un motel
sulla strada. Riconosco di avere questo vizio degradante con il quale
mi vaccino contro la solitudine. So che non sta bene e suppongo che
un uomo deve essere onesto con se stesso, guardarsi dentro qualche
volta senza scuse, senza tregua, ma quello che non conosco ¢ proprio
il significato di questa parola: onesta. Cos’¢ onesto? Agire cosi come
uno ¢ nel fondo del suo cuore? O come dovrebbe essere? Che succede
quando uno guarda dentro di sé e scopre solo cadaveri gettati nel mezzo
di uno spiazzo?
Io credevo di essere un tipo senza speranza per I’amore. Mai nessuno
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si ¢ sforzato a sufficienza per amarmi, ed ¢ normale, perché io non mi
sono mai lasciato andare completamente, per vero e proprio panico di
deludere, di tradire (la mia vita ¢ stata una successione di tradimenti e
fughe), di mostrare quelle zone scure della mia anima.

Ma quando conobbi Laila tutto cambio. Mi innamorai dei riccioli blu
dei suoi capelli, anche prima che si adagiassero lentamente sul mio
petto nudo e palpitante, della sua pelle meravigliosamente tostata dal
sole insanguinato d’Algeria, delle sorridenti fossette sulle sue guance
nelle quali, malgrado la vita da cane bastonato che conduceva, si
nascondevano tesori che sembravano brillare solo per me... non riuscivo
a sopportare 1’idea che passasse anche solo un altro giorno della sua
vita nel quale qualcuno le facesse del male, un altro giorno rinchiusa,
proprio come lei mi aveva confessato, contro la sua volonta in quella
sordida stanza. Quella stessa notte tornai nel motel, con la mazza da
baseball che nascondevo sotto il sedile del camion e diventai pazzo
d’amore e di rimorsi: ogni colpo che davo ad uno di quei tipi era come
se rompessi un pezzetto di me stesso. Non mi costo troppo portar fuori
Laila dal locale, metterla sul camion e affondare tutta la mia rabbia sul
pedale dell’accelerazione. Fu I’inizio di questa lunga fuga. Anche la vita
di Laila era stata una sequenza di fughe e tradimenti. Fuggendo dalla
fame e dallo chador, era stata tradita da quelli che le avevano venduto
un futuro dall’altro lato del mare, e adesso pagava caro il debito ogni
notte a uomini ai quali il cuore penzolava dai testicoli. Il giorno in cui in
quel posto di blocco ci intimarono 1’alt, sentii di nuovo la stessa rabbia,
infatti il poliziotto che busso e si affaccio nell’abitacolo, guardando
male Laila, era lui stesso uno qualsiasi di quei tipi che se ne sbattevano
(forse questa non ¢ I’espressione piu adeguata all’occasione) che lei
fosse una “clandestina”, quando si fermava nella casa d’appuntamenti.
Ma soprattutto, signor giudice, quello che mi spinse a colpirlo facendolo
cadere a terra, sotto le ruote, e ficcarlo sotto, fu il terrore di perdere il
mio amore, I'unico grande che ho scoperto in questo mondo di insetti
e sbirri.

Vorrei che lo sapesse: 'unica cosa che trovera quando butteranno giu la
porta della mia casa sara questa confessione e se il suo obbligo ¢ quello

70



PATXIIRURZUN

di giudicarmi, il mio ¢ quello di scappare dal carcere e da quest’altro
grande carcere invisibile dietro ai muri; scappare lontano, ancora piu in
la della Danimarca, in un luogo in cui Laila ed io possiamo brindare ad
una guerra nucleare perché tutto scoppi intorno a noi, sul pianeta e si
possa rimanere soli lei ed io.
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OUVENIR

L da metropolitana

ncora oggi, quando ci penso, sento quel brutto sapore in

bocca. E non riesco nemmeno a spazzolarmi i denti per

dimenticarmene. Anzi, diventa peggio. Furono proprio lo
spazzolino e la macchinetta fotografica le uniche cose che ci rubarono
quel fine settimana in cui decidemmo di tornare a Tudela a vedere i
nipotini. Erano gia quasi due mesi che non tornavamo, da quando il
medico aveva raccomandato a Eulogio un clima piu tiepido e lui mi
aveva proposto di comprare un appartamento a Benidorm e convivere.
A me, alla mia eta!
All’inizio mi vergognavo molto, pit che altro per i miei figli, perché
pensavo che mi avrebbero considerato una grandissima svergognata. Ma
loro lo accettarono con molta sportivita, credo perché non avevano mai
amato molto il defunto, e Eulogio sara quello che vuoi, ma perlomeno
non beve. Nemmeno adesso, qui a Benidorm, che con questa storia del
Viagra ¢ diventato un ragazzone, e non ha tempo per niente, che quando
non se ne va in giro con questa cosa dura, gli viene voglia di farmi
foto oscene. Per questo quando, tornando da Tutela, trovammo che i
ladri erano entrati nell’appartamento, fu un sollievo sapere che quanto
meno avevano lasciato la macchina fotografica con la quale avevamo
immortalato i nostri momenti piu intimi. Quale non sarebbe stata la
nostra sorpresa, tuttavia, quando Eulogio, sviluppando le foto, scopri
un paio di giovani deretani che evidentemente non corrispondevano ai
nostri, rugosi ¢ mollicci. I ladri, a parte derubarci, avevano avuto la
sfacciataggine di lasciarci quel souvenir, ma questa non era nemmeno
la cosa peggiore, infatti che cos’era quello che si vedeva tra le loro
natiche pelose sprofondato fino all’impugnatura? Evidentemente il mio
spazzolino da denti. Da quel giorno non sono riuscita a togliermi quel
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brutto sapore di bocca. A Eulogio, invece, ogni volta che gli viene in
mente gli viene da ridere. Ma ¢ ovvio: lui ha la dentiera.
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2045:
ESISTENZA VERSUS CYBORG

o intuivo che c’era qualcosa di strano in quel tipo e credo che quel

tipo intuisse che io capivo c’era qualcosa di strano in lui. Forse

per il mio modo di camminare, conficcando i talloni con forza
per alimentare con I’energia impressa ad ogni passo il mio wearable,
il lillipuziano computer posizionato nella stanghetta dei miei occhiali
oscurati da ozonosole. Inoltre i dati che mi arrivavano via via attraverso
La Rete si riproducevano sullo schermo della lente sinistra, che era
proprio fottutamente il lato su cui camminava “Woodstockll@27025”,
cosi mi aveva detto di chiamarsi.
- Jo sono Igor Iribertegui — gli risposi e gia cominciai a sospettare che
forse il mio contatto era una talpa che mi aveva teso una trappola.
Gli diedi il mio nome con il mio cognome perché, se era un cyborg,
sarei riuscito a depistarlo. Era tanto tempo che era obbligatorio
utilizzare la mail come nome che quasi tutti avevano dimenticato
chi fossimo. Eravamo solo quel numero, dopo la chiocciola, che ci
identificava immediatamente nel database, infatti corrispondeva alla
nostra data di nascita, insieme al nome che precedeva la chiocciola e
che poteva utilizzarsi solo per un neonato ogni giorno. Non eravamo
ormai nemmeno liberi di chiamarci come volevamo. D’altra parte i
cyborg pensavano che coloro tra noi che rinunciavano a quel numero
erano ingenui idealisti, che si perdevano anche i vantaggi della scienza.
Quindi, se il mio contatto era una talpa, forse gli sarebbe costato
immaginare che attraverso il mio wearable stavo inviando messaggi
crittografici a tutte le cellule di Resistenza, avvisandoli dei miei sospetti,
nello stesso tempo in cui cercavo di recuperare informazioni sul tipo
Woodstockll@27025.
- Puoi chiamarmi semplicemente Woodstock - cerco di confondermi
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anche lui e mi spiego che se i genitori lo avevano chiamato cosi, era
in memoria del secondo festival della musica celebrato in quel luogo
nel secolo passato. Questo all’epoca veniva contrapposto, per la sua
violenza e per il suo palese aspetto commerciale, al primo al quale erano
giunti hippy da tutto il mondo, ma, a lungo termine, le conseguenze di
quello che era successo nel secondo erano state molto pit rivoluzionarie
perché, seppure inizialmente i giovani avevano disprezzato se stessi
commercializzandosi e assumendo il loro ruolo di merci e meri
spettatori, alla fine avevano reagito, si erano liberati bruciando i loro
mercanti. Fu la rottura, la rivoluzione piu veloce di tutta la storia e
anche se si presento con atti di vandalismo, gia all’epoca comincio a
bruciare il vecchio mondo. Anni piu tardi la Controrivoluzione avrebbe
trionfato di nuovo, questa volta con molta piu forza, controllando in
modo assoluto le nostre vite, ma questa & un’altra storia. E questa storia,
contro la quale stavamo lottando nella Resistenza.

Continuavo ad inviare dati ma non mi arrivava risposta. Ora ero quasi
convinto di esserci cascato. Ogni volta che uno di quegli scimmioni-
poliziotti clonati incrociava uno di noi, notava sugli schermi le
interferenze del suo radar. Se con la sua ricerca di parole come:
talpa, trappola, fosse riuscito alla fine ad entrare nel mio computer, si
sarebbe azionato il chip inserito nella zona cerebrale che attivava la sua
aggressivita animale e lui si sarebbe scaraventato su di me mordendo,
graffiando, saltando...

Pensai che avrei dovuto concentrare i miei sforzi e 1’informazione
ricevuta per scappare, ma proprio allora arrivo la risposta.

- Woodstockll@27025, DGS (Direzione Generale di Sicurezza), agente
n® **** _]essi sul minischermo, ma mi resi conto subito che in realta lo
stavo leggendo sulla lente destra degli occhiali da ozonosole.

Il cyborg mi si era parato davanti e mi mostrava il suo distintivo.
Cercai di divincolarmi ma i suoi muscoli anabolizzati mi fermarono
senza difficolta. Fu in quel momento, nella colluttazione, che scoprii il
masterizzatore nella parte posteriore del suo cranio. Avevo commesso
I’errore da principiante: quella avrebbe dovuto essere la prima cosa da
guardare.
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Quello che successe dopo fu il solito procedimento: dopo essere
passato per la DGS, essere giudicato on-line, con un avvocato d’ufficio
virtuale, mi portarono nel centro di rieducazione dal quale trasmetto
questo messaggio. Fino a questo momento sono riuscito ad occultare
la microstazione radio inserita in un’otturazione, ma si avvicina il
momento dell’operazione nella quale mi verranno impiantati gli
elettrodi nella corteccia cerebrale e la loro propria stazione radio tra il
cranio e il cuoio capelluto e allora scopriranno le interferenze. Vi saluto
tutti con le mie probabili ultime lacrime e vi incoraggio a continuare
la lotta. Distruggete il potere cyborg, e, se nello scontro vi imbattete in
Igor@?20728, non esitate ad annientarlo.
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/) :
UCCELLO PIU GRANDE
DEL MONDO

Il cacciatore di mostri scopri la sua vocazione quando suo padre gli
compro uno di quei pulcini che vendevano nelle feste di paese, tutti
ammucchiati in una cassetta dei biscotti e dipinti con colori accesi, alla
maggior parte di essi, nel giro di due giorni, gli si cominciava a pelare il
culo, e poi arrivavano i tremolii e alla fine il polletto moriva tragicamente
davanti agli occhi tondi come padelle dei bambini, nei quali si iniziava a
cucinare I’idea, ancora imprecisa, della morte. Ma al cacciatore di mostri
il polletto sopravviveva, il colore andava disfacendosi fino a rimanere
solo in alcune ridicole croste fosforescenti sulle ali spennacchiate, e poi
gli veniva una cresta punk, e dato che lo nutriva di orsetti di gomma e
pantere rosa, la bestiolina ingrassava da paura e un giorno spuntd un
uovo strano, come una biglia bianca. Cosi, insomma, il pollo era in
realta una polla', la piu grande del mondo, cosi il cacciatore di mostri
la presentava ai suoi compagni di scuola, ai quali chiedeva cinquecento
lire per mostrargli quell’obbrobrio, finché un giorno sua mamma, stufa
che la casa le si stesse riempiendo di cacche, porto la polla nell’aia del
cognato giu al paese, dove alla fine concluse i suoi disgraziati giorni tra
le fauci di un cane cattivo e malvagio. Questo non venne mai detto al
cacciatore di mostri, anche se a lui non sarebbe importato molto, ormai
aveva gia il veleno nel corpo e, quando a scuola gli davano per compito
quell’esperimento dei semi e del cotone da mettere in una ciotola, lui
faceva in modo che alle sue radici spuntassero delle foglie con delle
calcomanie di Braccio di Ferro, cosi strane che allora la tariffa per

1 Tutto il racconto si basa sul gioco di parole tra “polla” che I'autore usa forzatamente
come femmina del pollo, gallina, insomma, e “polla” nome gergale del pene. La polla
mas grande del mundo, diventerebbe quindi, L'uccello pit grande del mondo, volendo
mantenere il doppio senso. (n.d.t.)
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vederle arrivava fino a mille lire, o quando scopri nell’edificio di fronte
al suo quella coppia che si vestiva come Batman, ma in versione piu
tosta, con delle catene, e che si dava schiaffi sul materasso prima di
fare I’amore, I’affitto del binocolo arrivava allora a diecimila lire, € cosi
andava avanti, finché fini la scuola e allora si arruolo in un gruppo di
burattinai, «venite a vedere 1’uomo piu piccolo del mondo, I’agnellino
con due teste, il poliziotto buonoy, si sgolava senza troppo successo dato
che il mondo del circo agonizzava, ora tutti i mostri e i pagliacci s’erano
trasferiti in televisione: la donna baffuta venne sostituita da una cantante
di flamenco, i leoni che ruggivano dai presentatori del telegiornale, i
domatori dai ministri dell’interno..., ed & i che ando a finire il cacciatore
di mostri, un po’ ingrifato sedusse una ragazza del quartiere, lei a sua
volta uno sbirro corrotto, che era stato sposato con la figlia di un’altra
cantante di flamenco, e cosi via. All’inizio era talmente facile che non
c’era da far altro che applicare il vecchio trucco dell’uccello piu grande
del mondo, istruire la sua pupilla affinché indicasse chi, tra quelli che si
portava a letto, vantava quel record e aspettare che il telefonino, al quale
aveva programmato la suoneria di un registratore di cassa, cominciasse
a fare fumo, visto che il palinsesto si era ridotto in tutte le reti ad una
successione di programmi da bassoventre tra i quali si inseriva qualche
telegiornale in cui si parlava solo di Arzalluz’ e del Real Madrid. Ma
poi, di fatto, il cacciatore di mostri fini per lasciarsi scappare la ragazza
che fuggi con il miglior avvocato della destra radicale del paese, che
ultimamente si sentiva un po’ moscio ora che la maggioranza - assoluta
- di tutti 1 lavori la facevano gli altri, ¢ aveva dovuto piegarsi ad altri
mercati; cosi stavano le cose, i nuovi famosi non gli davano altro che
dispiaceri, e il cacciatore di mostri trascorse un brutto periodo, fino a che
arrivo la sua grande opportunita: il pubblico si era talmente incattivito
che non s’accontentava piu della foto di un pistolino ritoccata con
photoshop, ora si trattava di salire sul palco e, in mezzo a sghignazzi
malsani, assistere ad autentici fenomeni da baraccone che facevano 1

2 Xabier Arzalluz politico di ideologia nazionalista basca e avvocato. Fu presidente del
PNV (Partito Nazionalista Basco) tra il 1980 e il 2004. (n.d.t.)
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ridicoli, e in quello non lo batteva nessuno, era unico, € non ci mise molto
a mettere insieme il gruppetto piu assurdo che si potesse immaginare:
uno che sembrava Heidi con la parrucca, un altro che giurava di aver
invitato Michael Jackson a mangiare pasta a casa sua, e soprattutto lei, la
sua chicca, la nuova diva con la sua canzone: una sfilza di balle. Quando
il pubblico si fosse stufato di lei non sarebbe stata piu la stessa, sarebbe
cambiata, si, sarebbe cambiata, si, sarebbe cambiata e non avrebbe retto,
magari si sarebbe addirittura suicidata, ma questo ormai non era un suo
problema, il cacciatore di mostri aveva toccato, senza saperlo, il cielo e
il fondo allo stesso tempo.
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oY/
ERREMOTO

urono soltanto cinque secondi. Jorge stava dormendo, ma si

sveglio quando senti muovere il letto. Le pareti rimbombarono;

I’edificio si alzo di un centimetro e scese leggero; un quadro cadde
per terra. Poi il tremore cesso sul materasso e inizio nel suo corpo.
Jorge si affaccio alla finestra. Per strada era tutto tranquillo. Guardo le
altre finestre. Dietro di loro figure inquiete cercavano qualcosa: fuoco,
fumo, sangue... tornd a letto, si sdraio e accese una sigaretta. Ora ne
era sicuro: dietro le finestre non c’era curiosita ma una paura estrema e
primitiva: la terra aveva tremato.
Fumo la sua sigaretta nervoso. Guardava il soffitto della sua stanza
aspettandosi che da un momento all’altro venisse giu. Si sentiva
insignificante. Spense la cicca nel posacenere e si sdraio di nuovo, ma
sapeva che oramai non sarebbe piu riuscito a dormire. Senti che dalla
strada risaliva un mormorio di conversazioni. Jorge si affaccio di nuovo
alla finestra.
C’erano vari capannelli di gente che gesticolava concitata. Alcuni di loro
erano in pigiama. Dai portoni usciva altra gente. Si vesti precipitosamente
e corse verso la porta. Prima di aprirla si fermo improvvisamente, torno
sui suoi passi e dal comodino prese una cornice, se la infilo sotto la
camicia, vicino al cuore, e corse di nuovo verso 1’uscita.
Per strada faceva freddo. Qualche ora prima era venuto git un temporale
di grandine e lampi. La natura sembrava essere di mal umore. Jorge
cerco un luogo appartato. Appena uscito da casa sua si era lasciato
trascinare dalla marea di gente che era uscita spaventata per strada e
aveva potuto verificare che la paura I’aveva resa socievole. Cercavano
di condividere il panico. Lui non voleva parlare con nessuno, per cui si
sedette sulla panchina solitaria del parco. Presto comincio a tremare.
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Ma non voleva tornare a casa sua. Fumo tre sigarette di seguito. Non
appena ebbe finito I’ultima un uomo si sedette accanto a lui.

11 suo volto non gli sembro simpatico, ma non gli importo. Penso che
nemmeno a lui sarebbero sembrati gradevoli i suoi zigomi scarni, i
capelli neri e sciatti e quel suo sguardo che era come un coltello.

- Mia moglie dice che ¢ stata una bomba.

- Una bomba? Non credo, signore.

- Ma no di certo. E stato un terremoto, sicuro come la morte.

Jorge lo squadro di nuovo da sotto in su e rimase in silenzio.

- Mi scusi, ma lei ¢ straniero, vero? Mica per niente, eh, i0 non sono
razzista.

- Sono messicano - rispose. Ma sapeva che questo non lo distingueva
da un argentino, un uruguaiano... li erano tutti stranieri, poveri
sudamericani.

Continuarono a parlare di cose senza importanza. Ogni tanto 1’'uvomo
indicava con la testa i casermoni e diceva “questa donna mi fa
preoccupare”.

L’uomo indossava un pigiama e giocherellava con un mazzo di chiavi.
- Cacchio che freddo.

- Si - Jorge si sfrego le mani.

- Che ne pensa se andiamo nella mia macchina? Li staremo meglio. E
potremo sentire la radio.

Si misero in piedi e si incamminarono verso le case. Li ¢’erano ancora
gruppi di persone spaventate e sputavano la loro paura parlando e ridendo
nervosamente. Passarono tra di loro e arrivarono fino al parcheggio.
Entrarono in macchina. L’'uomo accese il riscaldamento e sorrise.

Poi sintonizzo la radio e cerco per un bel po’ il segnale senza riuscirci.
Jorge accese un’altra sigaretta e si appoggio al sedile. Gli venne in
mente Juan. Aveva ancora la cornice con la sua foto sotto la camicia,
vicino al cuore. Non voleva tornare su a casa.

- Scusi, ¢’¢ qualcosa che non va?

Jorge trasali. Era assente.

- No, niente.

Chiacchierarono un’altra mezz’ora. Lui continuava ripetere: “questa
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donna mi fa preoccupare”. Provo di nuovo a sintonizzare la radio e
prese un’emittente locale che parlava del terremoto. Era stato di bassa
intensita. Non c’era di che allarmarsi.

- Lo vede? Non ¢ stata una bomba.

Guardo li dove si concentravano i gruppi di persone e vide come poco
a poco cominciavano a tornare nelle proprie case.

- Mi sa che anch’io torno su - disse 'uomo.

Jorge comprese. Apri lo sportello e scese dalla macchina. Non poteva
rimanere i dentro. Era uno sconosciuto. Uno straniero. Un povero
sudamericano.

- E lei che fa? - chiese 1"'uomo.

- Io ho... ho paura.

L’uomo gli tese la mano e la strinse.

- Capisco - disse.

Ma non capiva nulla. Proprio niente. Jorge non voleva risalire a casa.
Non poteva. Anche cinque anni prima, li in Messico, la terra aveva
tremato. Fu allora che il tetto venne giu davvero. Jorge era sdraiato sul
letto con Juan. Juan era morto. Avevano appena fatto 1’amore.

oo
W
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OGLIO LA MIA DOSE

\

datre ore che mi ¢ finita [’ultima dose e comincio gia, terrorizzato,

a sentire i sintomi. Questo gatto enorme che affila le sue unghie

sul mio sistema polmonare. Di tanto in tanto mi succhia la
colonna vertebrale, ¢ un bastone di ghiaccio che porta sulle spalle un
ubriaco da duecento chili. Con la sua altra manaccia mi cinge le spalle
e mi trascina con lui ogni volta che provo ad alzarmi dal letto. Le mie
gambe tremano come quelle della gallina Turuleta quando cerca di
alzare la pietra di Perurena®. L’ubriacone mi canta nell’orecchio “sono
lo sposo della morte”. Mi soffia il suo alito di mille vini e tabacchi
pesanti nell’apparato respiratorio come un vento arido che scongela
un calderone di bile spessa e insanguinata. Fa diventare la mia bocca
I’entrata di una metro abbandonata, lungo la quale fuggono intimoriti
ratti lebbrosi. Odora di sperma temprato, di urina di pensionati con
problemi alla prostata... sulle sue scale un drogato si buca una vena
grassa del suo pene flaccido con le mie cispe affilate. C’¢ anche un
travestito che si difende da un gruppo di adolescenti fascisti che gli
tirano addosso pezzi di muco duro come sampietrini. Loro li schivano
e infieriscono con colpi dei loro nunchaku* che si fracassano sul mio
cranio. Ogni colpo mi fa sanguinare il sudore sotto forma di cubetti di
ghiaccio che scioglie il calore della fumeggiante canna di un revolver
appoggiato sulla mia tempia. L’ultimo sparo di mercurio ha segnato su

3 La gallina Turuleta é lo strampalato personaggio di una filastrocca infantile spagno-
la. In questo caso I'autore la immagina nell’atto di alzare una pietra molto pesante.
IAaki Perurena & un famoso sollevatore di pietre basco. Questo sport ha antiche origini
e si conserva nelle manifestazioni tradizionali. (n. d. t.)

4 1l nunchaku & un'arma tradizionale, diffusa in alcuni paesi dell’Asia Orientale, costi-
tuita da due corti bastoni uniti mediante una breve catena o corda. (n. d. t.)
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di lui quaranta tacche. Non so se riuscird a sopportarne un altro.
Forse nemmeno se sbudellassi questo gatto randagio o ’ubriacone
legionario che mi hanno posseduto. Voglio, ho bisogno, della mia dose
ma, che miracolo! Proprio quando sto sul punto di morire di panico e
ansia sento girare la chiave nella serratura e mia moglie dice: “Ecco,
rompiscatole, eccoti il benedetto Frenadol. Certo che sei proprio
esagerato! Tutta questa paura per un’influenza da nulla”.
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TORIA DI UN BIGLIETTO

o solo qualche mese di vita e gia mi sento vecchio, vecchissimo,

cosi vecchio come tutti 1 sogni e le miserie degli esseri umani.

Ormai so quasi tutto su di loro, le loro contraddizioni, le loro
debolezze... sono passato per decine di mani e, anche se tutte, sia le mani
scalfite dal lavoro duro o dalle intemperie, sia quelle apparentemente
pulite di uomini rispettabili, mi hanno trattato con una delicatezza che
rende uguale chi mi tocca, la pelle della quale mi hanno coperto nel conio
in cui sono nato si ¢ stropicciata, ¢ colma di scarabocchi - qualcuno ha
annotato, per esempio, un numero di telefono, forse un nuovo lavoro, un
nuovo amore... -, ¢ su di lei si sono attaccati vari tipi di secrezione. Un
giorno un uomo si ¢ chiuso in un bagno, mi ha arrotolato e, attraverso
il mio corpo, ha introdotto nel suo una sostanza chiamata cocaina,
contro la cui legalizzazione avrebbe votato giusto qualche minuto
dopo. Un altro giorno, in un motel, il sangue di una donna africana ha
impiastricciato la cartina dell’Europa che ho tatuata sul retro, quando
un uomo 1’ha colpita sul naso e mi ha strappato bruscamente dalle sue
mani, nelle quali a loro volta ero andato a finire attraverso quelle di un
camionista, al quale ero stato offerto per nascondere tra le casse di pesce
congelato vari nordafricani senza cappotto e senza documenti... Ho
addosso anche la saliva di quegli uomini e donne timorosi, con i sogni
di una vita migliore congelati dentro di loro, che mi baciano, baciano
quella cartina dell’Europa insanguinata ogni volta che qualcuno li paga
a nero per raccogliere la frutta, da giorno a giorno o da notte a notte, per
guadagnarsi da vivere nelle trincee delle grandi citta...
Si, mi sento vecchio, vecchissimo e tuttavia tranquillo, so infatti che
tutto cio non ha fatto altro che iniziare, che magari tornera il sangue e la
fame, ma a me non manchera mai nessuno che m’ami.
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FFONDATA LA CORAZZATA
POTEMKIN

essuno lo avrebbe detto dal suo aspetto da vecchio hippy,

ma Potemkin anni fa era uno scagnozzo. I suoi compagni lo

chiamavano cosi, oltre che per la sua passione per il cinema
e per quel film in particolare, anche perché il nome era perfetto per il
suo lavoro —un broker rampante, una corazzata nel tempestoso mare
degli affari — e, malgrado all’epoca questo loro non lo sapessero, anche
perché nel suo ermetico intimo si generava una rivolta.
Potemkin lavorava all’epoca dodici o quattordici ore al giorno, sempre
davanti al computer. Da 1i a casa e da casa all’ufficio, a parte quando si
concedeva uno sfogo in qualche sala di cinema.
Era uno scagnozzo del capitale e al tempo stesso uno schiavo del
lavoro, sebbene non ci fosse giorno in cui non proiettasse sul monitor
il suo sogno: una principessa azzurra che un giorno arrivava, lo faceva
alzare dalla sua sedia ergonomia e uccideva quel drago che giorno dopo
giorno gli andava succhiando la mente come se fosse un gelato.
Potemkin lasciava il meglio di sé alla fine del cono, ma un giorno scopri
che questo cominciava a scricchiolare pericolosamente e che le storie
delle principesse e dei draghi non accadevano mai, cosi, prima che il
computer desse vita al suo ultimo e snervante lamento, Iui stesso si
licenzio.
Potemkin aveva sempre sognato di viaggiare di paesino in paesino e
proiettare pellicole quando cominciava a far buio e nel cielo brillavano
le stelle, quelle che guardavano i bambini dopo che sullo schermo
fosse apparso The end e alle quali chiedevano di far compiere i loro
desideri.
Dunque compro un vecchio furgoncino e un proiettore e la sua vita
divenne un’estate perpetua, il furgoncino, infatti, seguiva sempre il
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sole, il bel tempo che permetteva di istallare lo schermo all’aperto.
Arrivava nei villaggi di mattina, preceduto dalla tosse del motore del
suo furgoncino multicolore che si avvertiva a chilometri di distanza
come una macchia che cresceva lentamente, quando si trattava di paesini
distesi lungo una stradina che qualche volta portava da qualche parte,
o giungeva serpeggiando verso altri abbarbicati sulle montagne, con i
loro vicoletti labirintici, pettinati con la riga in mezzo della canaletta
di scolo e le case sparpagliate a partire da una chiesa o da un castello
nel punto piu alto, che a un certo punto della storia si era svuotato,
lasciandoli indifesi e isolati.

Potemkin parcheggiava e poi cercava qualcuno e a volte venivano a
riceverlo solo i gatti, piccoli ed eleganti signori che erano diventati
padroni delle rovine e dei vecchi casali. Altre volte coloro che lo
incrociavano, lo scrutavano con sguardi che lui considerava di sfiducia
o di minaccia, ma che, non ci volle molto per capire, erano solo di
curiosita e di speranza. Per questo lo ricevevano quasi sempre con
piacere e gli concedevano senza problemi il permesso per istallare il
cinema mobile o, se non lo facevano, era per circostanze che Potemkin
capiva perfettamente.

Non aveva mai avuto nessun problema. Mai, fino a quel giorno.

Intui qualcosa di inquietante gia quando entro nei villaggio con le sue
strade perfettamente tracciate e le casette identiche — anche se ne aveva
gia visto altri simili, paesini nuovi messi su dall’Istituto Nazionale
di Colonizzazione, isole nel mezzo di nuovi terreni fertili irrigati dai
laghetti e dai canali, che aveva costruito Franco.

Potemkin attraverso vicino al cortile della scuola e i bambini si misero
a ridere, lo salutarono, lo toccarono allungando le loro manine quasi
con disperazione attraverso I’inferriata di metallo. Poi il maestro usci
dall’edificio e tutte quelle vocette allegre si zittirono improvvisamente.
- Che vuole? — chiese.

Potemkin si spiegd e chiese con chi poteva parlare.

- Con me.

Ne fu felice: era un tipo giovane, dall’aspetto disinvolto con i capelli
tinti di senape. Penso che sarebbe stato facile convincerlo.
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- Puo tornarsene da dove ¢ venuto — gli rispose il tipo e poi ci fu un
silenzio rotto soltanto dai brontolii peptici dell’ulcera come un animale
selvatico in gabbia.

Potemkin si giro, intimorito e tornd verso il suo furgoncino e, mentre lo
faceva, vide che uscivano da quelle case identiche uomini e donne per
puntargli contro i loro sguardi assassini. Avevano tutti i capelli tinti di
senape.

Monto sul furgoncino e si allontano da li per non tornare mai piu. Molte
volte Potemkin ha cercato sulla cartina quel paesino, senza trovarlo.

A volte pensa che tutto cio non sia mai accaduto in realta, che ¢ stata
un’allucinazione, un incubo, ma altre volte ricorda quei bambini
dietro I’inferriata, quei bambini che non vedranno mai il The end sullo
schermo o brillare su di esso le stelle alle quali confidare i loro sogni
e trema pensando che forse tutto cio rappresenta una nuova falla in sé,
una nuova ribellione a bordo della corazzata, proprio ora che navigava
verso un luogo troppo bello per essere vero o per rimanere in pace per
sempre.
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A LEGGENDA DEL
CANE ERRANTE

leggenda metropolitana

a quando sto sulla sedia a rotelle sono diventata molto piu

osservatrice. Per esempio aita® dice che da giovane ¢ stato hippy,

ma sembra difficile da crederci sentendolo gridare al televisore
“finocchio”, “vocumpra”... lo fa sempre chiarendo che rappresenta il
ruolo di fascista recalcitrante, ma gli si disegna anche un sorriso cinico
sulla faccia che rivela che recitava quando faceva la parte del buono
del film, del giovane idealista romantico. Adesso sono anche meno
viscerale, perché le mie limitazioni fisiche mi permettono di analizzare
piu freddamente i sentimenti. Cosi odio profondamente 1’aita per aver
fatto schiantare la macchina contro quel camion, ma al tempo stesso lo
compatisco perché vive con il tarlo di quella colpa.
Fu lui a portare a casa Trasto, lui che discusse con amatxo®, che riposi in
pace, per farlo rimanere a casa e allo stesso tempo fu lui ad abbandonare
il cane nel fosso quel giorno disgraziato dell’incidente.
Successe durante le vacanze. Trasto non aveva mai fatto un viaggio
lungo e vomito sulla tappezzeria. L’aita si arrabbio tantissimo. Freno
bruscamente e lo butto violentemente fuori. Poi risali e il motore ruggi
come se sotto la capotte ci fosse una muta di dobermann. Forse fu quello
che impedi che ci mancasse Trasto fino ad un paio di chilometri piu in
la.
- Ma tu stai fuori! — Fu amatxo a reagire, curiosamente.
Senti la sua dignita ferita. Da quel giorno in cui era apparso con Trasto
in braccio, sapeva gia che sarebbe arrivato anche quel momento e che
nel frattempo sarebbe stata lei a passarci piu ore insieme e quindi si
sarebbe affezionata di piu all’animale.

5 Aita significa papa in basco (n. d. t.)
6 Amatxo significa mamma in basco (n. d. t.)
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- O 1o o il cane! — Cerco di difendersi in quell’occasione e nemmeno
lontanamente poteva immaginare fino a che punto quella cosa sarebbe
risultata vera.

Quanto a me, non avevo mai provato simpatia per Trasto, anche se
lo rispettavo. E una cosa che non succede con gli esseri che dicono
di amarsi, ma che sono allo stesso tempo coloro che sono capaci di
infliggersi piu dolore. Come I’aita ¢ amatxo ai quali I’incidente del
cane diede la scusa per sferrarsi le loro pugnalate piu infide. Quella
vigliaccheria mi fece ribollire il sangue.

Ricordo perfettamente quel caldo che mi risaliva dalle viscere, ma mi ¢
piu difficile descrivere quello che successe dopo che quella nube rossa
mi acceco gli occhi. Sono solo capace di intravedere attraverso di lei le
mie braccia che si muovono stordite, poi la macchina che sbanda e alla
fine I’impatto e quel fragore, come un bastone secco che si spezza in
due, sulla mia schiena.

A partire a quel momento la mia vita si ¢ trasformata in un incubo: la
morte della amatxo, ’ospedale, la sedia a rotelle... Per quanto riguarda
aita, usci illeso dall’incidente. Lo odio anche per questo, ma d’altra
parte so che lui ¢ condannato a prendersi cura di me e, anche se mi costa
ammetterlo, ne ho bisogno. Con il passare del tempo tutti e due abbiamo
imparato a reprimere i sentimenti dell’uno verso 1’altro, ¢’¢ un segreto
come una lapide che li seppellisce nel nostro intimo. o non potrd mai
rimproverare niente ad aita, perché fui io a fargli perdere il controllo del
volante e lui, a sua volta, non potra mai dire che per lui sono un peso,
perché diede inizio all’incidente buttando fuori dalla macchina Trasto.
Altre volte penso che la vita finisce per applicare una specie di giustizia
poetica. Oggi ce n’¢ stata una.

Stavamo vedendo il telegiornale e improvvisamente si ¢ sentito alla
porta un ululato che ci risultava lontanamente famigliare. Aita ed io
abbiamo cercato una scintilla che brillasse in quel terrorizzante tunnel
del tempo dei nostri sguardi. Erano passati piu di due anni. Non poteva
essere.

- Vado a vedere — si ¢ alzato aita, ma, quando ha aperto, un cane secco
e coperto di pustole ha cominciato a leccargli disperatamente la faccia
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e lui ¢ scoppiato a piangere.

- Mi dispiace — ha balbettato poi tre volte, magari una per ognuno di noi,
amatxo, il cane ed io e poi ha affondato la faccia nelle fragili costole di
Trasto. Quando vari minuti dopo ha alzato la testa, mi ha guardato di
nuovo e nei suoi occhi sono venuti a galla i calcinacci della sua anima
rotta, ed 10 ho cercato di offrirgli il piu spietato dei sorrisi.
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E COSTOLE DEL MONDO

evicava. Cadevano milioni di fiocchi bianchi e nessuno uguale

all’altro. Come le persone. Alcuni erano enormi e maestosi, altri

minuti, quasi invisibili. Alcuni cadevano sull’erba o sui tetti
su cui parevano belli; altri sui letamai e sul fango, mescolandosi in un
orribile amalgama grigiastro. E, come le persone, un giorno sarebbero
scomparsi tutti, anche se erano grandi e bianchissimi e altri piccoletti e
scuri. Sarebbero scomparsi senza rimedio.
Nevicava. Ogni volta che gli stivali del soldato pestavano la neve, questa
scricchiolava come se stessero pestando le costole del mondo. E ogni
volta che gli stivali del soldato pestavano la neve, le costole del mondo
scricchiolavano cento, duecento volte dietro di lui. Il soldato era il
primo della fila. Dietro di Iui, ad ogni lato della strada, due colonne di
uomini avanzavano lentamente, come file di processionarie. Camminava
inclinato in avanti, affrontando di petto le pugnalate dell’inverno. Ma
I’inverno, di malumore, stendeva su quelli che camminavano dietro di
lui, con gelidi e violenti colpi di vento, I’odore della sua paura, la paura
sciolta nei pantaloni da soldato.
Nevicava, faceva freddo, ma sotto le braccia dei soldati serpeggiavano
gocce di sudore. E nei loro stomaci, una volta e piu, una tigre ruggiva e
sputava il suo alito caldo.... Il soldato aveva paura. Guardava e riguardava
il suo orologio desiderando, come poche volte aveva desiderato qualcosa,
che passassero quei quindici minuti, quei quindici secoli nei quali gli
toccava essere a capo della colonna. Ma nell’orologio i numeri erano
sempre gli stessi. Il soldato aveva paura.
Nevicava e al soldato si erano gelati i piedi e ad ogni passo la cinta
dello zaino sprofondava un po’ di piu nelle sue spalle e ad ogni passo il
fucile pesava un chilo in piu, e ad ogni passo il soldato invecchiava di
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un anno, un altro anno in piu. Desiderava, come poche volte in vita sua
aveva desiderato qualcosa, di arrivare a casa sua, appoggiare i piedi sul
termosifone, sentirli rinvenire, farsi una doccia e dormire, dormire d’un
fiato per molte ore, ma sapeva che quella notte non sarebbe arrivato a
casa sua, e nemmeno quella successiva, né ’altra, e che forse non sarebbe
arrivato mai a casa sua... Il soldato stringeva i denti ¢ mormorava
collerico tra questi:

- Troia d’una guerra! Troia d’una guerra... - e riguardava quell’orologio
sul quale i numeri erano sempre gli stessi.

Nevicava e tuttavia li, nel bel mezzo di quella guerra crudele, c’era anche
un pupazzo di neve e al lato una bimba, una ragazzina, che sorrideva.
Quando il soldato la mise a fuoco tra i milioni di fiocchi di neve, tra
1 milioni di fiocchi bianchi nessuno uguale all’altro, si dimentico della
paura sciolta nei suoi pantaloni e della sua casa alla quale forse non
sarebbe mai giunto. E a mano a mano che s’avvicinava a lei andava
disegnando sul suo volto un sorriso con il quale ricambiare la ragazza.
E quando fu vicino a lei si dimentico addirittura della guerra crudele. E
allora, improvvisamente, si senti uno sparo, perché anche se il soldato
poteva dimenticarsi della guerra, la guerra era cosi crudele che non poteva
dimenticarsi del soldato. Il soldato si giro. Il soldato senti una spinta al
centro del petto. Cadde allora a terra, sulla neve. E vide che la ragazza
non sorrideva piu e che anche lei cadeva a terra, sulla neve. E vide che
nevicava, ma la neve ormai non era piu bianca, ma rossa, come se cadendo
al mondo avessero conficcato le costole nel cuore, schiacciandolo.

E prima di non vedere niente altro il soldato mormoro collerico tra i suoi
denti stretti:

- Troia d’una guerra! Troia d’una guerra...

Nevicava. Cadevano milioni di fiocchi bianchi e nessuno uguale all’altro.
Come le persone. Alcuni erano enormi ¢ maestosi, altri minuti, quasi
invisibili. Alcuni cadevano sull’erba o sui tetti su cui parevano belli; altri
sui letamai e sul fango, mescolandosi in un orribile amalgama grigiastro.
E, come le persone, un giorno sarebbero scomparsi tutti, anche se erano
grandi e bianchissimi e altri piccoletti e scuri. Sarebbero scomparsi senza
rimedio.

100



PATXI IRURZUN

1520:
ECUN UMAN IN GUATEMALA

ecun Uman e 1 suoi camminavano in fila indiana e lo erano,

indiani maya. Ognuno passava sulla stessa orma che aveva fatto

chi lo precedeva e I’erba umida che gli accarezzava la pianta dei
piedi li faceva sentire parte della natura. Quei conquistatori dicevano
che la terra gli apparteneva, ma la terra apparteneva agli indios allo
stesso modo in cui loro appartenevano alla terra.
Aveva smesso di piovere da appena qualche minuto e 1’alito del tropico
sprigionava ancora freschezza, prima di ubriacarsi di sole e risultare
asfissiante. I guacamayos uscivano dai loro nascondigli e i grilli si
scrollavano gioiosi 1’acqua dalle loro ali. La foresta si svegliava e
loro, gli indios, ascoltavano in silenzio, anche se senza mai smettere
di fuggire. Avevano imparato a muoversi senza essere visti, come soffi
d’aria, a parlare con i rami, i fiori e chiedergli amabilmente di farli
passare, a pestare la terra e fondersi con essa. ..
Erano una ventina, per la maggior parte donne e bambini. Quasi tutti gli
uomini erano morti per mano dei barbari e barbuti uomini a cavallo.
Tecun Uman era a capo della fila. Prima di combattere fino alla morte
il capo voleva occultare nel piu profondo della foresta parte della sua
stirpe, perché quella non fosse, in realta, ['ultima battaglia.
Yai camminava di dietro, con il figlio su entrambe le braccia, annusando
la tenera testa del neonato. Non si era ancora abituata alla sua maternita
e le risultavano tanto gradevoli come estranei i succhiotti goffi e ansiosi
del bebe sui capezzoli, i pugnetti delle sue mani cicciotelle. ..
Quei piccoli dettagli le facevano capire, anche se vagamente, le frasi
che ripetevano i nonni: la relazione solenne, 1’equilibrio sacro tra
uomini e donne e Madre Natura, la sua infinita generosita, che doveva
essere corrisposta... Adesso sapeva che ogni grano di mais che aveva
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piantato, visto crescere e con il quale si erano alimentati i suoi genitori
e 1 suoi nonni e i nonni dei suoi nonni, ognuno di loro era riassunto in
quel bimbo, quel piccolo uomo di mais che un giorno avrebbe di nuovo
rimosso la terra per restituirle quei semi che avevano permesso loro di
essere un popolo. Ora Yai lo capiva, ogni volta che aspirava I’aroma da
latte sulla testolina del bebe.

Riavvicino, quindi, a questa il naso. Voleva respirare di nuovo 1’odore
dei secoli, ma ricevette uno spintone e una zaffata di sudore fresco.
Tecun Uman si era fermato bruscamente, con il braccio in alto e la mano
aperta, ordinava di fermarsi. Vedendolo, gli indios trasformarono i loro
corpi in alberi e rimasero in ascolto. Nell’allegra sinfonia che intonava
la foresta ¢’era uno strumento discorde: diguazzamento di fango, rami
che si spezzavano... Suoni che portavano il funesto ricordo del dolce
sapore del sangue e quello delle lacrime salate: gli stivali degli uomini-
cavallo che pestavano le costole al mondo. Fortunatamente anche gli
indios avevano imparato ad imbavagliare la paura, a coprire il cuore
con una armatura di spugna che spegneva i suoi battiti, a strappare il
sonaglio ai denti tremanti ...

Videro passare gli uomini-cavallo: affettavano il collo agli arbusti con
1 loro machete, sbudellavano a forza di calci 1 formicai... Lottavano
contro la foresta invece di integrarsi con lei.

Improvvisamente Tecun Uman si gird e guardo, con il naso arricciato,
il bambino. Yai osservo una luce strana nello sguardo del bebé e
anche a lei arrivo il ruggito maleodorante del suo piccolo ventre non
addomesticato. La faccetta pienotta del bimbo si fece rossa e nella sua
bocca si disegno la smorfia che precedeva inevitabilmente il pianto. Yai
aborti il gemito coprendole le labbra con il palmo della mano, ma non
poté evitare che nei buchi delle narici si disegnassero due piccole bolle.
Distese quindi le dita e copri completamente la faccia di suo figlio. Il
bimbo iniziod a scalciare. Yai senti che a lei stessa mancava 1’aria, ma
guardo gli occhi di Tecun Uman e comprese che se avesse permesso
al bimbo di piangere, sarebbero morti tutti. Strinse con forza e il bebe
comincio a contorcere goffamente ed inutilmente le sue gambette. |
suoi rantoli le bruciavano il palmo della mano, ma si disse che doveva



PATXIIRURZUN

essere forte. Strinse, quindi, con forza, finché gli uomini-cavallo non
scomparvero. Allora Yai lascio cadere il corpo inerte del bebe per terra,
si conficco con le ginocchia a terra e comincio a spargere su di essa
lacrime grosse come pianeti.

- Abbiamo sempre vissuto qui, ¢ giusto che continuiamo a vivere dove
ci piace e dove vogliamo morire. Solo qui possiamo resuscitare; in altri
luoghi non potremmo mai sentirci completi e il nostro dolore sarebbe
eterno — disse allora Tecun Uman.

E dicono che, per ogni lacrima che Yai aveva versato sulla terra, germino
un esercito di uomini e donne di mais.
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FFETTI COLLATERALI

el settimo anno di EGB” mi misero gli occhiali. Ogni volta che

scrivevano qualcosa alla lavagna, dovevo chiedere a un mio

compagno che cosa fosse quello che avevano scritto. All’inizio
si trattava solo di alcune parole e io credevo che si dovesse alla brutta
grafia del professore. Poi frasi intere e, siccome mi vergognavo di
chiederle ogni momento al compagno, copiavo dal suo quaderno. Alla
fine lo dissi a mia madre e lei decise di portarmi dall’oculista. Venne
anche mia sorella. Prima di entrare nell’ambulatorio un’infermiera
ci mise alcune gocce negli occhi “per dilatare le pupille”. Mentre
aspettavamo il nostro turno, mi misi a leggere Le avventure del piccolo
Nicolas, ma subito le lettere si cancellarono, cosi che cominciai a
parlare con mia sorella.
Lei disse — I minuti fanno ginnastica nudi — io capii quello che voleva
dire. Vedemmo una monaca con tre occhi seduta di fronte a noi. La
monaca se ne strappo uno dalla faccia, se lo mise in bocca e disse che
sapeva di mandarino.
Ci offti alcuni ciucciotti, ma le rispondemmo che ci piacevano di piu le
orecchie di liquirizia della nostra mamma. Poi dissi a mia sorella che
avevamo ingaggiato la statua della liberta per la squadra di minibasket
del collegio. Lei si rallegro per me e si spard un peto iridescente.
Quando entrammo nell’ambulatorio, ci misero di fronte a un piccolo
cartello con lettere che ballavano il rock and roll. Mia sorella, alla
quale avevano messo gli occhiali I’anno prima, vide senza occhiali le
mutandine delle lettere dell’ultima fila. A me, che non portavo occhiali,

7 Educacion General Basica, sistema scolastico diviso in tre cicli che esisteva prima della
riforma scolastica del 1990. (n.d.t.)
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parve che quelle lettere fumassero i sigari, soprattutto quelle piu in
basso.

Cominciammo a ridere. Tutto era a rovescio. Il medico si mise un casco
da minatore, con lanterna e tutto, e si tuffo di testa dentro 1 miei occhi.
Quando usci portava pezzetti di corallo che mi mise davanti fino a che,
dietro il fumo, riuscii a vedere tutte le lettere. La P aveva una piccola
spina terribile nella fronte. La S era una ragazza che andava facendo
lo streap teese.

Bene, tutto a posto. lo avevo bisogno degli occhiali, mia sorella no.

- Posso mettere gli occhiali della ragazza al ragazzo? — chiese mia
madre.

- Beh si, che coincidenza — disse il medico. — se piacciono al ragazzo si
— aggiunse, ¢ mi guardo.

- Si, mi piacciono. Sono molto magnoliacei — dissi io.

A mia madre scapp0 una risata. Il medico mi guardo stralunato. A mia
sorella sembrava piuttosto che quegli occhiali fossero tripanosomici.

- Puo essere — pensai e poi chiesi al medico se dovevo portare gli
occhiali sempre.

- No, solo per andare al cinema, in casa, in classe e per la strada —
rispose.

- Ok Makey — disse mia sorella, si mise in piedi, bacio la mano e il
pacchetto di tabacco al medico e uscimmo dall’ambulatorio.

Per strada il sole era uno spadaccino pazzo. Mi misi gli occhiali. Davano
un film in technicolor con migliaia di formiche che facevano piroette
in discoteca. Entrammo in macchina. Mi tolsi gli occhiali. Mia madre
mise in moto e in mezzo secondo tornammo a casa. Scendemmo dalla
macchina. Mi misi gli occhiali. Che rottura di scatole.

- Al diavolo! — gridai e tornai a toglierli, li buttai a terra, li calpestai, gli
diedi un calcio, li mandai al centro della strada dove una escavatrice,
che conduceva il sindaco in persona, li schiaccio.

- No! — grido allora mia sorella, e afferrd 1’escavatrice, la buttd in un
cestino con il sindaco e tutto, recupero gli occhiali e gli fece un lifting.
Tornarono come nuovi. Me li restitui.

- Sappi che 1’anno prossimo tocca a me portarli — disse.
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Aveva ragione, cosi mi misi un’altra volta gli occhiali. Vidi passare una
macchina di plastilina con dei gangster che sparavano calzini sportivi
lavati con Ariel.
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[ARIO DI UN GIRAMONDO

o sapevo io, quando all’inizio delle mie vacanze rubai in

un negozio di souvenir questo diario sul quale annoto le mie

esperienze, — quando non devo tirar via alcune delle sue pagine
perché siano i miei intasati intestini a buttarci su le loro impressioni
— che sarebbe arrivato il giorno — oggi — nel quale avrei scritto qualcosa
che sarebbe valso la pena, qualcosa al di fuori del comune, che mi
facesse rizzare i peli del cuore e di cui mi dovessi ricordare per tutta
la vita. E un po’ come la vita che passiamo a fare cose stupide, noiose
e frustranti, lavorare, ad esempio, in attesa di ricompense molto spesso
effimere, come una risata o una sveltina (insomma, € che io — vengo allo
scoperto — sono eiaculatore precoce).
Anche se, ora che ci penso, cio che ha davvero senso annotare su un
diario, sono le cose piccoline, i dettagli che si dimenticano con il tempo.
Un diario ¢ come un piumino che toglie la polvere dalla memoria. Come
un lifting nelle rughe dei ricordi. Come un biglietto per la macchina
del tempo perso. Ripasso le pagine precedenti e so che se non avessi
annotato quelle cose, prima o poi, avrei dimenticato quello che ha detto
sulla spiaggia di Ondarru, giorni fa, quel bambino cosi carino al suo
aita, quando mi ha visto sdraiato, mezzo nascosto, nudo: - guarda, aita,
una codina con la barba- ; o lo sguardo smarrito, stralunato e annebbiato
del tipo solitario del camping di Lekeitio, quello che scendeva sulla
scogliera per fare tai-chi alla ricerca di una pace interiore da burletta,
che veniva smascherato dai cani che abbaiavano lungo la strada...
Quello che sto per raccontare, tuttavia, ¢ probabile che non lo dimentichi
mai, anche se devo darne inevitabilmente testimonianza in questo diario,
questa volta perché un fatto talmente eccezionale non si fissi nella mia
memoria come una specie di carcinoma fantastico che mi faccia venire
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il dubbio se realmente sia mai successo o se ¢ stato solo il prodotto,
adulterato, della mia immaginazione. E che non succede tutti i giorni di
incontrare un toro al supermercato.

E stato stamattina, a Deba. All’inizio non mi ha nemmeno colpito. Ho
pensato che si trattasse di una qualsiasi di quelle ridicole promozioni
pubblicitarie. Qualche prodotto molto mascolino, o molto spagnolo.
Come la nazionale di calcio o quella pubblicita in cui i giocatori erano
teoricamente undici tori che andavano scalpitando sul campo di calcio,
furiosi, orgogliosi...e morti nell’arco di venti minuti o di un paio di
eliminatorie del mondiale. Poi, quando ha buttato giu lo scaffale
delle colonie e tutti i profumi si sono rotti in mille pezzi, nemmeno il
miscuglio di aromi ha potuto coprire 1’odore di paura versato sui miei
bermuda. Era veramente un toro! (Che, da quello che mi hanno detto,
era scappato da un baserri® vicino, dove il suo proprietario lo teneva al
pascolo, come se fosse la pacifica mucca Milka — non era poi cosi strano
dunque il bovino pubblicitario-). Il furibondo toro stava caricando una
ragazza con un bikini giallo che faceva la pubblicita a una crema solare,
si stava accanendo su di lei piuttosto, anche se per fortuna era una donna
di cartone, di quelle che poi non si vedono sulle spiagge, la qual cosa ha
dato a noialtri I’opportunita di nasconderci. lo mi sono rifugiato insieme
ad una signora anziana nel banco dei surgelati. Abbiamo sopportato
tutto il tempo che abbiamo potuto, fino a che non eravamo piu capaci di
distinguere le nostre dita dai bastoncini di merluzzo. La dentro si sentiva
solo il ronzio del congelatore, quindi, quando ci hanno tirato fuori da li,
ignoravamo la conclusione del rocambolesco episodio, non sapevamo
se c’erano stati degli spari, 0 magari solamente frecce di sedativi o se
avevano approfittato perché si facesse avanti uno di quei toreri strani
che reclamano un’opportunita — quello con gli occhiali, o quel militare
russo o il nano piu alto del pompiere torero — ma il caso aveva voluto
che il babbeo non stesse piu facendo la spesa nel supermercato.

E stata una cosa, caro diario, veramente allucinante, percid non so che
altro posso raccontarti per oggi. Solamente questo che rimarra agli

8 Un baserri in basco & una tenuta in cui spesso vengono allevati tori (n.d.t.)

110



PATXIIRURZUN

atti, sicuramente, perché, approfittando dello sconquasso, sono riuscito
a depistare le cassiere e oltre a una quattro formaggi e una bottiglia
di kalimotxo® — che, allucinante, ormai lo vendono gia imbottigliato
- mi sono intascato una confezione di rotoli di carta igienica, percio tu,
tranquillo, mi sa che ormai, in queste vacanze itineranti, non dovro piu
pulirmi il culo, scusami, con il ricordo delle mie peripezie.

9 Il kalimotxo & un cocktail che si fa mischiando del vino rosso, generalmente di bassa
qualit, e una bibita gassata come la Coca Cola in parti uguali. E molto popolare tra i
ragazzi e negli ultimi tempi & stato il protagonista assoluto dei “botellones”: momenti
di incontro tra i giovani in luoghi pubblici come parcheggi o piazze nei quali si chiac-
chiera e si beve tirando fuori da buste di plastica queste miscele alcoliche. Il fenomeno,
ormai diffuso in tutta la Spagna, & stato oggetto di molte polemiche. (n.d.t.)
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L BEVITORE DI BIRRA

Mikel, ogni volta che ascoltava delle frasi tipo “la vera bellezza

sta dentro le persone”, gli veniva voglia di afferrare un coltello

da macellaio ¢ di sbudellare chiunque sciorinasse quelle
fesseria, per vedere se dentro le sue budella comparisse edelweiss o
rose del deserto.
Mikel, naturalmente, era brutto, un brutto con pedigree. I suoi genitori
si erano innamorati a forza di incontrarsi nelle finali di quei concorsi
cui erano tanto appassionati nel paese: dei tripponi, dei capoccioni...,
cosa che rinforzava la sua teoria secondo cui le persone si uniscono in
accordo con il proprio aspetto e tutto il resto erano panzane. Nessuna
ragazza si sarebbe mai affacciata a guardare il suo cuore tanto per farlo,
anche se fosse stato il pit puro del mondo; di fatto la prima cosa a cui
avrebbe pensato sarebbero stati i lardelli che lo circondavano. E inoltre
il cuore di Mikel non era neppure niente di straordinario, né¢ doveva
esserlo. O forse essere brutto non gli dava diritto che i battiti del bene e
del male si alternassero in lui, come in tutti gli altri?
Mikel non sopportava neppure quegli schifosi che si definivano da
soli timidi, come se fosse una virtu, perché questo voleva dire che non
avevano alcuna idea di che cosa significa essere timido: trasformare,
per esempio, in un’odissea anche solo prenotare il proprio turno in
una panetteria. La cosa peggiore di tutto era che chi diceva quelle
stronzaggini “il fatto ¢ che io sono molto timido” — erano per la maggior
parte delle volte dei veri teatranti ed erano abituati spesso a farlo in
televisione, davanti a milioni di spettatori. Un timido non si metterebbe
mai in vetrina a proclamare che lo ¢. E un timido come Mikel non
confesserebbe mai a nessuno che si stava innamorando di Uxue, la
ragazza piu bella del paese.
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Uxue gli piaceva soltanto perché aveva delle natiche stupende, e
in verita detestava il suo carattere, le arie che si dava perché alcuni
giorni prima aveva superato un provino per un programma di José Luis
Moreno, quello in cui ¢’era sempre una sfilata di lingerie. Ma Mikel non
era neppure troppo sveglio, almeno non al punto di rendersi conto che
peccava della stessa cosa per la quale veniva emarginato, ma, insomma,
quello era un altro di quei pregiudizi ingiusti o forse uno era colpevole
della propria intelligenza? Non aveva forse diritto un tipo brutto, grasso
come una balena e un po’ ritardato ad innamorarsi?

C’era qualcosa, tuttavia, con cui Mikel riusciva a scrollarsi di dosso
tutti 1 suoi complessi: la birra. Era il piu grande bevitore di birra del
comprensorio. Tutto aveva una compensazione. La sua timidezza era
grande quanto la sua pancia e visto che 1’alcool lo aiutava a disinibirsi,
si era abituato a berla in quantita ingente. In questo modo non era piu
“quel di ciccione del cazzo”, né “Quasimodo”, né “gli mancano gli
attributi”, ma invece “quello che cerca di battere il record da Guinness
di bevitore di birra”.

Infatti, in occasione delle feste di paese e dato che il tradizionale
concorso di bevitori mancava di emozioni, € non c’era nessuno che
facesse ombra all’eterno campione, quell’anno avevano invitato un
notaio per contare quante lattine era capace di ingollarsi.

Quella era I’impresa con la quale sperava di conquistare la bella Uxue.
Mikel comincio I’assalto al record senz’altri problemi che 1I’imbarazzo
che gli procurava la quantita di pubblico e i fotografi appostati davanti
a lui, ma, non appena si scolo i primi otto litri, ando dimenticandosi di
loro. La prima crisi arrivo in capo a diverse ore, pero lui sapeva come
affrontarla. Senti che un’ondata di spuma gli lambiva il gargarozzo e
poi un sapore dolce di sangue sotto la lingua, ma si concentro, penso
che stava assaporando il cuore di Uxue, che riusci a distinguere fra il
pubblico, e non solo superd i conati, ma quello gli servi per liquidare
un altro po’ di lattine. Non ci poteva credere. Lei stava li! Quello era
un segnale. Aveva la possibilita, ora che stava sul punto di diventare
un personaggio famoso, di essere degno di un culo da top model come
quello di Uxue. Mikel si sentiva il capo dell’universo e tutto quello
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coincideva, per di piu, con quel momento tipico in ciascuna delle sue
sbornie nel quale oltrepassava la soglia tra la lucidita e la sbronza e tutta
la birra che aveva bevuto portava via le sue inibizioni. Gli mancava
soltanto 1’ultimo sforzo.

Trangugio, dunque, con decisione, la lattina numero 42 e poi si decise
a confessare, davanti a tutto il paese, ai mezzi di comunicazione ¢ al
signor notaio, il suo amore per la bella Uxue, ma, al posto di un “Ti
amo”, la sua bocca caccio fuori prima un rutto stratosferico e poi un
vomito liquido, giallo e interminabile. In seguito il suo corpaccione di
balena cadde franato a terra.

Il record da Guinness era fissato, esattamente, a 43 lattine di birra.






PATXIIRURZUN

TRISCIA BLU

0, vostra signoria, sono nato nel parcheggio di un ospedale mentre

mio padre cercava gli spicci per il parchimetro, cosa che credo

giustifichi abbondantemente lo scappellotto che diedi al signor
consigliere comunale il giorno che venne a visitare la fabbrica. Successe
che all’epoca a quel consigliere venne in mente che una buona maniera
per risolvere i problemi di parcheggio propri della zona ospedaliera fosse
quella di stabilire un sistema di rotazione. E mio padre, ovviamente,
con la fretta si dimenticod di prendere i soldi spicci uscendo di casa,
percio dovette andare a cambiarli e poi fare la fila dato che c’era un
signore al quale la pressatrice aveva preso la mano e non imbroccava a
mettere le monete, poi lascio passare anche un’altra signora che aveva
dovuto interrompere la dialisi perché le stavano finendo le due ore di
OTA', insomma, nel frattempo mia madre mi aveva gia dato alla luce.
Circostanza che, secondo la mia modesta opinione, fu I’origine della
sfortuna che mi ha accompagnato per tutta la mia vita, durante la quale
sono rimasto sempre a un passetto dall’ottenere qualcosa di importante.
Quando il consigliere venne a far visita alla fabbrica seppi, per esempio,
che erano usciti all’enalotto i numeri che gioco sempre, proprio il
giorno in cui non ero riuscito a giocarli perché quello della ricevitoria
del quartiere aveva chiuso per andare a farsi impiantare un “Antonio
Banderas”, cio¢, una protesi di silicone nel sedere. Cosi non riuscii a
reprimermi e diedi uno scappellotto di quelli belli all’assessore, non
senza aver prima discusso come una persona razionale ed aver provato
a fargli vedere che se El Corte Inglés'' & capace di offrire parcheggio
gratis ai suoi clienti, ¢ impossibile per un servizio pubblico non fare

10 Sistema di parcheggio a pagamento come il parcometro. (n.d.t.)
11 Notissima catena di centri commerciali diffusi in tutta la Spagna (n.d.t.)
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la stessa cosa. Non ho piu niente da aggiungere in mia difesa, signor
giudice. Spero solo che mi venga fatta giustizia. E se no, per lo meno,
che nel parcheggio del carcere non ci siano le strisce blu.
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ARAMBOLE

| corso nel frattempo andava avanti. Forse troppo in fretta. Non

sapevamo che ne sarebbe stato di noi I’anno seguente, ma ce lo

immaginavamo e non volevamo che I’universita finisse mai. Era un
bunker che ci proteggeva dal libretto dell’INEM!2, dai lavoro frustranti
in fabbriche, bar, negozi, dagli sguardi di rimprovero dei nostri genitori
che si aspettavano qualcosa di “importante” da noi. Eravamo in molti
casi la prima generazione che andava all’universitd e saremmo stati
anche la prima delusione.
Quasi senza rendercene conto ci trovavamo a fare foto da incorniciare, a
preparare la laurea, gli esami di giugno... 1 miei compagni parlavano di
un viaggio post laurea. Mi chiedevo da dove avrei tirato fuori i soldi.
I giorni passavano, dunque, molto in fretta e improvvisamente mi
ritrovai un pomeriggio a studiare in biblioteca per ’ultimo esame.
Avevo sul tavolo un mazzetto di appunti. Avevo un pennarello blu per
sottolineare e un altro rosso per sottolineare le cose gia sottolineate.
Avevo solo un giorno davanti a me e 50 pagine da ficcarmi in testa.
Cio che non avevo era la voglia di studiare. Quello era I’ultimo esame,
con quello avrei concluso una corsa ad ostacoli che era durata 18 anni e
tuttavia non ne avevo nessunissima voglia. Guardai la porta e vidi una
ragazza con la minigonna e, seduto su una panchina, un ragazzo che le
diceva qualcosa. Il ragazzo sosteneva in mano una lattina di birra. Sentii
che mi si accartocciava la gola. Faceva tanto di quel caldo...
- Nessunissima voglia — mi dissi, ¢ mi dondolai sulla sedia, desistendo
dal compito di concentrarmi.
Poco dopo, un dito mi si conficco tra le costole.

12 Centro per I'impiego spagnolo. (n.d.t.)
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- Andiamo a prenderci qualcosa, Ihaki?

Era Carlos. Non ci pensai due volte. Feci un salto e I’accompagnai fuori.
Sulla porta c’era anche Tinto. Andammo a farci una partita di biliardo.

- A che punto state? — Chiese Tinto una volta entrati nel bar. Facemmo
tutti spallucce.

- Che farete 1’anno prossimo? — Chiese poi.

Facemmo di nuovo spallucce.

- lo me ne vado da Pamplona — disse Iui -. Trasferiscono mio padre.
Noi sapevamo che suo padre era uno sbirro e lui sapeva che noi lo
sapevamo, ma tutti facevamo finta di non sapere niente.
Cominciammo a giocare. Le palle carambolavano da un lato all’altro
del tappeto. Quando giunse il mio turno ne colpii una e la feci tremare,
come un budino, sull’orlo di un temporale.

- Le nostre vite sono le partite di biliardo di Dio — mi venne da dire.
Poco dopo Carlos buttdo dentro la palla nera e finimmo la partita.
Ordinammo delle birre al bancone e ce le bevemmo piano e in silenzio.
Sembrava che fosse passato un angelo. Ma no. Cio che era passato
era il tempo, troppo in fretta e senza preoccuparsi di nulla. I1 futuro
continuava ad essere una latrina di un lurido bar, con la differenza che
adesso ci toccava affondarci le mani e smuoverla.

- Dobbiamo andare — disse Tinto dopo essersi scolato le birre.
Lasciammo le bottigliette sul bancone e cominciammo a camminare
lentamente, quasi trascinandoci. Dietro di noi, improvvisamente,
sentimmo il rumore delle palle che cadevano nel cassetto di uno dei
tavoli.

- O magari ce ne facciamo un’altra? — Chiese qualcuno.

Ne facemmo un’altra.
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L SIGNORE AUTISTA
C’HA LA SIFILIDE

aro diario: questa mattina non ho fatto pipi a letto. Finalmente!

Per me ¢ stato perché oggi invece delle lezioni, con padre

Demetrio che mi chiede le radici quadrate e dice “ma lei ¢
proprio un asino, Gofii”, siamo andati in gita, in montagna, a vedere
come si fa il formaggio, che sembra che non lo fabbricano nel poligono
in cui lavora papa, dove io pensavo che si faceva tutto, le buste di
latte, le macchine, le pistole, i giocattoli, macché, questo formaggio lo
fabbrica una signora che c’ha una casetta con tante pecore che puzzano
in mezzo al monte, e tutti andavamo li contenti, cantando delle cose
all’autista, ogni volta che faceva una curva e sembrava che 1’autobus
stava per cadere in una di quelle scarpate cosi alte e cosi verdi e cosi
umide, cosi fino a che Olleta, uno che ¢ ripetente e va sempre in giro
con le riviste zozze con le pagine con le patacche, e dice parole strane
e sporche, come figa o sperma, ha iniziato con: “il signor autista c’ha la
schiaffone e siamo stati tutti zitti e a me m’¢ venuta voglia di pisciarmi
sotto di nuovo.
Meno male che siamo arrivati presto al coso del formaggio. La prima
cosa che abbiamo visto sono state le pecore, che non sono come in quei
cartoni animati di Heidi, macché, quelle c’avevano il pelo sporchissimo
e, qualcuna, il culo pieno di sangue, la signora ha detto che era perché
avevano appena partorito e che quello che gli penzolava si chiamava
placenta, una cosa come una biscia, che faceva un po’ schifo, e poi la
dentro puzzava da morire, non era come in televisione dove le pecorelle
sono sempre come di cotone e non si pisciano mai sotto.
Dopo la signora ci ha portato in un’altra stanza per spiegarci come
si faceva il formaggio, c’erano un sacco di tubi e di orci e anche li
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puzzava da morire, come quando papa si toglie le scarpe da ginnastica
nel salone, magari € per quello che la signora ha detto che il formaggio ¢
una cosa viva, che cambia, cresce e che prima di essere tondo e duro era
una specie di grumo e ancora prima solo il latte che davano le pecore.
“e alle pecore gli piace che gli tocchi le tette?” ha chiesto allora Olleta
alla signora, ma lei non ha potuto rispondergli perché padre Demetrio
gli ha dato un altro scappellotto e poi proprio in quel momento ¢ venuta
la figlia della signora a dire che c’era una pecora che stava partorendo e
a chiederci se la volevamo vedere.

Siamo usciti tutti di corsa e li ¢’era una pecora molto grande con la testa
di un’altra piccoletta che le s’affacciava dal culo e gridava, per me si
stava affogando, o non voleva uscire, magari perché c’aveva paura che
qualcuno la interrogasse sulle radici quadrate, il fatto ¢ che alla fine la
signora ¢ andata e le ha messo tutto il braccio dentro alla pancia della
pecora grande e ha tirato e la pecora piccola ¢ caduta per terra, con quella
placenta come un cappotto, e la mamma ha cominciato a leccargliela e
allora I’agnellino s’¢ messo subito in piedi e ha cominciato a fare dei
giretti ¢ la mamma ¢ rimasta cosi git, non so, allora io ho pensato che
tutta questa storia della vita, la cosa di nascere e crescere e avere figli e
morire non era questa gran cosa e che non c’era da girarci tanto intorno
a quelle cose che sono solo stupidate e che io non avrei mai piu fatto
pipi a letto per quelle cose.

“Potremmo chiamarlo Demetrio”, ha detto poi la signora indicando
I’agnellino e a me non m’¢ sembrata una cattiva idea, soprattutto per
quelle puntine che spuntano sulla testa di qualche agnellino, come le
cornacchia di un demonio, ma allora Olleta s’¢ messo a fischiare e a fare
chiasso, e allora padre Demetrio ¢ andato e gli ha ammollato il terzo
scappellotto, non so molto bene perché, magari neanche a Iui gli era
sembrato buono il suo nome per 1’agnellino. “Molte grazie, ma ¢ meglio
chiamarlo Escolapio”, ha detto alla signora 1’ha anche ringraziata per
averci fatto vedere tutto quello e ci siamo rimessi sull’autobus e lungo il
cammino padre Demetrio s’¢ addormentato e Olleta ha iniziato con “il
signor autista ¢’ha la sifiiiiilide, c’ha la sifiiiiilide” e ci siamo messi tutti
a ridere, perfino 1’autista ed ¢ cosi che siamo arrivati a casa, ed eccomi
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qui, caro diario, a raccontarti tutto, prima di mettermi a letto a contare
le pecorelle con il pelo sporco e il culo che sgocciola sangue che mi
facciano dimenticare che domani ci ritoccano le radici quadrate e padre
Demetrio mi dira “ma lei € proprio un asino, signor Goii”, tanto non
m’importa pit ¢ domani non bagnero le lenzuola, no signore.
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INCERE IL VINCITORE

| venerdi a mezzogiorno, dopo la scuola, andavamo da “El Moreno”,
un piccolo negozietto di caramelle vicino alla porta principale della
plaza de toros. Quello era il giorno in cui il negoziante soleva tirare
a sorte le caramelle o premiare con queste colui che avesse superato le
prove che organizzava.
- Un chupa chups Kojack al primo che porta dieci castagne secche.
— per esempio.
Era come una specie di promozione pubblicitaria del suo negozietto, e
non gli andavano male gli affari infatti, proprio sul marciapiede davanti
alla scuola c¢’era un altro negozietto che sembrava piu che altro la casina
di un cane, di un bulldog, perché cosi chiamavamo la vecchia che lo
manteneva e che, malgrado la sua posizione strategica (quasi nello
stesso isolato si contavano tre scuole!), non batteva chiodo.
Tutti noi bambini preferivamo “El Moreno” perché cantava le jotas' un
po’ zozzone, faceva sempre degli scherzi e, il venerdi mattina, regalava
dolciumi.
Una delle sue prove preferite era la corsa intorno alla plaza de toros. Il
premio per il vincitore era una pasta marrone con zucchero e glassa, un
sacchettino di semi di girasole Facundo di quelli da cinquanta lire, una
bustina di orsetti di gomma...
E tuttavia non ¢’erano mai tanti corridori perché il premio era di quelli
consistenti ma era solo uno, non ce n’erano altri di consolazione, per
esempio, una gomma Cosmos, di quelle nere, o una aspirina Bambino,
con cui calmare 1 sudori freddi, 1’affanno della corsa che, alla fin fine,
vincevano sempre gli stessi.

13 La jota & una danza e una musica popolare di molte regioni interne della Spagna
(n.d.t)
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Tra questi ¢’era il mio compagno di classe Gilito (non ¢ che avesse un
sacco di soldi, ¢ che semplicemente si chiamava Gil ed era piccolino),
che arrivava sempre per primo alle gare di ginnastica della classe.

Io riuscii a vincerlo solo una volta, uno di quei venerdi mattina.

Quel giorno pioveva a catinelle e s’arrischiarono a correre solo due o
tre, cosi mi feci coraggio: Gilito era imbattibile sulle lunghe distanze
(all’inizio Gilito erano dei polpacci muscolosi, poi una macchietta che
si andava facendo a poco a poco piu piccola e poi niente pit), ma nel
giro della plaza de toros qualche volta era stato sul punto di non farcela
e gli altri io ’avevo gia vinti in qualche occasione.

Cominciammo a correre molto veloci. Uno scivolo sulla prima curva
e cadde. Gilito e un altro fecero uno scatto. A meta strada, passando
davanti a Media Luna, li nel parco dei pompieri, mi lasciavano indietro
di venti metri. Poi Gilito lascid indietro quello che lo accompagnava.
S’era bruciato e non ci misi molto a raggiungerlo. La distanza tra Gilito
e me si manteneva e si vedeva gia “El Moreno”, ma improvvisamente
mi resi conto che lui dondolava la testa, come un pendolo, e si muoveva
come alla moviola. Accelerai. Sembrava che dovessi affogare, ma
Gilito era sempre piu vicino, piu vicino...lo superai. Lui mi guardo con
la coda dell’occhio. La sua faccia sembrava un pomodoro spiaccicato.
Io andai avanti, un po’ vergognoso, come se stessi facendo qualcosa che
non dovevo fare. Quando arrivai da “El Moreno” ero stravolto. Caddi in
ginocchio su una pozzanghera e vomitai.

Faceva lo stesso: avevo vinto. Avevo vinto Gilito (anche se il lunedi
dopo seppi che aveva una anemia pesante). “El Moreno” mi regald una
caramella grande alla frutta ripiena che mi conservai in tasca come una
medaglia olimpica.

Tuttavia quando arrivai a casa ¢ la scartai, vidi che la caramella era in
realta un pezzo di brecciolino. “El Moreno” era un burlone. E vincere il
vincitore non era una cosa facile. Che divertimento.

Quel venerdi la vecchia con la faccia da bulldog si guadagnd un
cliente.
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'ACCINATI

’altro giorno mi sono imbattuto in un amico che non vedevo

da tanto tempo. In realta ultimamente avevo piu intimita con i

messaggi vocali, con la sua segreteria automatica e la sua posta
elettronica che con lui. Il mio amico era sempre molto occupato, a fare
cose stupide come andare a manifestazioni, viaggiare per paesi pieni
di zanzare anofele e di paramilitari o leggere libri nella stessa ora in
cui trasmettevano per televisione il Grande Fratello. Il poveretto era
un idealista, certo, non era neppure colpa sua, si trattava di qualcosa
di innato, una malattia molto rara contro la quale aveva lottato
coraggiosamente durante tutta la sua vita e che, fortunatamente, aveva
ormai una cura.
- Hanno ormai trovato il vaccino — mi disse, senza poter reprimere un
SOrTis0 sciocco.
- Ormai sono massa, un numero, un gentile spettatore. Cosa che avevo
sempre desiderato. Ho finito di rimuginare, di mettere in discussione
tutto, finito anche di insultare il telegiornale e i chiacchieroni della
radio, sono finite anche le ore perse nel sindacato e nel comitato dei
vicini, basta perdere sempre. Una piccola puntura e a partire da ora
dal lavoro a casa e da li all’ipermercato. E non t’immagini come sono
cambiato. Figurati che, finalmente, so persino chi ¢ Jovito del Grande
Fratello. Davvero te lo dico, ora sono felice.
Mi sono rallegrato per lui e, per dirla tutta, ho sentito una fitta malsana
di invidia che egli si € preoccupato di bloccare immediatamente.
- Per il momento si applica solo a casi estremi, come il mio, perd tu
non ti preoccupare ché per le malattie normali il rimedio di sempre
continua ad andare molto bene; sai, varie dosi giornaliere di stampa

127



L’UCCELLO PIU GRANDE DEL MONDO E ALTRI 19 RACCONTI

rosa, un’occhiata al Marca'®, gargarismi mentre ripeti a voce alta “noi
democratici”... - mi ha raccomandato.
Poi ci siamo scambiati 1 numeri del cellulare e ci siamo salutati. E 10,
davvero, sono rimasto molto piu tranquillo. Era una goduria vivere in
un mondo cosi avanzato, nel quale c’erano vaccini contro tutto ¢ nel
quale eravamo sempre piu tutti uguali.

14 Marca ¢ il piu famoso giornale sportivo spagnolo, I'equivalente della nostra Gaz-
zetta dello sport (n. d. t.)
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