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Zarraluki è un paesino piccolo, situato nel più profondo di una 
valle di montagna al quale è possibile giungere solo grazie a 
stradine secondarie, tracciati o sentieri nel bosco che si snodano 

e si stringono come un groviglio di lombrichi. Ogni lunedì se il villaggio 
non è rimasto isolato dalla neve, un furgoncino percorre la valle e 
consegna la posta, i giornali…
A Zarraluki c’è una panetteria, sei bambini e una maestra e un panettiere 
che sono fi danzati. Quasi sempre. 
A volte la coppia discute e Txema, il panettiere, si rinchiude in casa sua 
e accosta la persiana del suo negozio fi nché non si riconcilia con Julia, 
la maestra. Txema, il panettiere, è un vero professionista e non crede in 
quei romanzi del realismo magico latinoamericani di seconda categoria 
nei quali si impastano maddalene con le lacrime, né tanto meno che 
poi queste diventano vermicelli all’interno dei cuori di chi le mangia. 
Txema crede che il suo sia un lavoro molto serio, così serio che per farlo 
deve essere molto concentrato. Txema sa che se aprisse il suo negozio 
quando ha discusso con Julia il suo pane non sarebbe lo stesso, sa che 
ha bisogno di equilibrio nella sua vita perché anche gli ingredienti e il 
tempo di cottura siano equilibrati, e che se non fosse così i suoi clienti 
si sentirebbero ingannati. In fondo Txema, senza saperlo, pensa la 
stessa cosa di quei narratori latinoamericani e nel villaggio succedono 
le stesse cose dei loro romanzi, infatti i litigi di questa coppia alterano 
completamente sia la dieta alimentare di tutti gli zarralukitarras, sia il 
loro stato d’animo.
Ad esempio a Julia, quando litiga con il panettiere, le si inacidisce il 
carattere e condisce con questo un’insalata di compiti per i sei bambini 
del villaggio e li sperde per le capitali dell’Asia o mette a cuocere 
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nel pentolone di una divisione da undici cifre le loro risate infantili. 
Ai zarralukitarras piace sentire l’eco delle risate dei loro sei bambini 
nelle strade del villaggio, mentre, quando Txema e Julia discutono, 
nelle strade di Zarraluki invece di quelle risate si sente solo un vento 
freddo che fi schia come un serpente velenoso e all’interno delle case il 
palpito, sempre più lento, dei cuori spaventati degli anziani, che sentono 
avvicinarsi in pantofole la morte che trascina per la mano i loro genitori 
e i genitori dei loro genitori con il loro albero genealogico ridotto a una 
fascetta di rami sulla spalla.
La panetteria di Txema è anche bar e tabacchi e, quando lui e la sua 
fi danzata discutono, gli zarralukitarras non possono nemmeno veder 
sfumare tutto quel terrore nei cerchi di fumo di una sigaretta o affogarlo 
nel fondo di alcuni bicchieri di vino, per cui le relazioni generalmente 
cordiali tra vicini divertano strane, e in ogni famiglia risuscitano fantasmi 
che si siedono davanti al camino e raccontano storie di vecchie dispute 
familiari per le terre o di omicidi e vendette durante le guerre civili.
In poche occasioni, quindi, una coppia ha a disposizione tante persone 
disposte a risolvere le loro crisi come in questo caso. Quando Txema 
e Julia discutono, gli zarralukitarras recidono i fi ori più belli delle loro 
serre e li mandano a casa della maestra o raccolgono il miele più dolce 
dai loro alveari e lo lasciano alla porta di quella del panettiere. Txema 
e Julia sanno che sono stati loro e non la dolce metà e a volte li indigna 
addirittura l’idea che la loro relazione coinvolga in questa maniera 
tante persone, che tutte queste possano affacciarsi in maniera così 
indiscreta su di essa, ma in fondo si vogliono bene e fi niscono sempre 
per riconciliarsi ed è così che Txema torna ad aprire il suo negozio e gli 
zarralukitarras escono dalle loro case e i fantasmi e la morte in ciabatte 
tornano alle loro, e nelle stradine del villaggio si sentono di nuovo le 
risate dei bambini.
Zarraluki, insomma, è un paesino che sembra appartenere a un altro 
mondo, infatti la sua vita dipende completamente dall’amore.
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Signor giudice, una volta ho letto che in Danimarca tentare di 
evadere non aggrava le condanne, non è un delitto. E ho pensato 
che i danesi sono persone civili: per un prigioniero provare ad 

evadere è un obbligo. Il delitto sarebbe non provarci.
A lei non chiedo di capire. La libertà, anche se non lo sa, è un suo stesso 
dovere, ma questo è un mondo di schiavi e di bastardi che si fanno 
forti per mostrare il distintivo o il portafogli invece del cuore. Dietro 
i muri delle prigioni ci sono altri milioni di celle con invisibili sbarre 
catodiche, il televisore, Internet, nelle quali viene servito un rancio di 
pane e circo, di hamburger e calcio, e vi si condanna ai lavori forzati in 
cambio di un carrello per il supermercato e un voto ogni quattro anni.
Se mai lei ci capisse qualcosa, sarebbe dall’altra parte, da quella del 
poliziotto che ho messo sotto. Suppongo che, anche se lei è un giudice, 
saprà qualcosa sull’amore, questo motore del mondo che spesso ci 
porta in luoghi reconditi, che non c’aspettiamo mai; a meno che la sua 
assenza non ci faccia diventare freddi, scettici, quasi disumani, cioè 
perfettamente dotati per essere giudici.
Il mio nome è Miguel Babujal, camionista, e conobbi Laila in un motel 
sulla strada. Riconosco di avere questo vizio degradante con il quale 
mi vaccino contro la solitudine. So che non sta bene e suppongo che 
un uomo deve essere onesto con se stesso, guardarsi dentro qualche 
volta senza scuse, senza tregua, ma quello che non conosco è proprio 
il signifi cato di questa parola: onestà. Cos’è onesto? Agire così come 
uno è nel fondo del suo cuore? O come dovrebbe essere? Che succede 
quando uno guarda dentro di sé e scopre solo cadaveri gettati nel mezzo 
di uno spiazzo?
Io credevo di essere un tipo senza speranza per l’amore. Mai nessuno 
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si è sforzato a suffi cienza per amarmi, ed è normale, perché io non mi 
sono mai lasciato andare completamente, per vero e proprio panico di 
deludere, di tradire (la mia vita è stata una successione di tradimenti e 
fughe), di mostrare quelle zone scure della mia anima.
Ma quando conobbi Laila tutto cambiò. Mi innamorai dei riccioli blu 
dei suoi capelli, anche prima che si adagiassero lentamente sul mio 
petto nudo e palpitante, della sua pelle meravigliosamente tostata dal 
sole insanguinato d’Algeria, delle sorridenti fossette sulle sue guance 
nelle quali, malgrado la vita da cane bastonato che conduceva, si 
nascondevano tesori che sembravano brillare solo per me... non riuscivo 
a sopportare l’idea che passasse anche solo un altro giorno della sua 
vita nel quale qualcuno le facesse del male, un altro giorno rinchiusa, 
proprio come lei mi aveva confessato, contro la sua volontà in quella 
sordida stanza. Quella stessa notte tornai nel motel, con la mazza da 
baseball che nascondevo sotto il sedile del camion e diventai pazzo 
d’amore e di rimorsi: ogni colpo che davo ad uno di quei tipi era come 
se rompessi un pezzetto di me stesso. Non mi costò troppo portar fuori 
Laila dal locale, metterla sul camion e affondare tutta la mia rabbia sul 
pedale dell’accelerazione. Fu l’inizio di questa lunga fuga. Anche la vita 
di Laila era stata una sequenza di fughe e tradimenti. Fuggendo dalla 
fame e dallo chador, era stata tradita da quelli che le avevano venduto 
un futuro dall’altro lato del mare, e adesso pagava caro il debito ogni 
notte a uomini ai quali il cuore penzolava dai testicoli. Il giorno in cui in 
quel posto di blocco ci intimarono l’alt, sentii di nuovo la stessa rabbia, 
infatti il poliziotto che bussò e si affacciò nell’abitacolo, guardando 
male Laila, era lui stesso uno qualsiasi di quei tipi che se ne sbattevano 
(forse questa non è l’espressione più adeguata all’occasione) che lei 
fosse una “clandestina”, quando si fermava nella casa d’appuntamenti. 
Ma soprattutto, signor giudice, quello che mi spinse a colpirlo facendolo 
cadere a terra, sotto le ruote, e fi ccarlo sotto, fu il terrore di perdere il 
mio amore, l’unico grande che ho scoperto in questo mondo di insetti 
e sbirri.
Vorrei che lo sapesse: l’unica cosa che troverà quando butteranno giù la 
porta della mia casa sarà questa confessione e se il suo obbligo è quello 
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di giudicarmi, il mio è quello di scappare dal carcere e da quest’altro 
grande carcere invisibile dietro ai muri; scappare lontano, ancora più in 
là della Danimarca, in un luogo in cui Laila ed io possiamo brindare ad 
una guerra nucleare perché tutto scoppi intorno a noi, sul pianeta e si 
possa rimanere soli lei ed io.
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Ancora oggi, quando ci penso, sento quel brutto sapore in 
bocca. E non riesco nemmeno a spazzolarmi i denti per 
dimenticarmene. Anzi, diventa peggio. Furono proprio lo 

spazzolino e la macchinetta fotografi ca le uniche cose che ci rubarono 
quel fi ne settimana in cui decidemmo di tornare a Tudela a vedere i 
nipotini. Erano già quasi due mesi che non tornavamo, da quando il 
medico aveva raccomandato a Eulogio un clima più tiepido e lui mi 
aveva proposto di comprare un appartamento a Benidorm e convivere. 
A me, alla mia età!
All’inizio mi vergognavo molto, più che altro per i miei fi gli, perché 
pensavo che mi avrebbero considerato una grandissima svergognata. Ma 
loro lo accettarono con molta sportività, credo perché non avevano mai 
amato molto il defunto, e Eulogio sarà quello che vuoi, ma perlomeno 
non beve. Nemmeno adesso, qui a Benidorm, che con questa storia del 
Viagra è diventato un ragazzone, e non ha tempo per niente, che quando 
non se ne va in giro con questa cosa dura, gli viene voglia di farmi 
foto oscene. Per questo quando, tornando da Tutela, trovammo che i 
ladri erano entrati nell’appartamento, fu un sollievo sapere che quanto 
meno avevano lasciato la macchina fotografi ca con la quale avevamo 
immortalato i nostri momenti più intimi. Quale non sarebbe stata la 
nostra sorpresa, tuttavia, quando Eulogio, sviluppando le foto, scoprì 
un paio di giovani deretani che evidentemente non corrispondevano ai 
nostri, rugosi e mollicci. I ladri, a parte derubarci, avevano avuto la 
sfacciataggine di lasciarci quel souvenir, ma questa non era nemmeno 
la cosa peggiore, infatti che cos’era quello che si vedeva tra le loro 
natiche pelose sprofondato fi no all’impugnatura? Evidentemente il mio 
spazzolino da denti. Da quel giorno non sono riuscita a togliermi quel 
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brutto sapore di bocca. A Eulogio, invece, ogni volta che gli viene in 
mente gli viene da ridere. Ma è ovvio: lui ha la dentiera.
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Io intuivo che c’era qualcosa di strano in quel tipo e credo che quel 
tipo intuisse che io capivo c’era qualcosa di strano in lui. Forse 
per il mio modo di camminare, confi ccando i talloni con forza 

per alimentare con l’energia impressa ad ogni passo il mio wearable, 
il lillipuziano computer posizionato nella stanghetta dei miei occhiali 
oscurati da ozonosole. Inoltre i dati che mi arrivavano via via attraverso 
La Rete si riproducevano sullo schermo della lente sinistra, che era 
proprio fottutamente il lato su cui camminava “WoodstockII@27025”, 
così mi aveva detto di chiamarsi.
- Io sono Igor Iribertegui – gli risposi e già cominciai a sospettare che 
forse il mio contatto era una talpa che mi aveva teso una trappola.
Gli diedi il mio nome con il mio cognome perché, se era un cyborg, 
sarei riuscito a depistarlo. Era tanto tempo che era obbligatorio 
utilizzare la mail come nome che quasi tutti avevano dimenticato 
chi fossimo. Eravamo solo quel numero, dopo la chiocciola, che ci 
identifi cava immediatamente nel database, infatti corrispondeva alla 
nostra data di nascita, insieme al nome che precedeva la chiocciola e 
che poteva utilizzarsi solo per un neonato ogni giorno. Non eravamo 
ormai nemmeno liberi di chiamarci come volevamo. D’altra parte i 
cyborg pensavano che coloro tra noi che rinunciavano a quel numero 
erano ingenui idealisti, che si perdevano anche i vantaggi della scienza. 
Quindi, se il mio contatto era una talpa, forse gli sarebbe costato 
immaginare che attraverso il mio wearable stavo inviando messaggi 
crittografi ci a tutte le cellule di Resistenza, avvisandoli dei miei sospetti, 
nello stesso tempo in cui cercavo di recuperare informazioni sul tipo 
WoodstockII@27025.
- Puoi chiamarmi semplicemente Woodstock - cercò di confondermi 
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anche lui e mi spiegò che se i genitori lo avevano chiamato così, era 
in memoria del secondo festival della musica celebrato in quel luogo 
nel secolo passato. Questo all’epoca veniva contrapposto, per la sua 
violenza e per il suo palese aspetto commerciale, al primo al quale erano 
giunti hippy da tutto il mondo, ma, a lungo termine, le conseguenze di 
quello che era successo nel secondo erano state molto più rivoluzionarie 
perché, seppure inizialmente i giovani avevano disprezzato se stessi 
commercializzandosi e assumendo il loro ruolo di merci e meri 
spettatori, alla fi ne avevano reagito, si erano liberati bruciando i loro 
mercanti. Fu la rottura, la rivoluzione più veloce di tutta la storia e 
anche se si presentò con atti di vandalismo, già all’epoca cominciò a 
bruciare il vecchio mondo. Anni più tardi la Controrivoluzione avrebbe 
trionfato di nuovo, questa volta con molta più forza, controllando in 
modo assoluto le nostre vite, ma questa è un’altra storia. È questa storia, 
contro la quale stavamo lottando nella Resistenza.
Continuavo ad inviare dati ma non mi arrivava risposta. Ora ero quasi 
convinto di esserci cascato. Ogni volta che uno di quegli scimmioni-
poliziotti clonati incrociava uno di noi, notava sugli schermi le 
interferenze del suo radar. Se con la sua ricerca di parole come: 
talpa, trappola, fosse riuscito alla fi ne ad entrare nel mio computer, si 
sarebbe azionato il chip inserito nella zona cerebrale che attivava la sua 
aggressività animale e lui si sarebbe scaraventato su di me mordendo, 
graffi ando, saltando... 
Pensai che avrei dovuto concentrare i miei sforzi e l’informazione 
ricevuta per scappare, ma proprio allora arrivò la risposta. 
- WoodstockII@27025, DGS (Direzione Generale di Sicurezza), agente 
nº **** - lessi sul minischermo, ma mi resi conto subito che in realtà lo 
stavo leggendo sulla lente destra degli occhiali da ozonosole.
Il cyborg mi si era parato davanti e mi mostrava il suo distintivo. 
Cercai di divincolarmi ma i suoi muscoli anabolizzati mi fermarono 
senza diffi coltà. Fu in quel momento, nella colluttazione, che scoprii il 
masterizzatore nella parte posteriore del suo cranio. Avevo commesso 
l’errore da principiante: quella avrebbe dovuto essere la prima cosa da 
guardare. 
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Quello che successe dopo fu il solito procedimento: dopo essere 
passato per la DGS, essere giudicato on-line, con un avvocato d’uffi cio 
virtuale, mi portarono nel centro di rieducazione dal quale trasmetto 
questo messaggio. Fino a questo momento sono riuscito ad occultare 
la microstazione radio inserita in un’otturazione, ma si avvicina il 
momento dell’operazione nella quale mi verranno impiantati gli 
elettrodi nella corteccia cerebrale e la loro propria stazione radio tra il 
cranio e il cuoio capelluto e allora scopriranno le interferenze. Vi saluto 
tutti con le mie probabili ultime lacrime e vi incoraggio a continuare 
la lotta. Distruggete il potere cyborg, e, se nello scontro vi imbattete in 
Igor@20728, non esitate ad annientarlo.
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Il cacciatore di mostri scoprì la sua vocazione quando suo padre gli 
comprò uno di quei pulcini che vendevano nelle feste di paese, tutti 
ammucchiati in una cassetta dei biscotti e dipinti con colori accesi, alla 
maggior parte di essi, nel giro di due giorni, gli si cominciava a pelare il 
culo, e poi arrivavano i tremolii e alla fi ne il polletto moriva tragicamente 
davanti agli occhi tondi come padelle dei bambini, nei quali si iniziava a 
cucinare l’idea, ancora imprecisa, della morte. Ma al cacciatore di mostri 
il polletto sopravviveva, il colore andava disfacendosi fi no a rimanere 
solo in alcune ridicole croste fosforescenti sulle ali spennacchiate, e poi 
gli veniva una cresta punk, e dato che lo nutriva di orsetti di gomma e 
pantere rosa, la bestiolina ingrassava da paura e un giorno spuntò un 
uovo strano, come una biglia bianca. Così, insomma, il pollo era in 
realtà una polla1, la più grande del mondo, così il cacciatore di mostri 
la presentava ai suoi compagni di scuola, ai quali chiedeva cinquecento 
lire per mostrargli quell’obbrobrio, fi nché un giorno sua mamma, stufa 
che la casa le si stesse riempiendo di cacche, portò la polla nell’aia del 
cognato giù al paese, dove alla fi ne concluse i suoi disgraziati giorni tra 
le fauci di un cane cattivo e malvagio. Questo non venne mai detto al 
cacciatore di mostri, anche se a lui non sarebbe importato molto, ormai 
aveva già il veleno nel corpo e, quando a scuola gli davano per compito 
quell’esperimento dei semi e del cotone da mettere in una ciotola, lui 
faceva in modo che alle sue radici spuntassero delle foglie con delle 
calcomanie di Braccio di Ferro, così strane che allora la tariffa per 

1 Tutto il racconto si basa sul gioco di parole tra “polla” che l’autore usa forzatamente 
come femmina del pollo, gallina, insomma, e “polla” nome gergale del pene. La polla 
más grande del mundo, diventerebbe quindi, L’uccello più grande del mondo, volendo 
mantenere il doppio senso. (n.d.t.)
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vederle arrivava fi no a mille lire, o quando scoprì nell’edifi cio di fronte 
al suo quella coppia che si vestiva come Batman, ma in versione più 
tosta, con delle catene, e che si dava schiaffi  sul materasso prima di 
fare l’amore, l’affi tto del binocolo arrivava allora a diecimila lire, e così 
andava avanti, fi nché fi nì la scuola e allora si arruolò in un gruppo di 
burattinai, «venite a vedere l’uomo più piccolo del mondo, l’agnellino 
con due teste, il poliziotto buono», si sgolava senza troppo successo dato 
che il mondo del circo agonizzava, ora tutti i mostri e i pagliacci s’erano 
trasferiti in televisione: la donna baffuta venne sostituita da una cantante 
di fl amenco, i leoni che ruggivano dai presentatori del telegiornale, i 
domatori dai ministri dell’interno..., ed è lì che andò a fi nire il cacciatore 
di mostri, un po’ ingrifato sedusse una ragazza del quartiere, lei a sua 
volta uno sbirro corrotto, che era stato sposato con la fi glia di un’altra 
cantante di fl amenco, e così via. All’inizio era talmente facile che non 
c’era da far altro che applicare il vecchio trucco dell’uccello più grande 
del mondo, istruire la sua pupilla affi nché indicasse chi, tra quelli che si 
portava a letto, vantava quel record e aspettare che il telefonino, al quale 
aveva programmato la suoneria di un registratore di cassa, cominciasse 
a fare fumo, visto che il palinsesto si era ridotto in tutte le reti ad una 
successione di programmi da bassoventre tra i quali si inseriva qualche 
telegiornale in cui si parlava solo di Arzalluz2 e del Real Madrid. Ma 
poi, di fatto, il cacciatore di mostri fi nì per lasciarsi scappare la ragazza 
che fuggì con il miglior avvocato della destra radicale del paese, che 
ultimamente si sentiva un po’ moscio ora che la maggioranza - assoluta 
- di tutti i lavori la facevano gli altri, e aveva dovuto piegarsi ad altri 
mercati; così stavano le cose, i nuovi famosi non gli davano altro che 
dispiaceri, e il cacciatore di mostri trascorse un brutto periodo, fi no a che 
arrivò la sua grande opportunità: il pubblico si era talmente incattivito 
che non s’accontentava più della foto di un pistolino ritoccata con 
photoshop, ora si trattava di salire sul palco e, in mezzo a sghignazzi 
malsani, assistere ad autentici fenomeni da baraccone che facevano i 

2 Xabier Arzalluz politico di ideologia nazionalista basca e avvocato. Fu presidente del 
PNV (Partito Nazionalista Basco) tra il 1980 e il 2004. (n.d.t.) 
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ridicoli, e in quello non lo batteva nessuno, era unico, e non ci mise molto 
a mettere insieme il gruppetto più assurdo che si potesse immaginare: 
uno che sembrava Heidi con la parrucca, un altro che giurava di aver 
invitato Michael Jackson a mangiare pasta a casa sua, e soprattutto lei, la 
sua chicca, la nuova diva con la sua canzone: una sfi lza di balle. Quando 
il pubblico si fosse stufato di lei non sarebbe stata più la stessa, sarebbe 
cambiata, sì, sarebbe cambiata, sì, sarebbe cambiata e non avrebbe retto, 
magari si sarebbe addirittura suicidata, ma questo ormai non era un suo 
problema, il cacciatore di mostri aveva toccato, senza saperlo, il cielo e 
il fondo allo stesso tempo.
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Furono soltanto cinque secondi. Jorge stava dormendo, ma si 
svegliò quando sentì muovere il letto. Le pareti rimbombarono; 
l’edifi cio si alzò di un centimetro e scese leggero; un quadro cadde 

per terra. Poi il tremore cessò sul materasso e iniziò nel suo corpo. 
Jorge si affacciò alla fi nestra. Per strada era tutto tranquillo. Guardò le 
altre fi nestre. Dietro di loro fi gure inquiete cercavano qualcosa: fuoco, 
fumo, sangue... tornò a letto, si sdraiò e accese una sigaretta. Ora ne 
era sicuro: dietro le fi nestre non c’era curiosità ma una paura estrema e 
primitiva: la terra aveva tremato.
Fumò la sua sigaretta nervoso. Guardava il soffi tto della sua stanza 
aspettandosi che da un momento all’altro venisse giù. Si sentiva 
insignifi cante. Spense la cicca nel posacenere e si sdraiò di nuovo, ma 
sapeva che oramai non sarebbe più riuscito a dormire. Sentì che dalla 
strada risaliva un mormorio di conversazioni. Jorge si affacciò di nuovo 
alla fi nestra.
C’erano vari capannelli di gente che gesticolava concitata. Alcuni di loro 
erano in pigiama. Dai portoni usciva altra gente. Si vestì precipitosamente 
e corse verso la porta. Prima di aprirla si fermò improvvisamente, tornò 
sui suoi passi e dal comodino prese una cornice, se la infi lò sotto la 
camicia, vicino al cuore, e corse di nuovo verso l’uscita.
Per strada faceva freddo. Qualche ora prima era venuto giù un temporale 
di grandine e lampi. La natura sembrava essere di mal umore. Jorge 
cercò un luogo appartato. Appena uscito da casa sua si era lasciato 
trascinare dalla marea di gente che era uscita spaventata per strada e 
aveva potuto verifi care che la paura l’aveva resa socievole. Cercavano 
di condividere il panico. Lui non voleva parlare con nessuno, per cui si 
sedette sulla panchina solitaria del parco. Presto cominciò a tremare. 

ERREMOTOT
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Ma non voleva tornare a casa sua. Fumò tre sigarette di seguito. Non 
appena ebbe fi nito l’ultima un uomo si sedette accanto a lui.
Il suo volto non gli sembrò simpatico, ma non gli importò. Pensò che 
nemmeno a lui sarebbero sembrati gradevoli i suoi zigomi scarni, i 
capelli neri e sciatti e quel suo sguardo che era come un coltello.
- Mia moglie dice che è stata una bomba.
- Una bomba? Non credo, signore.
- Ma no di certo. È stato un terremoto, sicuro come la morte. 
Jorge lo squadrò di nuovo da sotto in su e rimase in silenzio.
- Mi scusi, ma lei è straniero, vero? Mica per niente, eh, io non sono 
razzista.
- Sono messicano - rispose. Ma sapeva che questo non lo distingueva 
da un argentino, un uruguaiano… lì erano tutti stranieri, poveri 
sudamericani.
Continuarono a parlare di cose senza importanza. Ogni tanto l’uomo 
indicava con la testa i casermoni e diceva “questa donna mi fa 
preoccupare”. 
L’uomo indossava un pigiama e giocherellava con un mazzo di chiavi.
- Cacchio che freddo.
- Sì - Jorge si sfregò le mani.
- Che ne pensa se andiamo nella mia macchina? Lì staremo meglio. E 
potremo sentire la radio.
Si misero in piedi e si incamminarono verso le case. Lì c’erano ancora 
gruppi di persone spaventate e sputavano la loro paura parlando e ridendo 
nervosamente. Passarono tra di loro e arrivarono fi no al parcheggio. 
Entrarono in macchina. L’uomo accese il riscaldamento e sorrise.
Poi sintonizzò la radio e cercò per un bel po’ il segnale senza riuscirci. 
Jorge accese un’altra sigaretta e si appoggiò al sedile. Gli venne in 
mente Juan. Aveva ancora la cornice con la sua foto sotto la camicia, 
vicino al cuore. Non voleva tornare su a casa.
- Scusi, c’è qualcosa che non va?
Jorge trasalì. Era assente.
- No, niente.
Chiacchierarono un’altra mezz’ora. Lui continuava ripetere: “questa 
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donna mi fa preoccupare”. Provò di nuovo a sintonizzare la radio e 
prese un’emittente locale che parlava del terremoto. Era stato di bassa 
intensità. Non c’era di che allarmarsi.
- Lo vede? Non è stata una bomba.
Guardò lì dove si concentravano i gruppi di persone e vide come poco 
a poco cominciavano a tornare nelle proprie case.
- Mi sa che anch’io tornò su - disse l’uomo.
Jorge comprese. Aprì lo sportello e scese dalla macchina. Non poteva 
rimanere lì dentro. Era uno sconosciuto. Uno straniero. Un povero 
sudamericano.
- E lei che fa? - chiese l’uomo.
- Io ho... ho paura.
L’uomo gli tese la mano e la strinse.
- Capisco - disse.
Ma non capiva nulla. Proprio niente. Jorge non voleva risalire a casa. 
Non poteva. Anche cinque anni prima, lì in Messico, la terra aveva 
tremato. Fu allora che il tetto venne giù davvero. Jorge era sdraiato sul 
letto con Juan. Juan era morto. Avevano appena fatto l’amore.
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È da tre ore che mi è fi nita l’ultima dose e comincio già, terrorizzato, 
a sentire i sintomi. Questo gatto enorme che affi la le sue unghie 
sul mio sistema polmonare. Di tanto in tanto mi succhia la 

colonna vertebrale, è un bastone di ghiaccio che porta sulle spalle un 
ubriaco da duecento chili. Con la sua altra manaccia mi cinge le spalle 
e mi trascina con lui ogni volta che provo ad alzarmi dal letto. Le mie 
gambe tremano come quelle della gallina Turuleta quando cerca di 
alzare la pietra di Perurena3. L’ubriacone mi canta nell’orecchio “sono 
lo sposo della morte”. Mi soffi a il suo alito di mille vini e tabacchi 
pesanti nell’apparato respiratorio come un vento arido che scongela 
un calderone di bile spessa e insanguinata. Fa diventare la mia bocca 
l’entrata di una metro abbandonata, lungo la quale fuggono intimoriti 
ratti lebbrosi. Odora di sperma temprato, di urina di pensionati con 
problemi alla prostata... sulle sue scale un drogato si buca una vena 
grassa del suo pene fl accido con le mie cispe affi late. C’è anche un 
travestito che si difende da un gruppo di adolescenti fascisti che gli 
tirano addosso pezzi di muco duro come sampietrini. Loro li schivano 
e infi eriscono con colpi dei loro nunchaku4 che si fracassano sul mio 
cranio. Ogni colpo mi fa sanguinare il sudore sotto forma di cubetti di 
ghiaccio che scioglie il calore della fumeggiante canna di un revolver 
appoggiato sulla mia tempia. L’ultimo sparo di mercurio ha segnato su 

3 La gallina Turuleta è lo strampalato personaggio di una fi lastrocca infantile spagno-
la. In questo caso l’autore la immagina nell’atto di alzare una pietra molto pesante. 
Iñaki Perurena è un famoso sollevatore di pietre basco. Questo sport ha antiche origini 
e si conserva nelle manifestazioni tradizionali. (n. d. t.)
4 Il nunchaku è un’arma tradizionale, diffusa in alcuni paesi dell’Asia Orientale, costi-
tuita da due corti bastoni uniti mediante una breve catena o corda. (n. d. t.)

OGLIO LA MIA DOSEV
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di lui quaranta tacche. Non so se riuscirò a sopportarne un altro. 
Forse nemmeno se sbudellassi questo gatto randagio o l’ubriacone 
legionario che mi hanno posseduto. Voglio, ho bisogno, della mia dose 
ma, che miracolo! Proprio quando sto sul punto di morire di panico e 
ansia sento girare la chiave nella serratura e mia moglie dice: “Ecco, 
rompiscatole, eccoti il benedetto Frenadol. Certo che sei proprio 
esagerato! Tutta questa paura per un’infl uenza da nulla”.
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Ho solo qualche mese di vita e già mi sento vecchio, vecchissimo, 
così vecchio come tutti i sogni e le miserie degli esseri umani. 
Ormai so quasi tutto su di loro, le loro contraddizioni, le loro 

debolezze... sono passato per decine di mani e, anche se tutte, sia le mani 
scalfi te dal lavoro duro o dalle intemperie, sia quelle apparentemente 
pulite di uomini rispettabili, mi hanno trattato con una delicatezza che 
rende uguale chi mi tocca, la pelle della quale mi hanno coperto nel conio 
in cui sono nato si è stropicciata, è colma di scarabocchi - qualcuno ha 
annotato, per esempio, un numero di telefono, forse un nuovo lavoro, un 
nuovo amore... - , e su di lei si sono attaccati vari tipi di secrezione. Un 
giorno un uomo si è chiuso in un bagno, mi ha arrotolato e, attraverso 
il mio corpo, ha introdotto nel suo una sostanza chiamata cocaina, 
contro la cui legalizzazione avrebbe votato giusto qualche minuto 
dopo. Un altro giorno, in un motel, il sangue di una donna africana ha 
impiastricciato la cartina dell’Europa che ho tatuata sul retro, quando 
un uomo l’ha colpita sul naso e mi ha strappato bruscamente dalle sue 
mani, nelle quali a loro volta ero andato a fi nire attraverso quelle di un 
camionista, al quale ero stato offerto per nascondere tra le casse di pesce 
congelato vari nordafricani senza cappotto e senza documenti... Ho 
addosso anche la saliva di quegli uomini e donne timorosi, con i sogni 
di una vita migliore congelati dentro di loro, che mi baciano, baciano 
quella cartina dell’Europa insanguinata ogni volta che qualcuno li paga 
a nero per raccogliere la frutta, da giorno a giorno o da notte a notte, per 
guadagnarsi da vivere nelle trincee delle grandi città... 
Sì, mi sento vecchio, vecchissimo e tuttavia tranquillo, so infatti che 
tutto ciò non ha fatto altro che iniziare, che magari tornerà il sangue e la 
fame, ma a me non mancherà mai nessuno che m’ami.
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Nessuno lo avrebbe detto dal suo aspetto da vecchio hippy, 
ma Potemkin anni fa era uno scagnozzo. I suoi compagni lo 
chiamavano così, oltre che per la sua passione per il cinema 

e per quel fi lm in particolare, anche perché il nome era perfetto per il 
suo lavoro –un broker rampante, una corazzata nel tempestoso mare 
degli affari – e, malgrado all’epoca questo loro non lo sapessero, anche 
perché nel suo ermetico intimo si generava una rivolta. 
Potemkin lavorava all’epoca dodici o quattordici ore al giorno, sempre 
davanti al computer. Da lì a casa e da casa all’uffi cio, a parte quando si 
concedeva uno sfogo in qualche sala di cinema.
Era uno scagnozzo del capitale e al tempo stesso uno schiavo del 
lavoro, sebbene non ci fosse giorno in cui non proiettasse sul monitor 
il suo sogno: una principessa azzurra che un giorno arrivava, lo faceva 
alzare dalla sua sedia ergonomia e uccideva quel drago che giorno dopo 
giorno gli andava succhiando la mente come se fosse un gelato.
Potemkin lasciava il meglio di sé alla fi ne del cono, ma un giorno scoprì 
che questo cominciava a scricchiolare pericolosamente e che le storie 
delle principesse e dei draghi non accadevano mai, così, prima che il 
computer desse vita al suo ultimo e snervante lamento, lui stesso si 
licenziò.
Potemkin aveva sempre sognato di viaggiare di paesino in paesino e 
proiettare pellicole quando cominciava a far buio e nel cielo brillavano 
le stelle, quelle che guardavano i bambini dopo che sullo schermo 
fosse apparso The end e alle quali chiedevano di far compiere i loro 
desideri.
Dunque comprò un vecchio furgoncino e un proiettore e la sua vita 
divenne un’estate perpetua, il furgoncino, infatti, seguiva sempre il 

FFONDATA LA CORAZZATA 
POTEMKINA
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sole, il bel tempo che permetteva di istallare lo schermo all’aperto. 
Arrivava nei villaggi di mattina, preceduto dalla tosse del motore del 
suo furgoncino multicolore che si avvertiva a chilometri di distanza 
come una macchia che cresceva lentamente, quando si trattava di paesini 
distesi lungo una stradina che qualche volta portava da qualche parte, 
o giungeva serpeggiando verso altri abbarbicati sulle montagne, con i 
loro vicoletti labirintici, pettinati con la riga in mezzo della canaletta 
di scolo e le case sparpagliate a partire da una chiesa o da un castello 
nel punto più alto, che a un certo punto della storia si era svuotato, 
lasciandoli indifesi e isolati.
Potemkin parcheggiava e poi cercava qualcuno e a volte venivano a 
riceverlo solo i gatti, piccoli ed eleganti signori che erano diventati 
padroni delle rovine e dei vecchi casali. Altre volte coloro che lo 
incrociavano, lo scrutavano con sguardi che lui considerava di sfi ducia 
o di minaccia, ma che, non ci volle molto per capire, erano solo di 
curiosità e di speranza. Per questo lo ricevevano quasi sempre con 
piacere e gli concedevano senza problemi il permesso per istallare il 
cinema mobile o, se non lo facevano, era per circostanze che Potemkin 
capiva perfettamente.
Non aveva mai avuto nessun problema. Mai, fi no a quel giorno.
Intuì qualcosa di inquietante già quando entrò nei villaggio con le sue 
strade perfettamente tracciate e le casette identiche – anche se ne aveva 
già visto altri simili, paesini nuovi messi su dall’Istituto Nazionale 
di Colonizzazione, isole nel mezzo di nuovi terreni fertili irrigati dai 
laghetti e dai canali, che aveva costruito Franco.
Potemkin attraversò vicino al cortile della scuola e i bambini si misero 
a ridere, lo salutarono, lo toccarono allungando le loro manine quasi 
con disperazione attraverso l’inferriata di metallo. Poi il maestro uscì 
dall’edifi cio e tutte quelle vocette allegre si zittirono improvvisamente.
- Che vuole? – chiese.
Potemkin si spiegò e chiese con chi poteva parlare.
- Con me.
Ne fu felice: era un tipo giovane, dall’aspetto disinvolto con i capelli 
tinti di senape. Pensò che sarebbe stato facile convincerlo.
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- Può tornarsene da dove è venuto – gli rispose il tipo e poi ci fu un 
silenzio rotto soltanto dai brontolii peptici dell’ulcera come un animale 
selvatico in gabbia.
Potemkin si girò, intimorito e tornò verso il suo furgoncino e, mentre lo 
faceva, vide che uscivano da quelle case identiche uomini e donne per 
puntargli contro i loro sguardi assassini. Avevano tutti i capelli tinti di 
senape.
Montò sul furgoncino e si allontanò da lì per non tornare mai più. Molte 
volte Potemkin ha cercato sulla cartina quel paesino, senza trovarlo.
A volte pensa che tutto ciò non sia mai accaduto in realtà, che è stata 
un’allucinazione, un incubo, ma altre volte ricorda quei bambini 
dietro l’inferriata, quei bambini che non vedranno mai il The end sullo 
schermo o brillare su di esso le stelle alle quali confi dare i loro sogni 
e trema pensando che forse tutto ciò rappresenta una nuova falla in sé, 
una nuova ribellione a bordo della corazzata, proprio ora che navigava 
verso un luogo troppo bello per essere vero o per rimanere in pace per 
sempre.
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Da quando sto sulla sedia a rotelle sono diventata molto più 
osservatrice. Per esempio aita5 dice che da giovane è stato hippy, 
ma sembra diffi cile da crederci sentendolo gridare al televisore 

“fi nocchio”, “vocumprà”… lo fa sempre chiarendo che rappresenta il 
ruolo di fascista recalcitrante, ma gli si disegna anche un sorriso cinico 
sulla faccia che rivela che recitava quando faceva la parte del buono 
del fi lm, del giovane idealista romantico. Adesso sono anche meno 
viscerale, perché le mie limitazioni fi siche mi permettono di analizzare 
più freddamente i sentimenti. Così odio profondamente l’aita per aver 
fatto schiantare la macchina contro quel camion, ma al tempo stesso lo 
compatisco perché vive con il tarlo di quella colpa. 
Fu lui a portare a casa Trasto, lui che discusse con amatxo6, che riposi in 
pace, per farlo rimanere a casa e allo stesso tempo fu lui ad abbandonare 
il cane nel fosso quel giorno disgraziato dell’incidente.
Successe durante le vacanze. Trasto non aveva mai fatto un viaggio 
lungo e vomitò sulla tappezzeria. L’aita si arrabbiò tantissimo. Frenò 
bruscamente e lo buttò violentemente fuori. Poi risalì e il motore ruggì 
come se sotto la capotte ci fosse una muta di dobermann. Forse fu quello 
che impedì che ci mancasse Trasto fi no ad un paio di chilometri più in 
là. 
- Ma tu stai fuori! – Fu amatxo a reagire, curiosamente.
Sentì la sua dignità ferita. Da quel giorno in cui era apparso con Trasto 
in braccio, sapeva già che sarebbe arrivato anche quel momento e che 
nel frattempo sarebbe stata lei a passarci più ore insieme e quindi si 
sarebbe affezionata di più all’animale.

5 Aita signifi ca papà in basco (n. d. t.)
6 Amatxo signifi ca mamma in basco (n. d. t.)

A LEGGENDA DEL 
CANE ERRANTE 

leggenda metropolitana

L
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- O io o il cane! – Cercò di difendersi in quell’occasione e nemmeno 
lontanamente poteva immaginare fi no a che punto quella cosa sarebbe 
risultata vera.
Quanto a me, non avevo mai provato simpatia per Trasto, anche se 
lo rispettavo. È una cosa che non succede con gli esseri che dicono 
di amarsi, ma che sono allo stesso tempo coloro che sono capaci di 
infl iggersi più dolore. Come l’aita e amatxo ai quali l’incidente del 
cane diede la scusa per sferrarsi le loro pugnalate più infi de. Quella 
vigliaccheria mi fece ribollire il sangue.
Ricordo perfettamente quel caldo che mi risaliva dalle viscere, ma mi è 
più diffi cile descrivere quello che successe dopo che quella nube rossa 
mi accecò gli occhi. Sono solo capace di intravedere attraverso di lei le 
mie braccia che si muovono stordite, poi la macchina che sbanda e alla 
fi ne l’impatto e quel fragore, come un bastone secco che si spezza in 
due, sulla mia schiena.
A partire a quel momento la mia vita si è trasformata in un incubo: la 
morte della amatxo, l’ospedale, la sedia a rotelle… Per quanto riguarda 
aita, uscì illeso dall’incidente. Lo odio anche per questo, ma d’altra 
parte so che lui è condannato a prendersi cura di me e, anche se mi costa 
ammetterlo, ne ho bisogno. Con il passare del tempo tutti e due abbiamo 
imparato a reprimere i sentimenti dell’uno verso l’altro, c’è un segreto 
come una lapide che li seppellisce nel nostro intimo. Io non potrò mai 
rimproverare niente ad aita, perché fui io a fargli perdere il controllo del 
volante e lui, a sua volta, non potrà mai dire che per lui sono un peso, 
perché diede inizio all’incidente buttando fuori dalla macchina Trasto. 
Altre volte penso che la vita fi nisce per applicare una specie di giustizia 
poetica. Oggi ce n’è stata una.
Stavamo vedendo il telegiornale e improvvisamente si è sentito alla 
porta un ululato che ci risultava lontanamente famigliare. Aita ed io 
abbiamo cercato una scintilla che brillasse in quel terrorizzante tunnel 
del tempo dei nostri sguardi. Erano passati più di due anni. Non poteva 
essere.
- Vado a vedere – si è alzato aita, ma, quando ha aperto, un cane secco 
e coperto di pustole ha cominciato a leccargli disperatamente la faccia 

L’UCCELLO PIÙ GRANDE DEL MONDO E ALTRI 19 RACCONTI

96



e lui è scoppiato a piangere.
- Mi dispiace – ha balbettato poi tre volte, magari una per ognuno di noi, 
amatxo, il cane ed io e poi ha affondato la faccia nelle fragili costole di 
Trasto. Quando vari minuti dopo ha alzato la testa, mi ha guardato di 
nuovo e nei suoi occhi sono venuti a galla i calcinacci della sua anima 
rotta, ed io ho cercato di offrirgli il più spietato dei sorrisi.
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Nevicava. Cadevano milioni di fi occhi bianchi e nessuno uguale 
all’altro. Come le persone. Alcuni erano enormi e maestosi, altri 
minuti, quasi invisibili. Alcuni cadevano sull’erba o sui tetti 

su cui parevano belli; altri sui letamai e sul fango, mescolandosi in un 
orribile amalgama grigiastro. E, come le persone, un giorno sarebbero 
scomparsi tutti, anche se erano grandi e bianchissimi e altri piccoletti e 
scuri. Sarebbero scomparsi senza rimedio.
Nevicava. Ogni volta che gli stivali del soldato pestavano la neve, questa 
scricchiolava come se stessero pestando le costole del mondo. E ogni 
volta che gli stivali del soldato pestavano la neve, le costole del mondo 
scricchiolavano cento, duecento volte dietro di lui. Il soldato era il 
primo della fi la. Dietro di lui, ad ogni lato della strada, due colonne di 
uomini avanzavano lentamente, come fi le di processionarie. Camminava 
inclinato in avanti, affrontando di petto le pugnalate dell’inverno. Ma 
l’inverno, di malumore, stendeva su quelli che camminavano dietro di 
lui, con gelidi e violenti colpi di vento, l’odore della sua paura, la paura 
sciolta nei pantaloni da soldato.
Nevicava, faceva freddo, ma sotto le braccia dei soldati serpeggiavano 
gocce di sudore. E nei loro stomaci, una volta e più, una tigre ruggiva e 
sputava il suo alito caldo…. Il soldato aveva paura. Guardava e riguardava 
il suo orologio desiderando, come poche volte aveva desiderato qualcosa, 
che passassero quei quindici minuti, quei quindici secoli nei quali gli 
toccava essere a capo della colonna. Ma nell’orologio i numeri erano 
sempre gli stessi. Il soldato aveva paura.
Nevicava e al soldato si erano gelati i piedi e ad ogni passo la cinta 
dello zaino sprofondava un po’ di più nelle sue spalle e ad ogni passo il 
fucile pesava un chilo in più, e ad ogni passo il soldato invecchiava di 
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un anno, un altro anno in più. Desiderava, come poche volte in vita sua 
aveva desiderato qualcosa, di arrivare a casa sua, appoggiare i piedi sul 
termosifone, sentirli rinvenire, farsi una doccia e dormire, dormire d’un 
fi ato per molte ore, ma sapeva che quella notte non sarebbe arrivato a 
casa sua, e nemmeno quella successiva, né l’altra, e che forse non sarebbe 
arrivato mai a casa sua… Il soldato stringeva i denti e mormorava 
collerico tra questi:
- Troia d’una guerra! Troia d’una guerra… - e riguardava quell’orologio 
sul quale i numeri erano sempre gli stessi.
Nevicava e tuttavia lì, nel bel mezzo di quella guerra crudele, c’era anche 
un pupazzo di neve e al lato una bimba, una ragazzina, che sorrideva. 
Quando il soldato la mise a fuoco tra i milioni di fi occhi di neve, tra 
i milioni di fi occhi bianchi nessuno uguale all’altro, si dimenticò della 
paura sciolta nei suoi pantaloni e della sua casa alla quale forse non 
sarebbe mai giunto. E a mano a mano che s’avvicinava a lei andava 
disegnando sul suo volto un sorriso con il quale ricambiare la ragazza. 
E quando fu vicino a lei si dimenticò addirittura della guerra crudele. E 
allora, improvvisamente, si sentì uno sparo, perché anche se il soldato 
poteva dimenticarsi della guerra, la guerra era così crudele che non poteva 
dimenticarsi del soldato. Il soldato si girò. Il soldato sentì una spinta al 
centro del petto. Cadde allora a terra, sulla neve. E vide che la ragazza 
non sorrideva più e che anche lei cadeva a terra, sulla neve. E vide che 
nevicava, ma la neve ormai non era più bianca, ma rossa, come se cadendo 
al mondo avessero confi ccato le costole nel cuore, schiacciandolo.
E prima di non vedere niente altro il soldato mormorò collerico tra i suoi 
denti stretti:
- Troia d’una guerra! Troia d’una guerra…
Nevicava. Cadevano milioni di fi occhi bianchi e nessuno uguale all’altro. 
Come le persone. Alcuni erano enormi e maestosi, altri minuti, quasi 
invisibili. Alcuni cadevano sull’erba o sui tetti su cui parevano belli; altri 
sui letamai e sul fango, mescolandosi in un orribile amalgama grigiastro. 
E, come le persone, un giorno sarebbero scomparsi tutti, anche se erano 
grandi e bianchissimi e altri piccoletti e scuri. Sarebbero scomparsi senza 
rimedio. 
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Tecun Uman e i suoi camminavano in fi la indiana e lo erano, 
indiani maya. Ognuno passava sulla stessa orma che aveva fatto 
chi lo precedeva e l’erba umida che gli accarezzava la pianta dei 

piedi li faceva sentire parte della natura. Quei conquistatori dicevano 
che la terra gli apparteneva, ma la terra apparteneva agli indios allo 
stesso modo in cui loro appartenevano alla terra. 
Aveva smesso di piovere da appena qualche minuto e l’alito del tropico 
sprigionava ancora freschezza, prima di ubriacarsi di sole e risultare 
asfi ssiante. I guacamayos uscivano dai loro nascondigli e i grilli si 
scrollavano gioiosi l’acqua dalle loro ali. La foresta si svegliava e 
loro, gli indios, ascoltavano in silenzio, anche se senza mai smettere 
di fuggire. Avevano imparato a muoversi senza essere visti, come soffi  
d’aria, a parlare con i rami, i fi ori e chiedergli amabilmente di farli 
passare, a pestare la terra e fondersi con essa…
Erano una ventina, per la maggior parte donne e bambini. Quasi tutti gli 
uomini erano morti per mano dei barbari e barbuti uomini a cavallo.
Tecun Uman era a capo della fi la. Prima di combattere fi no alla morte 
il capo voleva occultare nel più profondo della foresta parte della sua 
stirpe, perché quella non fosse, in realtà, l’ultima battaglia.
Yaí camminava di dietro, con il fi glio su entrambe le braccia, annusando 
la tenera testa del neonato. Non si era ancora abituata alla sua maternità 
e le risultavano tanto gradevoli come estranei i succhiotti goffi  e ansiosi 
del bebè sui capezzoli, i pugnetti delle sue mani cicciotelle…
Quei piccoli dettagli le facevano capire, anche se vagamente, le frasi 
che ripetevano i nonni: la relazione solenne, l’equilibrio sacro tra 
uomini e donne e Madre Natura, la sua infi nita generosità, che doveva 
essere corrisposta… Adesso sapeva che ogni grano di mais che aveva 
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piantato, visto crescere e con il quale si erano alimentati i suoi genitori 
e i suoi nonni e i nonni dei suoi nonni, ognuno di loro era riassunto in 
quel bimbo, quel piccolo uomo di mais che un giorno avrebbe di nuovo 
rimosso la terra per restituirle quei semi che avevano permesso loro di 
essere un popolo. Ora Yaí lo capiva, ogni volta che aspirava l’aroma da 
latte sulla testolina del bebè.
Riavvicinò, quindi, a questa il naso. Voleva respirare di nuovo l’odore 
dei secoli, ma ricevette uno spintone e una zaffata di sudore fresco. 
Tecun Uman si era fermato bruscamente, con il braccio in alto e la mano 
aperta, ordinava di fermarsi. Vedendolo, gli indios trasformarono i loro 
corpi in alberi e rimasero in ascolto. Nell’allegra sinfonia che intonava 
la foresta c’era uno strumento discorde: diguazzamento di fango, rami 
che si spezzavano… Suoni che portavano il funesto ricordo del dolce 
sapore del sangue e quello delle lacrime salate: gli stivali degli uomini-
cavallo che pestavano le costole al mondo. Fortunatamente anche gli 
indios avevano imparato ad imbavagliare la paura, a coprire il cuore 
con una armatura di spugna che spegneva i suoi battiti, a strappare il 
sonaglio ai denti tremanti …
Videro passare gli uomini-cavallo: affettavano il collo agli arbusti con 
i loro machete, sbudellavano a forza di calci i formicai… Lottavano 
contro la foresta invece di integrarsi con lei.
Improvvisamente Tecun Uman si girò e guardò, con il naso arricciato, 
il bambino. Yaí osservò una luce strana nello sguardo del bebè e 
anche a lei arrivò il ruggito maleodorante del suo piccolo ventre non 
addomesticato. La faccetta pienotta del bimbo si fece rossa e nella sua 
bocca si disegnò la smorfi a che precedeva inevitabilmente il pianto. Yaí 
abortì il gemito coprendole le labbra con il palmo della mano, ma non 
poté evitare che nei buchi delle narici si disegnassero due piccole bolle. 
Distese quindi le dita e coprì completamente la faccia di suo fi glio. Il 
bimbo iniziò a scalciare. Yaí sentì che a lei stessa mancava l’aria, ma 
guardò gli occhi di Tecun Uman e comprese che se avesse permesso 
al bimbo di piangere, sarebbero morti tutti. Strinse con forza e il bebè 
cominciò a contorcere goffamente ed inutilmente le sue gambette. I 
suoi rantoli le bruciavano il palmo della mano, ma si disse che doveva 
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essere forte. Strinse, quindi, con forza, fi nché gli uomini-cavallo non 
scomparvero. Allora Yaí lasciò cadere il corpo inerte del bebè per terra, 
si confi ccò con le ginocchia a terra e cominciò a spargere su di essa 
lacrime grosse come pianeti.
- Abbiamo sempre vissuto qui, è giusto che continuiamo a vivere dove 
ci piace e dove vogliamo morire. Solo qui possiamo resuscitare; in altri 
luoghi non potremmo mai sentirci completi e il nostro dolore sarebbe 
eterno – disse allora Tecun Uman.
E dicono che, per ogni lacrima che Yaí aveva versato sulla terra, germinò 
un esercito di uomini e donne di mais.
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Nel settimo anno di EGB7 mi misero gli occhiali. Ogni volta che 
scrivevano qualcosa alla lavagna, dovevo chiedere a un mio 
compagno che cosa fosse quello che avevano scritto. All’inizio 

si trattava solo di alcune parole e io credevo che si dovesse alla brutta 
grafi a del professore. Poi frasi intere e, siccome mi vergognavo di 
chiederle ogni momento al compagno, copiavo dal suo quaderno. Alla 
fi ne lo dissi a mia madre e lei decise di portarmi dall’oculista. Venne 
anche mia sorella. Prima di entrare nell’ambulatorio un’infermiera 
ci mise alcune gocce negli occhi “per dilatare le pupille”. Mentre 
aspettavamo il nostro turno, mi misi a leggere Le avventure del piccolo 
Nicolas, ma subito le lettere si cancellarono, così che cominciai a 
parlare con mia sorella.
Lei disse – I minuti fanno ginnastica nudi – io capii quello che voleva 
dire. Vedemmo una monaca con tre occhi seduta di fronte a noi. La 
monaca se ne strappò uno dalla faccia, se lo mise in bocca e disse che 
sapeva di mandarino.
Ci offrì alcuni ciucciotti, ma le rispondemmo che ci piacevano di più le 
orecchie di liquirizia della nostra mamma. Poi dissi a mia sorella che 
avevamo ingaggiato la statua della libertà per la squadra di minibasket 
del collegio. Lei si rallegrò per me e si sparò un peto iridescente. 
Quando entrammo nell’ambulatorio, ci misero di fronte a un piccolo 
cartello con lettere che ballavano il rock and roll. Mia sorella, alla 
quale avevano messo gli occhiali l’anno prima, vide senza occhiali le 
mutandine delle lettere dell’ultima fi la. A me, che non portavo occhiali, 

7 Educación General Basica, sistema scolastico diviso in tre cicli che esisteva prima della 
riforma scolastica del 1990. (n.d.t.)
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parve che quelle lettere fumassero i sigari, soprattutto quelle più in 
basso. 
Cominciammo a ridere. Tutto era a rovescio. Il medico si mise un casco 
da minatore, con lanterna e tutto, e si tuffò di testa dentro i miei occhi. 
Quando uscì portava pezzetti di corallo che mi mise davanti fi no a che, 
dietro il fumo, riuscii a vedere tutte le lettere. La P aveva una piccola 
spina terribile nella fronte. La S era una ragazza che andava facendo 
lo streap teese.
Bene, tutto a posto. Io avevo bisogno degli occhiali, mia sorella no.
- Posso mettere gli occhiali della ragazza al ragazzo? – chiese mia 
madre.
- Beh sì, che coincidenza – disse il medico. – se piacciono al ragazzo sì 
– aggiunse, e mi guardò.
- Sì, mi piacciono. Sono molto magnoliacei – dissi io.
A mia madre scappò una risata. Il medico mi guardò stralunato. A mia 
sorella sembrava piuttosto che quegli occhiali fossero tripanosomici. 
- Può essere – pensai e poi chiesi al medico se dovevo portare gli 
occhiali sempre. 
- No, solo per andare al cinema, in casa, in classe e per la strada – 
rispose.
- Ok Makey – disse mia sorella, si mise in piedi, baciò la mano e il 
pacchetto di tabacco al medico e uscimmo dall’ambulatorio.
Per strada il sole era uno spadaccino pazzo. Mi misi gli occhiali. Davano 
un fi lm in technicolor con migliaia di formiche che facevano piroette 
in discoteca. Entrammo in macchina. Mi tolsi gli occhiali. Mia madre 
mise in moto e in mezzo secondo tornammo a casa. Scendemmo dalla 
macchina. Mi misi gli occhiali. Che rottura di scatole. 
- Al diavolo! – gridai e tornai a toglierli, li buttai a terra, li calpestai, gli 
diedi un calcio, li mandai al centro della strada dove una escavatrice, 
che conduceva il sindaco in persona, li schiacciò.
- No! – gridò allora mia sorella, e afferrò l’escavatrice, la buttò in un 
cestino con il sindaco e tutto, recuperò gli occhiali e gli fece un lifting. 
Tornarono come nuovi. Me li restituì.
- Sappi che l’anno prossimo tocca a me portarli – disse. 
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Aveva ragione, così mi misi un’altra volta gli occhiali. Vidi passare una 
macchina di plastilina con dei gangster che sparavano calzini sportivi 
lavati con Ariel.
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Lo sapevo io, quando all’inizio delle mie vacanze rubai in 
un negozio di souvenir questo diario sul quale annoto le mie 
esperienze, – quando non devo tirar via alcune delle sue pagine 

perché siano i miei intasati intestini a buttarci su le loro impressioni 
– che sarebbe arrivato il giorno – oggi – nel quale avrei scritto qualcosa 
che sarebbe valso la pena, qualcosa al di fuori del comune, che mi 
facesse rizzare i peli del cuore e di cui mi dovessi ricordare per tutta 
la vita. È un po’ come la vita che passiamo a fare cose stupide, noiose 
e frustranti, lavorare, ad esempio, in attesa di ricompense molto spesso 
effi mere, come una risata o una sveltina (insomma, è che io – vengo allo 
scoperto – sono eiaculatore precoce). 
Anche se, ora che ci penso, ciò che ha davvero senso annotare su un 
diario, sono le cose piccoline, i dettagli che si dimenticano con il tempo. 
Un diario è come un piumino che toglie la polvere dalla memoria. Come 
un lifting nelle rughe dei ricordi. Come un biglietto per la macchina 
del tempo perso. Ripasso le pagine precedenti e so che se non avessi 
annotato quelle cose, prima o poi, avrei dimenticato quello che ha detto 
sulla spiaggia di Ondarru, giorni fa, quel bambino così carino al suo 
aita, quando mi ha visto sdraiato, mezzo nascosto, nudo: - guarda, aita, 
una codina con la barba- ; o lo sguardo smarrito, stralunato e annebbiato 
del tipo solitario del camping di Lekeitio, quello che scendeva sulla 
scogliera per fare tai-chi alla ricerca di una pace interiore da burletta, 
che veniva smascherato dai cani che abbaiavano lungo la strada…
Quello che sto per raccontare, tuttavia, è probabile che non lo dimentichi 
mai, anche se devo darne inevitabilmente testimonianza in questo diario, 
questa volta perché un fatto talmente eccezionale non si fi ssi nella mia 
memoria come una specie di carcinoma fantastico che mi faccia venire 
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il dubbio se realmente sia mai successo o se è stato solo il prodotto, 
adulterato, della mia immaginazione. È che non succede tutti i giorni di 
incontrare un toro al supermercato.
È stato stamattina, a Deba. All’inizio non mi ha nemmeno colpito. Ho 
pensato che si trattasse di una qualsiasi di quelle ridicole promozioni 
pubblicitarie. Qualche prodotto molto mascolino, o molto spagnolo. 
Come la nazionale di calcio o quella pubblicità in cui i giocatori erano 
teoricamente undici tori che andavano scalpitando sul campo di calcio, 
furiosi, orgogliosi…e morti nell’arco di venti minuti o di un paio di 
eliminatorie del mondiale. Poi, quando ha buttato giù lo scaffale 
delle colonie e tutti i profumi si sono rotti in mille pezzi, nemmeno il 
miscuglio di aromi ha potuto coprire l’odore di paura versato sui miei 
bermuda. Era veramente un toro! (Che, da quello che mi hanno detto, 
era scappato da un baserri8 vicino, dove il suo proprietario lo teneva al 
pascolo, come se fosse la pacifi ca mucca Milka – non era poi così strano 
dunque il bovino pubblicitario-). Il furibondo toro stava caricando una 
ragazza con un bikini giallo che faceva la pubblicità a una crema solare, 
si stava accanendo su di lei piuttosto, anche se per fortuna era una donna 
di cartone, di quelle che poi non si vedono sulle spiagge, la qual cosa ha 
dato a noialtri l’opportunità di nasconderci. Io mi sono rifugiato insieme 
ad una signora anziana nel banco dei surgelati. Abbiamo sopportato 
tutto il tempo che abbiamo potuto, fi no a che non eravamo più capaci di 
distinguere le nostre dita dai bastoncini di merluzzo. Là dentro si sentiva 
solo il ronzio del congelatore, quindi, quando ci hanno tirato fuori da lì, 
ignoravamo la conclusione del rocambolesco episodio, non sapevamo 
se c’erano stati degli spari, o magari solamente frecce di sedativi o se 
avevano approfi ttato perché si facesse avanti uno di quei toreri strani 
che reclamano un’opportunità – quello con gli occhiali, o quel militare 
russo o il nano più alto del pompiere torero – ma il caso aveva voluto 
che il babbeo non stesse più facendo la spesa nel supermercato.
È stata una cosa, caro diario, veramente allucinante, perciò non so che 
altro posso raccontarti per oggi. Solamente questo che rimarrà agli 

8 Un baserri in basco è una tenuta in cui spesso vengono allevati tori (n.d.t.)
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atti, sicuramente, perché, approfi ttando dello sconquasso, sono riuscito 
a depistare le cassiere e oltre a una quattro formaggi e una bottiglia 
di kalimotxo9 – che, allucinante, ormai lo vendono già imbottigliato 
- mi sono intascato una confezione di rotoli di carta igienica, perciò tu, 
tranquillo, mi sa che ormai, in queste vacanze itineranti, non dovrò più 
pulirmi il culo, scusami, con il ricordo delle mie peripezie. 

9 Il kalimotxo è un cocktail che si fa mischiando del vino rosso, generalmente di bassa 
qualità, e una bibita gassata come la Coca Cola in parti uguali. È molto popolare tra i 
ragazzi e negli ultimi tempi è stato il protagonista assoluto dei “botellones”: momenti 
di incontro tra i giovani in luoghi pubblici come parcheggi o piazze nei quali si chiac-
chiera e si beve tirando fuori da buste di plastica queste miscele alcoliche. Il fenomeno, 
ormai diffuso in tutta la Spagna, è stato oggetto di molte polemiche. (n.d.t.)
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AMikel, ogni volta che ascoltava delle frasi tipo “la vera bellezza 
sta dentro le persone”, gli veniva voglia di afferrare un coltello 
da macellaio e di sbudellare chiunque sciorinasse quelle 

fesseria, per vedere se dentro le sue budella comparisse edelweiss o 
rose del deserto. 
Mikel, naturalmente, era brutto, un brutto con pedigree. I suoi genitori 
si erano innamorati a forza di incontrarsi nelle fi nali di quei concorsi 
cui erano tanto appassionati nel paese: dei tripponi, dei capoccioni…, 
cosa che rinforzava la sua teoria secondo cui le persone si uniscono in 
accordo con il proprio aspetto e tutto il resto erano panzane. Nessuna 
ragazza si sarebbe mai affacciata a guardare il suo cuore tanto per farlo, 
anche se fosse stato il più puro del mondo; di fatto la prima cosa a cui 
avrebbe pensato sarebbero stati i lardelli che lo circondavano. E inoltre 
il cuore di Mikel non era neppure niente di straordinario, né doveva 
esserlo. O forse essere brutto non gli dava diritto che i battiti del bene e 
del male si alternassero in lui, come in tutti gli altri?
Mikel non sopportava neppure quegli schifosi che si defi nivano da 
soli timidi, come se fosse una virtù, perché questo voleva dire che non 
avevano alcuna idea di che cosa signifi ca essere timido: trasformare, 
per esempio, in un’odissea anche solo prenotare il proprio turno in 
una panetteria. La cosa peggiore di tutto era che chi diceva quelle 
stronzaggini “il fatto è che io sono molto timido” – erano per la maggior 
parte delle volte dei veri teatranti ed erano abituati spesso a farlo in 
televisione, davanti a milioni di spettatori. Un timido non si metterebbe 
mai in vetrina a proclamare che lo è. E un timido come Mikel non 
confesserebbe mai a nessuno che si stava innamorando di Uxue, la 
ragazza più bella del paese.

L BEVITORE DI BIRRAI
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Uxue gli piaceva soltanto perché aveva delle natiche stupende, e 
in verità detestava il suo carattere, le arie che si dava perché alcuni 
giorni prima aveva superato un provino per un programma di José Luis 
Moreno, quello in cui c’era sempre una sfi lata di lingerie. Ma Mikel non 
era neppure troppo sveglio, almeno non al punto di rendersi conto che 
peccava della stessa cosa per la quale veniva emarginato, ma, insomma, 
quello era un altro di quei pregiudizi ingiusti o forse uno era colpevole 
della propria intelligenza? Non aveva forse diritto un tipo brutto, grasso 
come una balena e un po’ ritardato ad innamorarsi?
C’era qualcosa, tuttavia, con cui Mikel riusciva a scrollarsi di dosso 
tutti i suoi complessi: la birra. Era il più grande bevitore di birra del 
comprensorio. Tutto aveva una compensazione. La sua timidezza era 
grande quanto la sua pancia e visto che l’alcool lo aiutava a disinibirsi, 
si era abituato a berla in quantità ingente. In questo modo non era più 
“quel di ciccione del cazzo”, né “Quasimodo”, né “gli mancano gli 
attributi”, ma invece “quello che cerca di battere il record da Guinness 
di bevitore di birra”.
Infatti, in occasione delle feste di paese e dato che il tradizionale 
concorso di bevitori mancava di emozioni, e non c’era nessuno che 
facesse ombra all’eterno campione, quell’anno avevano invitato un 
notaio per contare quante lattine era capace di ingollarsi. 
Quella era l’impresa con la quale sperava di conquistare la bella Uxue.
Mikel cominciò l’assalto al record senz’altri problemi che l’imbarazzo 
che gli procurava la quantità di pubblico e i fotografi  appostati davanti 
a lui, ma, non appena si scolò i primi otto litri, andò dimenticandosi di 
loro. La prima crisi arrivò in capo a diverse ore, però lui sapeva come 
affrontarla. Sentì che un’ondata di spuma gli lambiva il gargarozzo e 
poi un sapore dolce di sangue sotto la lingua, ma si concentrò, pensò 
che stava assaporando il cuore di Uxue, che riuscì a distinguere fra il 
pubblico, e non solo superò i conati, ma quello gli servì per liquidare 
un altro po’ di lattine. Non ci poteva credere. Lei stava lì! Quello era 
un segnale. Aveva la possibilità, ora che stava sul punto di diventare 
un personaggio famoso, di essere degno di un culo da top model come 
quello di Uxue. Mikel si sentiva il capo dell’universo e tutto quello 
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coincideva, per di più, con quel momento tipico in ciascuna delle sue 
sbornie nel quale oltrepassava la soglia tra la lucidità e la sbronza e tutta 
la birra che aveva bevuto portava via le sue inibizioni. Gli mancava 
soltanto l’ultimo sforzo. 
Trangugiò, dunque, con decisione, la lattina numero 42 e poi si decise 
a confessare, davanti a tutto il paese, ai mezzi di comunicazione e al 
signor notaio, il suo amore per la bella Uxue, ma, al posto di un “Ti 
amo”, la sua bocca cacciò fuori prima un rutto stratosferico e poi un 
vomito liquido, giallo e interminabile. In seguito il suo corpaccione di 
balena cadde franato a terra.
Il record da Guinness era fi ssato, esattamente, a 43 lattine di birra. 

115

PATXI IRURZUN





Io, vostra signoria, sono nato nel parcheggio di un ospedale mentre 
mio padre cercava gli spicci per il parchimetro, cosa che credo 
giustifi chi abbondantemente lo scappellotto che diedi al signor 

consigliere comunale il giorno che venne a visitare la fabbrica. Successe 
che all’epoca a quel consigliere venne in mente che una buona maniera 
per risolvere i problemi di parcheggio propri della zona ospedaliera fosse 
quella di stabilire un sistema di rotazione. E mio padre, ovviamente, 
con la fretta si dimenticò di prendere i soldi spicci uscendo di casa, 
perciò dovette andare a cambiarli e poi fare la fi la dato che c’era un 
signore al quale la pressatrice aveva preso la mano e non imbroccava a 
mettere le monete, poi lasciò passare anche un’altra signora che aveva 
dovuto interrompere la dialisi perché le stavano fi nendo le due ore di 
OTA10, insomma, nel frattempo mia madre mi aveva già dato alla luce. 
Circostanza che, secondo la mia modesta opinione, fu l’origine della 
sfortuna che mi ha accompagnato per tutta la mia vita, durante la quale 
sono rimasto sempre a un passetto dall’ottenere qualcosa di importante. 
Quando il consigliere venne a far visita alla fabbrica seppi, per esempio, 
che erano usciti all’enalotto i numeri che gioco sempre, proprio il 
giorno in cui non ero riuscito a giocarli perché quello della ricevitoria 
del quartiere aveva chiuso per andare a farsi impiantare un “Antonio 
Banderas”, cioè, una protesi di silicone nel sedere. Così non riuscii a 
reprimermi e diedi uno scappellotto di quelli belli all’assessore, non 
senza aver prima discusso come una persona razionale ed aver provato 
a fargli vedere che se El Corte Inglés11 è capace di offrire parcheggio 
gratis ai suoi clienti, è impossibile per un servizio pubblico non fare 

10 Sistema di parcheggio a pagamento come il parcometro. (n.d.t.)
11 Notissima catena di centri commerciali diffusi in tutta la Spagna (n.d.t.)
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la stessa cosa. Non ho più niente da aggiungere in mia difesa, signor 
giudice. Spero solo che mi venga fatta giustizia. E se no, per lo meno, 
che nel parcheggio del carcere non ci siano le strisce blu.
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Il corso nel frattempo andava avanti. Forse troppo in fretta. Non 
sapevamo che ne sarebbe stato di noi l’anno seguente, ma ce lo 
immaginavamo e non volevamo che l’università fi nisse mai. Era un 

bunker che ci proteggeva dal libretto dell’INEM12, dai lavoro frustranti 
in fabbriche, bar, negozi, dagli sguardi di rimprovero dei nostri genitori 
che si aspettavano qualcosa di “importante” da noi. Eravamo in molti 
casi la prima generazione che andava all’università e saremmo stati 
anche la prima delusione. 
Quasi senza rendercene conto ci trovavamo a fare foto da incorniciare, a 
preparare la laurea, gli esami di giugno... i miei compagni parlavano di 
un viaggio post laurea. Mi chiedevo da dove avrei tirato fuori i soldi.
I giorni passavano, dunque, molto in fretta e improvvisamente mi 
ritrovai un pomeriggio a studiare in biblioteca per l’ultimo esame. 
Avevo sul tavolo un mazzetto di appunti. Avevo un pennarello blu per 
sottolineare e un altro rosso per sottolineare le cose già sottolineate. 
Avevo solo un giorno davanti a me e 50 pagine da fi ccarmi in testa. 
Ciò che non avevo era la voglia di studiare. Quello era l’ultimo esame, 
con quello avrei concluso una corsa ad ostacoli che era durata 18 anni e 
tuttavia non ne avevo nessunissima voglia. Guardai la porta e vidi una 
ragazza con la minigonna e, seduto su una panchina, un ragazzo che le 
diceva qualcosa. Il ragazzo sosteneva in mano una lattina di birra. Sentii 
che mi si accartocciava la gola. Faceva tanto di quel caldo…
- Nessunissima voglia – mi dissi, e mi dondolai sulla sedia, desistendo 
dal compito di concentrarmi.
Poco dopo, un dito mi si confi ccò tra le costole.

12 Centro per l’impiego spagnolo. (n.d.t.)

ARAMBOLEC
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- Andiamo a prenderci qualcosa, Iñaki?
Era Carlos. Non ci pensai due volte. Feci un salto e l’accompagnai fuori. 
Sulla porta c’era anche Tinto. Andammo a farci una partita di biliardo.
- A che punto state? – Chiese Tinto una volta entrati nel bar. Facemmo 
tutti spallucce.
- Che farete l’anno prossimo? – Chiese poi.
Facemmo di nuovo spallucce.

- Io me ne vado da Pamplona – disse lui -. Trasferiscono mio padre.
Noi sapevamo che suo padre era uno sbirro e lui sapeva che noi lo 
sapevamo, ma tutti facevamo fi nta di non sapere niente.
Cominciammo a giocare. Le palle carambolavano da un lato all’altro 
del tappeto. Quando giunse il mio turno ne colpii una e la feci tremare, 
come un budino, sull’orlo di un temporale.
- Le nostre vite sono le partite di biliardo di Dio – mi venne da dire.
Poco dopo Carlos buttò dentro la palla nera e fi nimmo la partita. 
Ordinammo delle birre al bancone e ce le bevemmo piano e in silenzio. 
Sembrava che fosse passato un angelo. Ma no. Ciò che era passato 
era il tempo, troppo in fretta e senza preoccuparsi di nulla. Il futuro 
continuava ad essere una latrina di un lurido bar, con la differenza che 
adesso ci toccava affondarci le mani e smuoverla.
- Dobbiamo andare – disse Tinto dopo essersi scolato le birre.
Lasciammo le bottigliette sul bancone e cominciammo a camminare 
lentamente, quasi trascinandoci. Dietro di noi, improvvisamente, 
sentimmo il rumore delle palle che cadevano nel cassetto di uno dei 
tavoli.
- O magari ce ne facciamo un’altra? – Chiese qualcuno.
Ne facemmo un’altra.
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Caro diario: questa mattina non ho fatto pipì a letto. Finalmente! 
Per me è stato perché oggi invece delle lezioni, con padre 
Demetrio che mi chiede le radici quadrate e dice “ma lei è 

proprio un asino, Goñi”, siamo andati in gita, in montagna, a vedere 
come si fa il formaggio, che sembra che non lo fabbricano nel poligono 
in cui lavora papà, dove io pensavo che si faceva tutto, le buste di 
latte, le macchine, le pistole, i giocattoli, macché, questo formaggio lo 
fabbrica una signora che c’ha una casetta con tante pecore che puzzano 
in mezzo al monte, e tutti andavamo lì contenti, cantando delle cose 
all’autista, ogni volta che faceva una curva e sembrava che l’autobus 
stava per cadere in una di quelle scarpate così alte e così verdi e così 
umide, così fi no a che Olleta, uno che è ripetente e va sempre in giro 
con le riviste zozze con le pagine con le patacche, e dice parole strane 
e sporche, come fi ga o sperma, ha iniziato con: “il signor autista c’ha la 
sifi iiiiilide” e allora padre Demetrio s’è alzato e gli ha ammollato uno 
schiaffone e siamo stati tutti zitti e a me m’è venuta voglia di pisciarmi 
sotto di nuovo. 
Meno male che siamo arrivati presto al coso del formaggio. La prima 
cosa che abbiamo visto sono state le pecore, che non sono come in quei 
cartoni animati di Heidi, macché, quelle c’avevano il pelo sporchissimo 
e, qualcuna, il culo pieno di sangue, la signora ha detto che era perché 
avevano appena partorito e che quello che gli penzolava si chiamava 
placenta, una cosa come una biscia, che faceva un po’ schifo, e poi là 
dentro puzzava da morire, non era come in televisione dove le pecorelle 
sono sempre come di cotone e non si pisciano mai sotto.
Dopo la signora ci ha portato in un’altra stanza per spiegarci come 
si faceva il formaggio, c’erano un sacco di tubi e di orci e anche lì 

L SIGNORE AUTISTA 
C’HA LA SIFILIDEI
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puzzava da morire, come quando papà si toglie le scarpe da ginnastica 
nel salone, magari è per quello che la signora ha detto che il formaggio è 
una cosa viva, che cambia, cresce e che prima di essere tondo e duro era 
una specie di grumo e ancora prima solo il latte che davano le pecore. 
“e alle pecore gli piace che gli tocchi le tette?” ha chiesto allora Olleta 
alla signora, ma lei non ha potuto rispondergli perché padre Demetrio 
gli ha dato un altro scappellotto e poi proprio in quel momento è venuta 
la fi glia della signora a dire che c’era una pecora che stava partorendo e 
a chiederci se la volevamo vedere.
Siamo usciti tutti di corsa e lì c’era una pecora molto grande con la testa 
di un’altra piccoletta che le s’affacciava dal culo e gridava, per me si 
stava affogando, o non voleva uscire, magari perché c’aveva paura che 
qualcuno la interrogasse sulle radici quadrate, il fatto è che alla fi ne la 
signora è andata e le ha messo tutto il braccio dentro alla pancia della 
pecora grande e ha tirato e la pecora piccola è caduta per terra, con quella 
placenta come un cappotto, e la mamma ha cominciato a leccargliela e 
allora l’agnellino s’è messo subito in piedi e ha cominciato a fare dei 
giretti e la mamma è rimasta così giù, non so, allora io ho pensato che 
tutta questa storia della vita, la cosa di nascere e crescere e avere fi gli e 
morire non era questa gran cosa e che non c’era da girarci tanto intorno 
a quelle cose che sono solo stupidate e che io non avrei mai più fatto 
pipì a letto per quelle cose.
“Potremmo chiamarlo Demetrio”, ha detto poi la signora indicando 
l’agnellino e a me non m’è sembrata una cattiva idea, soprattutto per 
quelle puntine che spuntano sulla testa di qualche agnellino, come le 
cornacchia di un demonio, ma allora Olleta s’è messo a fi schiare e a fare 
chiasso, e allora padre Demetrio è andato e gli ha ammollato il terzo 
scappellotto, non so molto bene perché, magari neanche a lui gli era 
sembrato buono il suo nome per l’agnellino. “Molte grazie, ma è meglio 
chiamarlo Escolapio”, ha detto alla signora l’ha anche ringraziata per 
averci fatto vedere tutto quello e ci siamo rimessi sull’autobus e lungo il 
cammino padre Demetrio s’è addormentato e Olleta ha iniziato con “il 
signor autista c’ha la sifi iiiilide, c’ha la sifi iiiilide” e ci siamo messi tutti 
a ridere, perfi no l’autista ed è così che siamo arrivati a casa, ed eccomi 
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qui, caro diario, a raccontarti tutto, prima di mettermi a letto a contare 
le pecorelle con il pelo sporco e il culo che sgocciola sangue che mi 
facciano dimenticare che domani ci ritoccano le radici quadrate e padre 
Demetrio mi dirà “ma lei è proprio un asino, signor Goñi”, tanto non 
m’importa più e domani non bagnerò le lenzuola, no signore.
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Il venerdì a mezzogiorno, dopo la scuola, andavamo da “El Moreno”, 
un piccolo negozietto di caramelle vicino alla porta principale della 
plaza de toros. Quello era il giorno in cui il negoziante soleva tirare 

a sorte le caramelle o premiare con queste colui che avesse superato le 
prove che organizzava. 
- Un chupa chups Kojack al primo che porta dieci castagne secche. 
– per esempio.
Era come una specie di promozione pubblicitaria del suo negozietto, e 
non gli andavano male gli affari infatti, proprio sul marciapiede davanti 
alla scuola c’era un altro negozietto che sembrava più che altro la casina 
di un cane, di un bulldog, perché così chiamavamo la vecchia che lo 
manteneva e che, malgrado la sua posizione strategica (quasi nello 
stesso isolato si contavano tre scuole!), non batteva chiodo.
Tutti noi bambini preferivamo “El Moreno” perché cantava le jotas13 un 
po’ zozzone, faceva sempre degli scherzi e, il venerdì mattina, regalava 
dolciumi.
Una delle sue prove preferite era la corsa intorno alla plaza de toros. Il 
premio per il vincitore era una pasta marrone con zucchero e glassa, un 
sacchettino di semi di girasole Facundo di quelli da cinquanta lire, una 
bustina di orsetti di gomma…
E tuttavia non c’erano mai tanti corridori perché il premio era di quelli 
consistenti ma era solo uno, non ce n’erano altri di consolazione, per 
esempio, una gomma Cosmos, di quelle nere, o una aspirina Bambino, 
con cui calmare i sudori freddi, l’affanno della corsa che, alla fi n fi ne, 
vincevano sempre gli stessi.

13 La jota è una danza e una musica popolare di molte regioni interne della Spagna 
(n. d. t.)
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Tra questi c’era il mio compagno di classe Gilito (non è che avesse un 
sacco di soldi, è che semplicemente si chiamava Gil ed era piccolino), 
che arrivava sempre per primo alle gare di ginnastica della classe.
Io riuscii a vincerlo solo una volta, uno di quei venerdì mattina.
Quel giorno pioveva a catinelle e s’arrischiarono a correre solo due o 
tre, così mi feci coraggio: Gilito era imbattibile sulle lunghe distanze 
(all’inizio Gilito erano dei polpacci muscolosi, poi una macchietta che 
si andava facendo a poco a poco più piccola e poi niente più), ma nel 
giro della plaza de toros qualche volta era stato sul punto di non farcela 
e gli altri io l’avevo già vinti in qualche occasione.
Cominciammo a correre molto veloci. Uno scivolò sulla prima curva 
e cadde. Gilito e un altro fecero uno scatto. A metà strada, passando 
davanti a Media Luna, lì nel parco dei pompieri, mi lasciavano indietro 
di venti metri. Poi Gilito lasciò indietro quello che lo accompagnava. 
S’era bruciato e non ci misi molto a raggiungerlo. La distanza tra Gilito 
e me si manteneva e si vedeva già “El Moreno”, ma improvvisamente 
mi resi conto che lui dondolava la testa, come un pendolo, e si muoveva 
come alla moviola. Accelerai. Sembrava che dovessi affogare, ma 
Gilito era sempre più vicino, più vicino…lo superai. Lui mi guardò con 
la coda dell’occhio. La sua faccia sembrava un pomodoro spiaccicato. 
Io andai avanti, un po’ vergognoso, come se stessi facendo qualcosa che 
non dovevo fare. Quando arrivai da “El Moreno” ero stravolto. Caddi in 
ginocchio su una pozzanghera e vomitai.
Faceva lo stesso: avevo vinto. Avevo vinto Gilito (anche se il lunedì 
dopo seppi che aveva una anemia pesante). “El Moreno” mi regalò una 
caramella grande alla frutta ripiena che mi conservai in tasca come una 
medaglia olimpica.
Tuttavia quando arrivai a casa e la scartai, vidi che la caramella era in 
realtà un pezzo di brecciolino. “El Moreno” era un burlone. E vincere il 
vincitore non era una cosa facile. Che divertimento.
Quel venerdì la vecchia con la faccia da bulldog si guadagnò un 
cliente.
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ACCÌNATIV

L’altro giorno mi sono imbattuto in un amico che non vedevo 
da tanto tempo. In realtà ultimamente avevo più intimità con i 
messaggi vocali, con la sua segreteria automatica e la sua posta 

elettronica che con lui. Il mio amico era sempre molto occupato, a fare 
cose stupide come andare a manifestazioni, viaggiare per paesi pieni 
di zanzare anofele e di paramilitari o leggere libri nella stessa ora in 
cui trasmettevano per televisione il Grande Fratello. Il poveretto era 
un idealista, certo, non era neppure colpa sua, si trattava di qualcosa 
di innato, una malattia molto rara contro la quale aveva lottato 
coraggiosamente durante tutta la sua vita e che, fortunatamente, aveva 
ormai una cura. 
- Hanno ormai trovato il vaccino – mi disse, senza poter reprimere un 
sorriso sciocco.
- Ormai sono massa, un numero, un gentile spettatore. Cosa che avevo 
sempre desiderato. Ho fi nito di rimuginare, di mettere in discussione 
tutto, fi nito anche di insultare il telegiornale e i chiacchieroni della 
radio, sono fi nite anche le ore perse nel sindacato e nel comitato dei 
vicini, basta perdere sempre. Una piccola puntura e a partire da ora 
dal lavoro a casa e da lì all’ipermercato. E non t’immagini come sono 
cambiato. Figurati che, fi nalmente, so persino chi è Jovito del Grande 
Fratello. Davvero te lo dico, ora sono felice.
Mi sono rallegrato per lui e, per dirla tutta, ho sentito una fi tta malsana 
di invidia che egli si è preoccupato di bloccare immediatamente.
- Per il momento si applica solo a casi estremi, come il mio, però tu 
non ti preoccupare ché per le malattie normali il rimedio di sempre 
continua ad andare molto bene; sai, varie dosi giornaliere di stampa 
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rosa, un’occhiata al Marca14, gargarismi mentre ripeti a voce alta “noi 
democratici”… - mi ha raccomandato.
Poi ci siamo scambiati i numeri del cellulare e ci siamo salutati. E io , 
davvero, sono rimasto molto più tranquillo. Era una goduria vivere in 
un mondo così avanzato, nel quale c’erano vaccini contro tutto e nel 
quale eravamo sempre più tutti uguali.

14 Marca è il più famoso giornale sportivo spagnolo, l’equivalente della nostra Gaz-
zetta dello sport (n. d. t.)
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